

ভাষাশাস্ত্র-রচনাবলী

ভাষাশাস্ত্র-রচনাবলী

সপ্তম খণ্ড



মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড
১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩

প্রথম প্রকাশ, ১৩৫৯ (৩৩০০)

দ্বিতীয় মুদ্রণ, ১৩৮৯ (২২০০)

উপদেষ্টা পরিষদ :

ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার

আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

ডক্টর সুকুমার সেন

শ্রীশ্রমধনাথ বিশী

ডক্টর প্রভুলচন্দ্র গুপ্ত

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

ডঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত

ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায়

সম্পাদক :

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

শ্রীশ্রমধনাথ ঘোষ : শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ ভ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩ হাইডে এস. এন.

স্বায়ং কর্তৃক প্রকাশিত ও নিউ শশী প্রেস, ১৬ হেমেন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

হাইডে অশোককুমার ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত

॥ সূচীপত্র ॥

ভূমিকা	শ্রীমতী বাণী রায়	[ক]
সন্দীপন পাঠশালা	...	১
হাস্তলী বাকের উপকথা	...	১৬৯
ডাইনী	...	৪৭৬

ভূমিকা

॥ ১ ॥

দুর্লভ মুহূর্তে সার্থক লেখকের জন্ম হয়।

পাঠক ও সমসাময়িক সমাজ লেখকের কাছ থেকে অনেক বস্তু আশা করে।

তিনি সততার সঙ্গে পারিপার্শ্বিক ও চরিত্র-চিত্রণ করবেন; কোথাও চড়া বা অবাস্তব রঙ লাগালে চলবে না; অতএব তাঁর পর্যবেক্ষণ-শক্তি নিখুঁত হবে। কতকগুলি শক্তির যথাযোগ্য বিকাশ দ্বারা লেখকের উৎকর্ষের মান নির্ণয় করা হয়। তন্মধ্যে প্রথমেই দৃষ্টি বা পর্যবেক্ষণের কথা মনে পড়ে।

এই দৃষ্টি আবার সাংবাদিকের দৃষ্টি হবে না। সাহিত্যের রং লাগবে তাতে।

চিন্তাশীলতা, ভাষাভঙ্গি, প্রাজ্ঞতা, আঙ্গিক, জীবনদর্শন, মহত্ত্ব—বহু বহু উপাদান প্রয়োজন হয় স্বজনশীল সাহিত্যের সার্থকতার হেতু। সমসাময়িক কালকে ইতিহাসের গায় বিধৃত করার পরে সর্বজনীন মূল্যায়নে চিরকালের সামগ্রী সেই সাহিত্য।

ঝিনুরের বৃকে স্বাতী নক্ষত্রের জলবিন্দু মূর্তা হয়ে ওঠার মত দুর্লভ নয় কি এমন সাহিত্যের স্রষ্টা?

তারানন্দর বন্দোপাধ্যায়ের সাহিত্যে প্রথমেই চোখে পড়ে তাঁর অতি তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ শক্তি। সেই প্রথর, বুদ্ধিদীপ্ত দৃষ্টির সীমানায় যা কিছু উপনীত হত তা-ই নিগূঢ় দিকটি পর্যন্ত উন্মোচন করে দিয়ে তবে মুক্তি পেত। তাঁর ‘ডাইনী’ গল্পের নায়িকার চোখের কথা মনে পড়ে—“দৃষ্টিতে ছুরির মত একটা ঝক্‌মকে ধার!...চোখ দুইটি আরও একটু ছোট করিয়া তাকাইলে মনে হইত, আকাশের কোল পর্যন্ত এ চোখ দিয়া দেখা যায়।”

এখানে অবশ্যই আমি চোখের আয়তনের কথা বলছি না, ভাস্কিগ্রন্থ ‘ডাইনী’র দৃষ্টি বা স্রষ্টার দৃষ্টি এক নয়। কিন্তু স্রষ্টার দৃষ্টি এই ‘ডাইনী’-মিথ্যা-আখ্যায় নিন্দিতা নারীর স্তরে স্তরে যে মর্মোদ্ঘাটন করেছে, বাংলা সাহিত্যে তার জোড়া নেই। চেতন ও অচেতনের মধ্যে যে সূক্ষ্ম সীমারেখা, সেখানে নেমে তারানন্দর আহরণ করেছেন উপকরণ। চমৎকৃত বিশ্বয়ে গল্প পাঠককে নাড়া দেয়। অতীন্দ্রিয় লোকের রস দিয়ে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য লোক তিনি এঁকেছেন সযত্নে। অনেক সমালোচক বলে থাকেন ভাষাভঙ্গি ও আঙ্গিকের দিক থেকে তারানন্দর কখনও বা শিথিল ছিলেন, ক্র্যাক্টসম্মানশিপ্ বা নিপুণতার অভাবও দেখা যেত। কিন্তু ‘ডাইনী’ গল্পটি আশ্চর্য সূক্ষ্ম। এমনি ‘অগ্রদানী’, ‘জলসাঘর’, ‘বেদেনী’, ‘তাসের ঘর’, ‘তমসা’, ‘শ্মশানবাট’, ‘রসকলি’ প্রভৃতি নানা গল্পে তাঁর সংযম অপরিসীম। এখানে অনেক বলা যেত কিন্তু তিনি ছোটগল্পের মধ্যে suspense বা প্রত্যাশা অটুট রেখে শেষ করে দিলেন। এমনি কতকগুলি ছোট গল্পকে তিনি বীজ গল্প ধরে বিস্তৃত করেছিলেন। ‘কবি’ গল্প থেকে ‘কবি’

উপন্যাস, ‘হুটু মোক্তারের সওয়াল’ থেকে নাটক ‘দুইপুরুষ’, ‘না’ গল্প থেকে ‘না’ উপন্যাস, ‘বড়বো’ গল্প থেকে ‘চাঁপাডাঙার বো’ ইত্যাদির কথা মনে পড়ে। এ ছাড়া ‘সন্দীপন পাঠশালা’, ‘গণদেবতা’ থেকে শেষ পর্যায়ের উল্লেখযোগ্য উপন্যাস ‘মঞ্জরী অপেরা’ পর্যন্ত অসংখ্য গ্রন্থ বার বার লেখা হয়েছিল, বিস্তৃততর হয়েছিল। তিনি সত্যিই অতৃপ্ত লেখক ছিলেন।

কিন্তু আমাদের কাছে অনেক ক্ষেত্রে তাঁর সংক্ষিপ্ত রচনা বেশী ভাল লেগেছে। বীজ-গল্পের মধ্যে অর্ধশতাধিক, পুনরুক্তি বা শৈথিল্য কোথাও নেই। উপন্যাসিক তারাশঙ্কর অপেক্ষা গল্পকার তারাশঙ্কর ন্যূন নন, কখনও অধিক উত্তম। চৈতালি ঘূর্ণি উপন্যাসের বীজ-গল্প শ্রবণের পথে অধিক প্রশংসা পেয়েছিল। প্রথম পর্যায়ে ‘ধাত্রীদেবতা’ ‘কালিন্দী’ ‘রাইকমল’ ‘গণদেবতা’ ‘পঞ্চগ্রাম’ থেকে তাঁর ‘হাঁহুলী বাকের উপকথা’ নিরবচ্ছিন্ন বিজয়গীতি। পরবর্তী যুগে উল্লেখযোগ্য লেখা ‘সপ্তপদী’ ‘বিচারক’ ‘মঞ্জরী অপেরা’ ‘আরোগ্য নিকেতন’ প্রভৃতির স্বাদ ও লিপিকুশলতা ভিন্ন। তিনি আরও পরবর্তী যুগে একটু হাল্কা কলমে লিখে গেছেন ‘মণিবোধি’, ‘বাথ-নায়িকা’ ‘মহাশ্বেতা’ ‘নিশিদ্ভ’ ‘যতিভঙ্গ’ ‘দীপার প্রেম’ ‘অভিনেত্রী’ ‘সুতপার তপস্তা’ ইত্যাদি। ‘একটি চড়ুইপাখী ও কালোমেয়ে’, ‘বড় ও বরাপাতা’ (কালবৈশাখী) ‘করিয়াদ’ ইত্যাদির মধ্যে গাভীর পূর্বের মত ঘনীভূত হবার মুখেই কিঞ্চিৎ প্রতিহত। তাঁর ৫৭টি উপন্যাস, ১০৮টি গল্প, নাটক, প্রবন্ধ, কিছু কবিতা সমস্ত মিলিয়ে অজস্র দান তাঁর বাংলা সাহিত্যে। হয়তো সর্বত্রই রচনা রসোত্তীর্ণ নয়, কিন্তু বিশ্বাস্যকর।

তারাশঙ্কর নামটির মধ্যেই দৃঢ়তা, তায় তিনি কঠিন রাত্তামাটির দেশ বীরভূমের সন্তান। তাঁকে বলতে শুনেছি, “আমি রেচো বামুন, আমি কারুকে ভয় পাই না।”

পিতা ও মাতা তাঁর ছিলেন অতি ব্যক্তিত্বসম্পন্ন বিশিষ্ট চরিত্র। ধাত্রীদেবতা পিসীমা শৈলজা দেবীও অসাধারণ। এঁদের শিক্ষা, সাহচর্য ও উত্তরাধিকার তারাশঙ্কর পেয়েছিলেন। সর্বোপরি তিনি ছিলেন ক্ষয়িষ্ণু জমিদারবংশের পুত্র।

আমাদের দেশ পদ্মাপারে উত্তরবঙ্গে এঁদের বলা হয় “খোমা গুফু” অর্থাৎ আহত ক্রোধী ও তেজী গোকুর সর্প।

তারাশঙ্করের রচনায় সর্প একটি বিশেষ ভূমিকা নিয়েছে বলেই এই উপমাটি মনে হচ্ছে না। বীরভূমে বগা, সাপ এদের সঙ্গে মাহুঘের ঘর করতে হয়। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর নিশ্চিন্দপুরকে বনগাঁর পল্লীপ্রান্তে দেখেন, সরল ছোট গ্রাম একটি। আর তারাশঙ্কর দেখেন রাজসিক প্রায় মহকুমাশহর লাভপুর, যেখানে বর্ধিষ্ণু ভূস্বামী রাতারাতি কোটিপতি হয়ে যায় ব্যবসায়ের ফলে।

তারাশঙ্করের প্রকৃতি আর প্রকৃতিপ্রেমিক বিভূতিভূষণের গ্রাম এক নয়। তাছাড়া বীরভূমের রুক্ষতা যেখানে বিহারের প্রান্তে মাটিকে পাথর করে তুলেছে, যেখানে হড়পা বান মুহূর্তে সব ভাসিয়ে নেয় সেখানে তারাশঙ্কর প্রকৃতিকে দেখেছিলেন—“Nature red in tooth and claw”—সেই অকরণ প্রকৃতির সঙ্গে মাহুঘের অহোরাত্র বেঁচে থাকার যুদ্ধে কখনও মাহুঘ, কখনও প্রকৃতি জয়ী হয়েছে। সংগ্রামের ফলে মাহুঘ হয়েছে শক্ত, সংগ্রামী ও

জেলা। সেই কৃশ, খর্বকায়, কৃষ্ণবর্ণ মানুষের (‘তারশঙ্কর-রচনাবলা’র প্রথম খণ্ডে সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ও তাই বলেছেন) প্রতিনিধিত্ব করতে এলেন তারশঙ্কর বাংলাসাহিত্যে। বীরভূমীয় শক্তি, তেজ ও সংগ্রামের সঙ্গে যুক্ত হল প্রাচীন ব্রাহ্মণ পরিবারের স্থল তাত্ত্বিক ঐতিহ্য, সাধনার পীঠস্থান বীরভূমের সাধকদের অতীন্দ্রিয় অভীপ্সা, আধ্যাত্মিক চেতনা। এর সঙ্গে নিৰ্বাপিতবহি জমিদারবংশের মর্যাদাবোধ ও অভিমান।

বিভিন্ন উপাদানে পরিগঠিত এই তারশঙ্কর চরিত্র। সাহিত্যবিচারে তাঁর ব্যক্তিসত্তার অন্বেষণ স্বাভাবিক। এই ব্যক্তিসত্তাই লেখকের লেখকসত্তাকে পরিচালিত করেছে, কখনও বা অতিক্রম করেছে।

তারশঙ্করের সুপ্রচুর সাহিত্যসম্ভার আমার সম্মুখে। কিন্তু তার কতটা আমার বক্তব্যকে অলঙ্কৃত করার জন্য কাজে লাগাব ভেবে পাই না। হতাশ হয়ে সমস্ত এলোমেলো করে ফেলি। একখানি বৃহৎ গ্রন্থে যে কাজ করা শক্ত, কয়েক পৃষ্ঠার ভূমিকা সে বক্তব্য কেমন করে তুলে ধরবে। অতি উচ্চমানের পাশাপাশি আবার নিম্নমানের সাহিত্য সাজানো। সাময়িক প্রয়োজনে তাগিদে পড়ে অনিচ্ছুক স্রষ্টার লেখা।

অবশ্য যে কোনও উৎকৃষ্ট রচনায়ই সর্বত্র একই মানের উৎকর্ষ থাকে না। স্থানবিশেষে সিনেমার ভাষায় ‘ঝুলে যায়’। অনিবার্য এ ঘটনা। বহু রচনা পৌনঃপুনিকভাবে লিখে গেছেন, তৃপ্তি পাননি তবু। অশান্ত অন্বেষণ পূর্ণতার উদ্দেশে। তাই জাগতিক অর্থে অনেক পেয়েও তিনি বিমনা হতেন।

রবীন্দ্রনাথ যদি দারুণ ক্ষোভে বলে থাকেন—

“বহুদিন মনে ছিল আশা

অস্তরের ধ্যানখানি

লভিবে সম্পূর্ণ বাণী ;

ধন নয়, মান নয়, আপনার ভাষা

করেছিল আশা।”

অতি মার্জিত, বার বার পরিশীলিত প্রায় নিখুঁত কাব্য রচনার পরেও কবি ‘নিজের ভাষা’ পাননি বলে দুঃখ করছেন ‘পূরবী’ পর্যায়ে, তবে সব কিছু পেয়ে তারশঙ্কর কেন অতৃপ্ত বা অসন্তুষ্ট থাকবেন না? ‘মহাশ্বেতা’র বিখ্যাত আর্টিস্ট শিবনাথ ঝাড়াঙ্কে ও অনলস শিল্পকর্মের অবসরে আকাশের দিকে চেয়ে অশ্রু ফেলেন—“যা আঁকতে চাই তাকে কল্পনা করতে পারছি নে।—মিছে—আমার সব মিছে হয়েছে।”

এই শিবনাথকে প্রথম দেখি ‘ধাত্তীদেবতা’য়, তার সংগ্রামী সত্তার প্রথম জাগরণে। এই শিবনাথকে দেখলাম ‘বিমল’ রূপে ‘মহানগরী’ পুস্তকে। এর সকল মূর্তি ‘পদচিহ্নে’। ‘মহানগরী’র বিমল আদর্শবাদী শিবনাথের বিবর্তনে আশাবাদী। ‘পদচিহ্নে’ গৌরীকান্ত সকল—বিখ্যাত সাহিত্যিক হয়ে গ্রামে ফিরেছে সে। ‘গণদেবতা’র ডেটিনিউ যতীনের মধ্যে শিবনাথ আবার দেখা দেয়। কিন্তু অসংখ্য আত্মজীবনী-গল্প রচনায় (আরও ‘ধাত্তীদেবতা’য়) নিজের

সমক্ষে বেদনার সুর ‘মহাশ্বেতা’র মত বাজে কম। অনেক দেখা তখনও বাকী ছিল যে।

অতি তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ-শক্তি অপরিসীম বুদ্ধি নিয়ে তারাশঙ্কর চোখ মেলে অনেক দেখেছেন। শুধু দর্শন নয়, তিনি সঞ্চয় করে রেখেছেন। যথাসময়ে স্মৃতিপথাক্রম হয়ে তারা এসেছে ভিড় করে। সত্যব্রত লেখক অনেক সময়ে অবিকৃত প্রকাশের নেশায় ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা লেখকের প্রয়োজন বা স্রুতির বাইরেও তুলে ধরেছেন। তিনি যা দেখেছেন সঞ্চয়ের কোঠায় সর্বত্র তারা মণিমানিক হয়ে ওঠেনি, সম্ভব নয়। ইংরেজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থকে আবার স্মরণ করি—

“They flash upon that inward eye,
Which is the bliss of solitude.”

কিন্তু স্মরণমাত্রে তুলনার ক্ষেত্র অসুস্থিত। নির্জনতার মধুকরা স্মৃতি কি সব? যে-কোন বস্তুনিষ্ঠ লেখকের কাছে ব্যতিক্রম বহল।

তারাশঙ্কর নির্ভীক দৃষ্টি মেলে জীবনকে দেখেছেন সামগ্রিক রূপে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্রও অনেক দেখেছেন। বীভৎসতা মানিককে বীতরাগ করেনি। তারাশঙ্কর আরও একধাপ অগ্রসর হয়ে এলেন। বীভৎসতা নিরাপদ রইল না, ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। ‘নারী ও নাগিনী’ ‘তারিণীমারি’ ‘আখড়াইয়ের দীঘি’ ‘তিনশৃঙ্গ’ ইত্যাদি গল্পে যে ভয়ঙ্করকে দেখলাম, প্রচুর উপস্থাসের মধ্যে দেখা দিল সে। ‘নাগিনীকন্টার কাহিনী’, ‘হাঁসুলী বাকের উপকথা’, ‘কালিন্দী’ সর্বত্র মধ্যে মধ্যে পদক্ষেপ ভয়ঙ্করের। আগাগোড়া তারাশঙ্করীয় রচনায় উপস্থিত ভীতি ও ভাবনা। ‘তাসের ঘরে’র মত গল্প, ‘রাইকমলে’র মত বৈষ্ণবীর উপস্থাস পড়ে যে স্থিতি বা আনন্দ জাগে, তারাশঙ্করের অধিকাংশ রচনায় তা অল্পস্থিত।

তারাশঙ্কর জৈবিক প্রয়োজনে মানুষের নিষ্ঠুরতম নৃতির স্বরূপ বহুবার উন্মোচন করেছেন। ‘তারিণী মারি’তে দেহে জীবন রাখার প্রয়োজনে তারিণী প্রেমসী পত্নী মুখীকে জলে ডুবতে দিয়ে নিজেকে তার বাহুবন্ধন থেকে মুক্ত করে নিল। মনের থেকে দেহ অনেক ক্ষেত্রে প্রবল তারাশঙ্করে, তাই অপার্থিব ইন্দ্রিয় তঁার প্রেমগগনে সর্বদা উদয় হয়নি।

আখড়াইয়ের দীঘির ঠাণ্ডাড়ে বাগদী কালীচরণ পুত্র তারাচরণকে ভ্রমে হত্যা করে নিজের বাচবার তাগিদে হত্যার চিহ্ন লোপ করে ফেলে। অবশ্য সে ধরা পড়েছিল। এই নিষ্ঠুর কাহিনী উপজীব্য করে তারাশঙ্করের ‘সোনার কমল’ নাটক লেখা, অর্থাৎ ঠাণ্ডাড়ের কথা। ‘সোনার কমল’ মঞ্চে দেখে হতবাক হয়েছি। লোকসঙ্গীত, ‘সোনার কমল’ের রূপ কিছুই সে নিষ্ঠুরতাকে মনে তুলে নিতে দেয় না। শ্রুতি যদি নিষ্ঠুর হন, নৈব্যক্তিক নির্লিপ্ত দর্শনে নিষ্ঠুরতা তুলে ধরেন—তবে অপরিসীম শক্তিদর তিনি। সাহিত্যের আদি জনক হোমারের মত চারণ-গাথায় সমস্ত গৌণে তুলে বাংলাকে উপহার দিলেন লেখক—নিষ্ঠুরতা বাদ গেল না, বরঞ্চ আরও জোরদার হয়ে উঠল পরিবেশ রচনার অসামান্য নৈপুণ্যে। গ্রীক নাট্যকার প্রায়শঃ ভয়বহ দৃশ্যগুলি অন্তরালে সাধিত করেছেন কচিকে আঘাত না করে। কিন্তু তারাশঙ্করের স্রুচুর রচনার সর্বত্র অনাবৃত প্রকাশে নিষ্ঠুর ভয়ঙ্কর। সাধারণ প্রতিদিনের মানুষকেও দৈহিক বীভৎসতায় বিচিত্র ও অদ্ভুত করে তোলা হয় কখনও। সেখানে মানুষ হয়তো উৎকৃষ্ট, কিন্তু

ভীষণতার মধ্যে সুন্দরকে দেখার সাধনায় তন্ময় কথালিঙ্গী বিকৃতির খুঁটিনাটি বর্ণনায় অস্বস্তি জাগিয়ে তোলেন, যথা—অতি সজ্জন মানুষ মতিলাল (‘মতিলাল’ গল্প), সাধারণ মানুষ সনাতন (‘সনাতন’ গল্প), সন্তানবৎসল গোবিন্দ (‘সন্তান’ গল্প), অন্ধপঙ্খী (‘তমসা’ গল্প, কেবল অন্ধ নয়, কুৎসিত)—এদের কথা বলা চলে। এরা দর্শনে নিষ্ঠুর ও ভয়ঙ্কর। জঙ্ঘ-জানোয়ারের রাজত্বেও এই ভীষণ। রংলাল চাষী বিরাট একজোড়া হাতীর মত মোষ কেনে (‘কালাপাহাড়’)। তাদের বর্ণনা ভীতিকর। শরৎচন্দ্রের ‘মহেশ’ তুলনায় কত নিরীহ।

তবে কি অধুনা বিগত বর্তমান বাংলার শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিক নেতিবাচক রচনায় এই চিত্রাবলী শেষ করেছেন? অস্বাভাবিক কি তিনি বৈচিত্র্য আনবার উদ্দেশ্যে এনেছেন?

বৈচিত্র্য শুধু নয়, মানুষের মধ্যে চিরন্তন সংগ্রামে মানবাত্মা অন্তত পশুপ্রতিমাকে পরাভূত করে কুশীর মধ্যে সুন্দরকে এনেছে। আগন্তু তারাশঙ্করের প্রতিপাদ্য তাই। মতিলালের স্নেহ-মহত্ব, গোবিন্দের বাৎসল্য, সনাতনের প্রভুপ্রীতি, পঙ্খীর অসাধারণ সঙ্গীতশক্তি পঙ্কের উদ্দেশ্য কমলপুষ্প। এমন কি ভয়াবহ মহিষ কুন্তকর্ণ ও কালাপাহাড়ের রংলালের জঙ্ঘ প্রাণ বিসর্জনও উচ্চগ্রামে বাঁধা।

মানুষের নিম্ন প্রবৃত্তির সঙ্গে উচ্চ ভাবের অহরহ সংগ্রাম ‘দেবতার ব্যাধি’ গল্পে সুস্পষ্ট। ডাক্তার গরগরি রুচভাষণ ও নিষ্ঠুরতার অন্তরালে পরভুক্ত গোপন করে রাখতেন, কারণ দেবতাই তাঁকে প্রলুব্ধ করে ডেকে নিত পতনের পথে—

—“শয়তান ক্ষুধার্ত হয়ে মানুষকে আক্রমণ করলে মানুষ তার সঙ্গে লড়াই করতে সাহস পায়, মানুষ বহুক্ষেত্রেই তাকে বধ করেছে, বহু দৃষ্টান্তই আছে”—

লেখকের বহু আখ্যানেই এই তথ্য উজ্জল করে তুলে ধরা হয়েছে। কিন্তু—“দেবতার ক্ষুধার্ত আক্রমণের মুখে মানুষ কিঞ্চিৎ অসহায়।”

এখানে অপরিসীম লিপি-কুশলতা সত্ত্বেও পাঠকের মনে প্রশ্ন জাগে। লেখকের ব্যাখ্যা তৃপ্তি দেয় না। ‘দেবত্ব’ কথাটির মধ্যে পঙ্কিল কিছু থাকতে পারে না। কল্লোলযুগের ‘ভূখা ভগবান’ আর এ ‘দেবতা’ এক নয়। কিন্তু লেখক অবশ্যই বলতে চেয়েছেন যে মানুষ যাকে ‘দেবতা’ বানায় তার কাছে অবশেষে মানুষেরই আত্মবিসর্জন দিতে হয় কখনও। সে বানানো দেবতা, নিজে দেবতা নয়। বহু দেশসেবক ও জনসেবকের জীবনের আলেখ্য এ প্রকার হয়। তবে অনন্তসাধারণ প্রতিভার স্পর্শ কোথায়?

—“সমস্ত রাত্রি মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে জিতেছিলাম। অজগরকে কাঁপিতে পুরে ওখান থেকে পালিয়ে আসতে পেরেছিলাম।”

মানবিক চরিত্রের এই মহত্ব নির্দেশনা তারাশঙ্করের বৈশিষ্ট্য।

ওখানে লক্ষণীয় ‘শয়তান’ নয়, ‘অজগর’ উপমা। তারাশঙ্করের চেতনায় সর্প প্রায় সর্বত্র উপস্থিত অল্লবিস্তর। তিনি বহুক্ষেত্রে প্রবল বিষধর সাপের মধ্যে রূপ দেখেছেন ও শিল্পীর মত বর্ণনা করেছেন, যথা ‘নারী ও নাগিনী,’ ‘হাঁসুলী বাকের উপকথা’ ইত্যাদি। ‘নাগিনী কন্ঠায়’ কাব্যিক অল্পপ্রবেশ সর্পকেন্দ্রিক।

প্রথম গল্প ‘রসকলি’র (পূর্ণিমায় প্রকাশিত ‘স্রোতের কূটো’ ধরছি না) প্রথম লাইন:—

“পালপুকুরের ঘাটের উপরেই প্রকাণ্ড বটগাছটার একটা শিকড় বিশাল অঙ্গুরের মত কুণ্ডলী পাকাইয়া গর্তের ভিতর মুখ মেধাইয়া যেন পিঠে রোদ পোহাইতেছে।” প্রথম উপন্যাস ‘চৈতালি ঘূর্ণিতে’ একখানা সাধারণ ষয়েরোপাড় শাড়ীর বর্ণনা দেখি—“হাঁড়িটার ভিতরে ষয়রা রঙের কাপড়খানা যেন বিবরের নাগের মত কুণ্ডলী পাকাইয়া ঘুরিয়াই ফেরে”—উদাসী সনাতন (সনাতন) দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর দেশে ফিরিয়া আলকেউটে ‘কালকুটাকে’ খুঁজিয়া ফেরে। সাপের সঙ্গে মানুষের প্রীতির সম্পর্ক নানা গল্পে বর্ণিত। ‘নারী ও নাগিনী’ প্রায় দাম্পত্য প্রেম। বিস্তারের আশঙ্কায় সবিশেষ বর্ণনায় বিরত হলাম। তিনি মাঠেঘাটে নির্ভয়ে বিচরণ করতেন, সংসারে কাল কাটাবার বহু উপাদান থাকতেও একা একা রাঢ়ভূমির মধ্যে ভ্রমণ করতেন, যাযাবরের মত। একাকী বোধ করতেন সংসারে হয়তো। নিঃসঙ্গ মনের আবেগ দিয়ে মেলা-খেলা, সাপ, বন্ডা, দুর্ভিক্ষ, মহামারী—সমস্ত কিছু সঞ্চিত করে রেখেছিলেন। আমাদের ভাগ্য তিনি ঐশ্বর্যে ও সম্পদে সুখী জমিদার অথবা উচ্চ চাকুরিয়া হননি। ব্যবসায়, সিনেমা কিছুই তাঁকে বাঁধতে পারেনি। তাই এক দুর্লভ নিঃসঙ্গ মনের গোপন সঞ্চয় পেলাম আমরা, পেলাম অনাবিকৃত এক সাম্রাজ্য।

আজ তারাশঙ্কর অদৃশ্য, রাঢ়ের বিশাল ভূভাগও অদৃশ্য। তারাশঙ্করকে মনে পড়ে—শীর্ণ ব্রাহ্মণ, দেহ প্রায়ই অপটু। কেবল মনের তেজে ও আত্মিক উৎকর্ষে তিনি নিঃসহায় অবস্থায় কলকাতায় এসে মহানগরীকে জয় করে নিলেন। ‘আমার সাহিত্য-জীবনের’ দুইটি খণ্ড পড়ে আমরা শিক্ষণীয় উদাহরণ পাই। ধৈর্য, অধ্যবসায়, মনের জোর দিয়ে কঠিনকে তিনি হাতের মুঠোয় সহজ করে এনেছিলেন। নিজেকে ‘প্রতিষ্ঠা’ করবার ব্রত সফল হল।

উষাকাল থেকে সূর্যের দিকে চেয়ে যাত্রা তারাশঙ্করের। জনসেবক, রাজনৈতিক নেতা হবার সম্ভাবনা কৈশোরে দেখা দেয়। কিন্তু অবশেষে সাহিত্যের পথ তিনি বেছে নিলেন কারাবরণের পরে। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। নেতা ও সেবক অনেক পেয়েছি আমরা, সাহিত্যিক তারাশঙ্কর এক ও অদ্বিতীয়। যে একাগ্রতা তাঁকে লক্ষ্যে স্থির রেখে প্রতিষ্ঠা দিয়েছিল, সেই জেদ—যা দেখেছেন, নিঙড়ে সব দেখাতে বদ্ধপরিকর করল। মনের কোণে সমগ্র সঞ্চয় শেষ করার পরেও ছিটেকোঁটাও তিনি বাদ দিতে পারেননি। প্রয়োজন হলেই বাদরের যুদ্ধ উত্তর কিস্কিন্দাকাণ্ড আরম্ভ করে সমস্ত ঝুলি ধরে টেনেছেন। কিন্তু দেখার বাইরে কিছু তিনি কমই নিয়েছেন। সতীনাথ ভাট্টার মত একটা ‘আদরা’ বা মডেল তাঁর প্রয়োজন। এত বেশী দেখা হয়েছিল যে, ফলে যে সাহিত্য পেলাম আমরা, তাকে ‘God’s Plenty’ বলে আখ্যা দিতে হয়।

আজ বীরভূমের সমস্ত প্রকৃতি, সমস্ত মানুষ অনাথ। রবীন্দ্রনাথ যাদের ‘অন্ত্যজ’ বলেছেন তাদের স্মৃতিচারণের কাহিনীকার কোথায়?

যে অসাধারণ শক্তি নিয়ে এই অসাধারণ লেখক কলম ধরেছিলেন, তাঁর অবতরমানে সেখানে হাত দেবে কে সাহস করে? তুলনায় নিভে যেতে হবে যে।

তারাশঙ্কর বাংলাসাহিত্যে সুপ্রচুর উপাদানও পেয়েছিলেন। শরৎচন্দ্রের ইঙ্গিত তিনি পূর্ণ-বিস্তারে অগ্র ভূবনে উপস্থাপিত করেছিলেন। ‘পণ্ডিত মশাই’র বৃন্দাবনের সঙ্গে ‘গণদেবতা’ ও ‘পঞ্চগ্রামের’ দেবপণ্ডিতের অতি সাদৃশ্য। মহামারী সেখানেও তৃষিতা ধরিত্রীর বুকে ভয়াবহ রূপে

জাগে। বৃন্দাবনের মা ও পুত্র চরণ মারা গেল ‘পণ্ডিতমশাই’তে, গণদেবতায় দেবনাথের স্ত্রী বিলু ও পুত্র শোকনের মত। পরখণ্ড পঞ্চগ্রামে তিনকড়ির বিধবা কন্যা স্বর্ণের সঙ্গে মিলন হল দেবুর। কিন্তু ‘পণ্ডিতমশাই’য়ে কুসুমের আত্মবিরোধী অভিমानी সত্তা প্রেমের ফুলঝুরির আলোতে পটভূমিকার যে বর্ণলেপ আনে, সে কোথায়? পূর্বস্বামীর পিতার দোষে পরিত্যক্তা কুসুম পূর্বস্বামী বৃন্দাবনকে ভালবাসল। মান-অভিমান সমস্ত কিছু প্রেমকে প্রাধিক্ত দেয়। উচ্চশিক্ষিত কেশবের বৃন্দাবনকে শ্রদ্ধার চিত্র নজরবন্দীবাবু যতীনের দেবুর প্রতি প্রীতি মনে করায়। ধাত্রীদেবতায় পত্নীহারা ভোলার পুকুরে ময়লা কাচার সঙ্গে তারিণী ঘোষালের পুকুরে মৃতের কাপড় কাচা তুলনীয়। অতি-বাস্তব বর্ণনা মহামারী কলেরার ‘পণ্ডিতমশাই’এ। গণদেবতায় ততোধিক। লগুনের সপ্তদশ শতাব্দীর প্লেগের ভয়ঙ্করত্ব মনে করায়।

কিন্তু যারা নিরপরাধ, যারা অস্ত্রের সেবায় নিজের নিরাপত্তা তুচ্ছ করেছিল সেই দেবু পণ্ডিত ও পণ্ডিতমশাই বৃন্দাবনের সর্বনাশ হয়। এখানে উভয় ঔপন্যাসিক অতি বাস্তববোধে অনুপ্রেরিত। ওধারে পঞ্চগ্রামের ছিন্ন মণ্ডল জমিদার হয়, তারিণী ও ঘোষালের দল নিশ্চিন্তে পরচর্চা করে। বৃন্দাবনের অন্তরাত্মা প্রশ্ন তুলেছিল চরণের প্রাণ নিয়ে কি মঙ্গল হল, যদি ঈশ্বরের সৃষ্টির সর্বত্র মঙ্গল? বিজ্ঞোহী দেবু বলে ওঠে, “স্বর্গ মিথ্যা, নরক মিথ্যা, পাপ মিথ্যা, পুণ্য মিথ্যা।” বৃন্দাবন ত্যাগের মধ্যে সাস্থনা পায়, পূর্বস্বরী বক্রিমচন্দ্রের ‘কুম্ভকাস্তের উইলে’র নায়ক গোবিন্দলালের নজিরে।

‘গণদেবতা’র দেবু পরের খণ্ড ‘পঞ্চগ্রামে’ আবার ঘর বাঁধে। ত্যাগ ঠিকই কিন্তু সম্যাস বা বৈরাগ্য দিয়ে উপজ্ঞাসের উপসংহার না লিখে, গঠনমূলক কর্মে মানুষের মুক্তি তারাশঙ্কর নির্দেশ করেছেন। তাঁর প্রায় সমস্ত বইতে, কর্ম ধর্মের চেয়ে ন্যূন নয়।

‘পণ্ডিতমশাই’-এ নিম্নস্তরের মানুষের সোচ্চার জয়গান, তাদের শোষণ করা হয়েছে উচ্চস্তরের মানুষের দ্বারা আজীবন। এই স্রুটি তারাশঙ্করের প্রধান বাণী।

‘দেনাপাওনা’র প্রজা ও জমিদারের নূতন সম্পর্কের কথা শরৎচন্দ্র বলেছেন। বিশ্বব্যাপী জটিল এক প্রশ্নের উত্থাপন করেছেন—জমি কার? যে মালিক সে-ই, না যে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তাকে সমৃদ্ধ করে সে-ই? ঘোড়গী জীবানন্দকে বলে যে প্রজাদের কাছে তাদের ঋণ “পুরুষামুক্কেই শোধ করতে হবে।” আধুনিক যন্ত্রসভ্যতা ও রাজনীতির আবর্তে তারাশঙ্কর নানা স্থম্পট ব্যাখ্যায় সত্যের ক্রমবিকাশ দেখিয়েছেন ভূমিজীবীর ক্ষেত্রে।

‘ধাত্রীদেবতা’র তৃষিতা মাটির কাটল ও জলকামনা শরৎচন্দ্রকেই মনে করায়।

‘পল্লীসমাজে’র রমেশের বাঁধ কাটার চিত্রখানি আবার দেবু পণ্ডিতের টামনা হাতে শ্রীহরির নালা কাটার দৃশ্য (‘পঞ্চগ্রাম’), কুড়ুলের মুখে গাছ কাটার প্রতিরোধে দেবু পণ্ডিতের দাঁড়ানো (‘গণদেবতা’) মনে করায়। লাঠিয়ালের মুখে রমেশের বীরত্বের ব্যাখ্যান দারিকা চৌধুরীর মুখে দেবনাথের বীরমূর্তির বর্ণনা পাঠকের মনে একই ভাব জাগায়।

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তারাশঙ্করের তুলনা বিশদভাবে করার অর্থ হয় না। তারাশঙ্করের প্রথম নিশ্চিহ্ন উপজ্ঞাস এক পয়সার ‘শিলিরে’ প্রকাশিত, সেখানে তিনি শরৎচন্দ্রকে “অসম অনুকরণে”

আয়ত্ত করেন (‘আমার সাহিত্য-জীবন’ পৃ: ৩৫)। বীরভূমের পথে পথে তাঁর শরৎচন্দ্রকেই মনে পড়ে। এদেশের জমি, দুঃস্থ চাষী, বৈষ্ণব, (শরৎচন্দ্রে ‘কমললতা’ থেকে অনেক) গ্রাম্যসমগ্রা ও সম্পদ নিয়ে যারা লিখেছেন, তাঁরা অনেক সময় পরস্পরের পরিপূরক। ‘পঞ্চগ্রামে’ দশমীর দিনে গরুর দৌড়, নবায়ের দিনে কুস্তি মনে পড়ায় বিজ্ঞান ভট্টাচার্যের ‘নবায়’ নাটকে। ‘পঞ্চগ্রামে’র ভীষণ বন্যা সতীনাথ ভাদুড়ীর ‘বানভাসি’ গল্পটি মনে পড়ায়—বিহার অঞ্চলের বন্যা। ‘পদ্মানদীর মাঝি’র আখ্যনের ঝড় পদ্মার বুকের মাঝুকে বিপর্যস্ত করে তোলে—একই নিঃসহায় বেদনায়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আর্টি অবশ্য স্বতন্ত্র।

আগেই বলেছি শরৎচন্দ্রের থেকে একধাপ অগ্রসর হলেন তারাশঙ্কর। নরনারীর প্রেমভালবাসা তাঁকে তন্ময় করে রাখে। অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক চেতনায় পূর্ণ উদীপ্ত তারাশঙ্কর পরিণত প্রজ্ঞা ও জীবনের বিভিন্ন স্তরে অভিজ্ঞতা ও দর্শন নিয়ে এলেন।

শরৎচন্দ্রের দেবদাস পার্বতীকে পেল না, পতিতা চন্দ্রমুখী তাকে ভালবাসল। দেবদাসের সক্রমণ মৃত্যুর করুণসজল দৃশ্যে পুস্তকের সমাপ্তি। ভালবাসার গল্প।

কবিরাজ নিতাই (‘কবি’) ঠাকুরঝিকে ছেড়ে এল বুমুর নায়িকা বসন বা বসন্তের আশ্রয়ে। এই বইটি তারাশঙ্করের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা ও অসাধারণ জনপ্রিয়। লেখক যে কবি, প্রথম জীবনে কাব্যচর্চা করেছেন, তার অনবদ্য প্রকাশ এখানে। একটি লিরিক্যাল কবিতা যেন। কিন্তু তারাশঙ্করের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের প্রভেদ যে তারাশঙ্কর আরও বাস্তব, আরও নিষ্ঠুর। এখানে প্রধান উপজীব্য প্রেম নিঃসন্দেহে কিন্তু কি ছন্নছাড়া পটভূমি। বসন এখানে মরে, কিন্তু সে মৃত্যু সাস্থ্যবিহীন আশ্বাসহীন। ক্রুপিনের বিখ্যাত উপন্যাস ‘Yama, the Pit’-এর নায়িকার মত হতাত্ম্যে বসন বলে—“কি দিয়েছে ভগবান আমাকে? স্বামীপুত্র, সংসার কি দিয়েছে? না।গোবিন্দ, রাধানাথ দয়া ক’রো। আসছে জন্মে দয়া ক’রো।”

এই সমাপ্তি তুলনাবিহীন। আধুনিক ও সজাগচিত্ত লেখক সত্যদৃষ্টি দিয়ে যা দেখেছেন, রং লাগাননি সে বস্তুতে। অতি প্রত্যক্ষ ও নিজস্ব দৃষ্টি, খুঁটিনাটি বর্ণনার, পরিবেশস্থিতির অসামান্য ক্ষমতা হলেই পাঠকের অদেখা জগতের কাহিনীকে রসোত্তীর্ণ করে তোলা যায়।

তারাশঙ্করের জগৎ প্রচুর বিরোধে আকীর্ণ। কৃষিপ্রধান সভ্যতা শিল্পনির্ভর সভ্যতায় রূপান্তরিত হওয়ার প্রণালী তিনি দেখেছেন। কিন্তু বিনা বিরোধে হয়নি। সেই সংঘর্ষ দেখেছেন তিনি। দেখেছেন দ্বন্দ্ব—সামাজিক, শ্রেণীবৈষম্যের, দেখেছেন জমিদারী প্রথার ডেকাডেন্স বা অবসাদগ্রস্ত বিলয়।

প্রাচীন ঐতিহ্যের সঙ্গে নবীনের বিরোধ ‘পঞ্চগ্রামের’ গ্রায়রত্ন ও পৌত্র বিশ্বনাথে, কৃষি ও কারখানার সংগ্রাম ‘হাঁহুলী বাকের’ বনওয়ারী ও করালীর মধ্যে, প্রাচীন পতনোন্মুখ জমিদারের নূতন বড়লোকের সঙ্গে প্রতিযোগিতা ‘জলসাম্বর’ ইত্যাদি অনেক নব চেতনার অঙ্গুর তারাশঙ্কর সাগ্রহে তুলে নিয়ে বিরাট বৃক্ষশ্রেণী প্রস্তুত করেছেন। ‘কঙ্কনার মুখুজ্জি জমিদারেরা’ বারে বারে নানা আখ্যানে আবির্ভূত হয়েছে। তাদের দেখামাত্র চিনেছি। রং লেগেছে পরিচয়ের। কলিকাতার শহরেরও পরিচয় পেয়েছি বার বার লেখকের দৃষ্টিকোণের নব নব কটাক্ষে। ‘বেদেনী’

‘ডাইনী’ ‘নাগিনী কণ্ঠা’ সকলে অচেনা ও ভয়ানক। কিন্তু অসাধারণ শক্তির স্পর্শে যেন স্পর্শগ্রাহ্য। ‘আরোগ্য নিকেতনে’ মৃত্যুর আসা-যাওয়ার রূপটিও যেন দৃষ্টগ্রাহ্য। গ্রামীণ আশাশহর, আধামঞ্চস্থল স্থানের রচনায় সিদ্ধহস্ত লেখক যখনই শৈশবস্মৃতির আলোছায়ায় চেনা মুখ দেখেছেন তিনি আশ্চর্যভাবে রসোত্তীর্ণ। আমরাও বার বার ওঁর চেনা জগতে আশ্রয় পেয়ে বেঁচেছি। কয়লাকুঠি সম্পর্কে অভিজ্ঞতা ‘বাসের ফুল’ গল্পটি থেকে নানা কাহিনীর মধ্যে নিক্ষিপ্ত। ‘মঞ্জরী অপেরা’য় কয়লাকুঠির বাবুদের জীবন বিবৃত। ‘খাজাঞ্চিবাবু’তে ফায়ারব্রিক্স কারখানার চিত্র।

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় কয়লাকুঠির পুরোধা লেখক। তারানন্দর কিছুদিন কয়লার কাজ করলেও কয়লার প্রেমে পড়েননি শৈলজানন্দের মত। তিনি প্রেমে পড়েছিলেন সেই হৃতসর্বস্ব অভিজাতের বিলয়, পরস্পরের সঙ্গে সংঘাত, বাবুদের বাড়ীর ঐশ্বর্যের রেশলাগানো অলিন্দ-প্রকোষ্ঠ, কায়দাকানুন ইত্যাদির সঙ্গে। প্রায় সমস্ত পুস্তকে বাস্তবধর্মী তারানন্দর শ্রমিক-চাষী অল্পমত মেহনতী মানুষের সঙ্গে অল্প হোক, বিস্তর হোক উত্থাপিত করেছেন ওঁদের কথা। যা স্বাভাবিক। একটা বড়ার হিসাবে মূল শিল্পকর্মে গৃহীত। কলিকাতার শহরও দেখা জগৎ লেখকের। মনোহরপুকুর ইত্যাদি দক্ষিণ অঞ্চল, বাগবাজার এলাকা, টালা স্বাভাবিকত্ববশতঃ বিভিন্ন সময়ে লেখকের বাসভূমি হিসাবে বড় চেনা। ‘মহানগরী’ ‘কালবৈশাখী’ ‘মণিবৌদি’ ‘মহাশ্বেতা’ নানা আখ্যানে এরা চেনার আলো লেগে উজ্জ্বল। কলিকাতা কেন্দ্রিক গল্প-উপন্যাসগুলির মধ্যে ‘মহাস্তর’ বহু-বিতর্কিত। কলিকাতা নগরের যুদ্ধকালীন পটভূমিকায় লিপিত এই উপন্যাস যুদ্ধ, সাম্যবাদ ইত্যাদির মধ্য দিয়ে গান্ধীজীর অহিংসামত্রে শেষ হয়েছে। পরস্পরকে ‘কমরেড’ বলে ডাকলেও, নীলা-কানাইয়ের প্রেম যে নূতন জগতের সন্ধান খোঁজে সে জগতের কংক্রীট রূপ কোথায়? নানা বিষে জর্জরিত কলিকাতার শক্তিশালী আলেখ্য ইতিহাসের পাতা হিসাবে এই গ্রন্থের অবদান। তিনটি পরিবারের ইতিহাসে অনিবার্যভাবে পচনশীল বিলাসী চক্রবর্তী পরিবার উপস্থিত। বুদ্ধিদীপ্ত দৃষ্টি মেলে স্রষ্টা যত দেখেছিলেন, যোগ্যতা সত্ত্বেও অর্থাভাবে বিকৃত হয়ে ধনশালীর জীবনযাত্রার প্রহসন, অযোগ্যের অহেতুক সম্মানলাভ, ছলনা-মেকি আড়ম্বর—সমস্ত আত্মস্তু তাঁকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। সুরোগ মাত্রে রচনায় অল্পপ্রবেশ লাভ করে। বরঞ্চ দিল্লী বাস সত্ত্বেও আপন হয়নি। দূর থেকে দেখা যা তিনি লিখেছেন অসাধারণ লিপিকুশলতা সত্ত্বেও বয়স্ক পাঠকের কাছে ‘মেলোড্রামার’ আধিক্য মনে হয়েছে। দিল্লীধর্মী ‘যতিভঙ্গ’ বেশী নাটকীয়। মনে হয় লেখক নাটক দিয়ে হাতেখড়ি দিয়েছিলেন তাই তাঁর বহু আখ্যান নাটকধর্মী। অবশ্য নাটকীয় ‘সপ্তপদী’ সংঘমশাসিত অপরূপ সৃষ্টি। প্রথম নাটক ‘মারাত্মকপর্ণ’ অগ্নিসাং করলেও রক্তে নাটকের নেশা ছিল। মঞ্চকে তিনি ভালবাসতেন। তাঁর শৌখিন সাহিত্যিক অভিনীত নাটকে অবতরণ দেখেছি মঞ্চে ও বেতারে। অতি সম্পূর্ণ নিখুঁত অভিনয়। পরবর্তী যুগে যাত্রা, শৌখিন নাট্যসম্প্রদায়, সিনেমা, থিয়েটার নিয়ে লিখেছেন তিনি। যা-যা দেখেছেন সম্যক উন্মোচন ব্যতিরেকে স্বস্তি ছিল না। ‘মঞ্জরী অপেরা’, ‘অভিনেত্রী’, ‘নিশিদ্‌’, ‘কালরাজি’, ‘মহাশ্বেতা’ ইত্যাদি বহু নাটকধর্মী আখ্যায়িকা ও রুমুর-কবি-ভাদুগান, বাজীকরীর নৃত্যগানবচিত গল্প-উপন্যাস স্রষ্টার নাটক-সঙ্গীত-নৃত্যে অনুরাগ ও অভিজ্ঞতা দেখায়।

অতি নাটকীয়তার আধিক্য আটের সঙ্গে কখনও চড়া ও কড়া রং লাগায় সত্য কিন্তু বিষ্ময়করভাবে জীবন্ত ও প্রদীপ্ত করে তোলে। বাস্তবতার সঙ্গে প্রটোবিজ্ঞাস ও নানা বিচিত্র চরিত্র ও অজানা সম্প্রদায়ের খুঁটিনাটি বর্ণনা আমদানি করেন শক্তিদয় তারাশঙ্কর। প্রাচীন ঐতিহ্যে পা রেখে অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, সামাজিক সমস্যাগুলির মুখোমুখি দাঁড়ালেন তিনি। পল্লীতে নতুন গণচেতনার উদ্বোধন তারাশঙ্করের অমর সৃষ্টি ‘গণদেবতা’ ‘পঞ্চগ্রাম’। ‘চৈতালি ঘূর্ণিতে’ এর সুর বেজেছে শ্রমিক-কণ্ঠে। ‘ধাত্রীদেবতা’র জমিদার এই চেতনায় আস্থা রেখেছেন। দেশকে তিনি ভালবেসে কারাবরণ করেন শুভমুহূর্তে। রাজনীতির সর্বগ্রাসী বন্ধন ভেঙে ‘পাষণপুরী’র স্বরূপ দেখলেন। জেল নিয়ে বহু কাহিনী অবশ্য পরে রচনা হয়েছে। সতীনাথের ‘জাগরী’ ‘পাষণপুরী’র পশ্চাৎসূরী।

দেশ বা স্বাদেশিকতা ও নবচেতনায় তারাশঙ্কর নিঃসন্দেহে আধুনিক একটি নতুন সুর এনেছিলেন যা বঙ্কিম শরৎ ও রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে ছিল না। ‘গোরা’র সুর অল্প জগতের। অতি সাধারণ মানুষ, অল্পমত মানুষ, নতুন যুগের মানুষ চলে এল। তীক্ষ্ণধী কাহিনীকার—তঁার সতেজ সংস্কারমুক্ত মনের স্পর্শে রচনার স্তরে স্তরে মননশীলতার হোরকদীপ্তি, মৌলিক ভাবনার নতুন আলো। বৈচিত্র্যে তিনি অসামান্য, উপাদান সংগ্রহে তিনি মধুকর। অনলস পরিশ্রমে নিজেকে ক্ষয়-করা সাধনায় তিনি বাংলা কথাকাহিনীর ক্ষেত্র এত বিস্তারিত ও এত সমৃদ্ধ করে গেছেন সে তথ্য শুধু গবেষণায় ধরা দেবে। ইতিহাস-সচেতন তারাশঙ্কর, ‘গম্ভাবগম’, ‘সকরবাই’ স্থলিখিত। সাঁওতাল বিদ্রোহ নিয়ে লেখা ‘অরণ্যবহি’ অপূর্ব। ক্ষয়িষ্ণু সামন্ততন্ত্রের দোষগুণ এমন করে আগে কে দেখেছে? তাঁর সামন্ততন্ত্রে মোহ ছিল বিদ্রোহের টানাপোড়েনে। আগাগোড়া নানা কাহিনীতে তারা উপস্থিত। অবক্ষয়ের চিত্রে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায়, অভিজাত শ্রেণী থেকে দরিদ্রতম চাষীটির মূল্যায়নে, মানবিক মহত্ববোধে মহীয়ান তারাশঙ্করের সাহিত্য যুগজয়ী।

‘ ॥ ২ ॥ ’

সন্দীপন পাঠশালা

তারাশঙ্করের ‘সন্দীপন পাঠশালা’ জনপ্রিয়তার লিখরে উঠল লাজনা দ্বারা। চলচ্চিত্ররূপে রূপায়িত কাহিনীর বিরাটচরণ করে কোন বিশেষ শ্রেণীভুক্ত লোকেরা হাওড়ার একটি সভা থেকে ফেরার পথে তাঁকে গাড়ীতে আক্রমণ করে (১০ই এপ্রিল ১৯৪৯)। মাহিষাশ্রেণী কেন এই পুত্ৰকের চিত্র দেখে ফুক হলেন অবোধ। সীতারাম পণ্ডিতের আলোকসাধনায় সে তার সমাজ ও জাতিকে চিরভাস্বর করে গেল। সীতারাম মাহিষ্য-সম্প্রদায়ভুক্ত, কিন্তু সে চায় তার কুলকর্মের সীমার উল্লেখজ্ঞান ও বিচার জগৎ। উপন্যাসখানির প্রারম্ভে তারাশঙ্কর চাবিকাঠি প্রথমেই হাতে তুলে দিয়েছেন—“মানুষের প্রতিষ্ঠার কামনা যখন অমবস্ত্রের ভাবনাকে ভুলিয়ে দেয়,

তখন তার পথ চলাটা ঠিক আকাশের দিকে মুখ তুলে পথ চলা। অতি বাস্তব মাটির পৃথিবীর বুকের বাধাবিঘ্নের কথা তখন সে ভুলেই যায়।” (সন্দীপন পাঠশালা—প্রথম পৃষ্ঠা, প্রথম প্যারা) এই কামনা উচ্চাকাঙ্ক্ষা—সে পণ্ডিত হতে চায়। বাবা রমানাথের বাধা অতিক্রম করে সীতারাম জমিদারবাড়ীর ছেলেদের গৃহশিক্ষক হয়ে কয়েকবার নর্মাল পরীক্ষায় ফেল হয়। তারপরে সে খোলে পাঠশালা জমিদারবাড়ীর উৎসাহে। অথচ কুলকর্ম চাষবাস করলে সে অনেক লাভবান হত। নানা বাধার মধ্য দিয়ে সীতারামের পাঠশালা চলে যতদিন না ব্রি প্রাইমারী স্কুলের পত্তন হয় ও সীতারাম পণ্ডিতের চক্ষু দু’টি যায়। জী বিগতা, একমাত্র সন্তান রত্না বিধবা।

এই সীতারাম পণ্ডিতের কাহিনী উগ্রতার সাধক তারাশঙ্কর লিখেছেন সীতারামের খাতায় ধীরাবাবুর উদ্দেশ্যে লেখা অমরোদের টংএ।—“তবে যেন মিথ্যে রঙ-চঙ চড়াবেন না। একতারায় যেমন সুর ওঠে তেমন বাজাবেন। বাউলের গান যেমন হয় তেমনই রাখবেন। একরঙা ছবি যেমন লাগুক, দোসরা রংয়ের আঁচড় দেবেন না।”

(‘সন্দীপন পাঠশালা—তা র ৭ম খণ্ড—পৃঃ ১৬৬)

শেষপাতায় সীতারাম পণ্ডিত—“ভীক দুর্বল স্বপ্নস্পন্দন ধ্বনিত হচ্ছে দারিদ্র্যশীর্ণ বঙ্গপঞ্জরের অন্তরালে।” (ঐ—পৃঃ ১৬৭)

জী মনোরমা সীতারামের মনোরমা নয়, বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীর প্রতি চোখে-দেখা-জাত গোপন প্রেম সার্থক নয়। সে-ও চলে যায়। জী নেই, নাতিনাতি নেই, পাঠশালা নেই। কেউ কাছে বসার নেই। চোখের জলধারায় অতিক্রীণ দৃষ্টি—লেখাপড়া নেই। কিন্তু তবে কি আছে যাতে ধীরানন্দের মত খ্যাতনামা অভিজ্ঞ এবং লেখক তাকে “দুই হাত কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম করল।” (সন্দীপন পাঠশালা—শেষ পংক্তি)

জাগতিক অর্থে ব্যর্থতাবোধকে মহত্ত্ববোধকে রূপান্তরিত করে একটি সামান্ত ক্ষুদ্র জীবনকে অপরিসীম মর্যাদা দিলেন স্রষ্টা। কোথাও নাটকীয়তা নেই এখানে, কোন ভয়ঙ্কর নেই। সহজ স্বচ্ছ জলস্রোতের মত একটি নিস্তরঙ্গ জীবন নিজের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করল।

‘মালাচন্দনে’র মত গল্পের সরলতা, স্নিগ্ধতা দিয়ে লেখা এই উপন্যাস স্তিমিত-দৃষ্টি বৃদ্ধ সীতারাম পণ্ডিতের জয়যাত্রা। শেষ যে অশেষ এখানে সে প্রমাণিত।

জটিল লেখক তারাশঙ্কর এখানে সরল। বাংলার একটি শাস্ত্রত সাদা লোকের চিত্রে তিনি ইংরেজ কবি টমাস গ্রের অমর কবিতা ‘এলিজি’র ভাবধারা রেখে গেছেন, যথা—

“Let not Ambition mock their useful toil,
Their homely joys, and destiny obscure :
Nor Grandeur hear with a disdainful smile,
The short and simple annals of the poor.”

‘ধাত্রীদেবতা’র প্রধানতঃ গ্রামীণ ও গৃহস্থ আবহাওয়ার মধ্যেও নাট্যকার তারাশঙ্কর প্রকট উপস্থিত। কাহিনীর নাটকীয় বিস্তার, মহামারীর ভয়াবহ চিত্র-অঙ্কনে, ডোম মেয়ের পিতুল

শরানোর দৃষ্টে, দেশসেবকের হত্যা ইত্যাদির মধ্যে যে উদগ্র পুরুষালী স্বর বাজে, ‘সন্দীপন পাঠশালা’য় সে স্বর শান্ত সমাহিত আত্মত্যাগের মহিমায় স্করণ। এই উপন্যাসে দরিদ্র ও চাষীজীবন উপজীব্য হলেও সাদা সাধারণ বস্ত্রে জ্বরির পাড়ের মত অভিজাত সম্প্রদায় উপস্থিত। ঘাত-প্রতিঘাত তাদের সঙ্গে। ‘ধাত্রীদেবতা’র শিবনাথ এখানে ধীরানন্দ। সে-ও স্বদেশী করে, জেলে যায়, পরবর্তী যুগে খ্যাতনামা লেখক। সীতারাম পণ্ডিতের ছাত্রবাড়ীর জমিদারী কায়দাকানুন স্মরণ করায় ‘ধাত্রীদেবতা’র জমিদার-পরিবারের পরিবেশ। নিজের জীবন ও যৌবনের পরিবেশকে তারাশঙ্কর বহু গ্রন্থেই স্মরণ করেছেন বারে বারে। ধাত্রীদেবতার মায়ের প্রতিচ্ছবি ধীরাবাবুর মায়ের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায়। সীতারামের মনোরমার অভ্যর্থনায় ঘর সাজানো, ধাত্রীদেবতা’র পিসীমা শৈলজা দেবীর শিবনাথ-পত্নী গৌরীর আগমনের আশায় ঘর সাজানো মনে পড়ায়। ‘চক্র’ উপন্যাসে বিনয়ের উদ্ভূত মনকে ধরবার আশায় অমুরূপা দেবী মা জগদ্ধাত্রীকে দিয়ে অমুরূপভাবে ঘর সাজিয়েছিলেন।

সীতারামের সৃষ্টিকার্যে স্রষ্টার পরিমিত জ্ঞান ও আধুনিক মনস্তাত্ত্বিক জ্ঞানের প্রকট সমীক্ষা দেখি। সীতারামকে ভালবাসা যায়। সীতারাম উচ্চাশায় পরিপূর্ণ হয়ে নাগালের উদ্দেশ্যে বস্তুর সন্ধানে নিজেকে হাশ্রাস্পদ করেনি। অগ্নাগ্র গ্রন্থের মত লেখক এখানেও জমিদার সম্প্রদায়ের দুই শ্রেণী দেখেছেন। মহত্ব, উদারতা, প্রজাবাসল্য, গুণগ্রাহিতা ইত্যাদির সঙ্গে বিরুদ্ধ গুণের সমাবেশে উদ্ভূত অগ্র শ্রেণী। এদের সঙ্গে সাধারণতঃ নায়কদের প্রতিঘাত ও বিরোধ ঘটে প্রায় সর্বদা। কাহিনীর বেগে জোয়ার লাগে।

সীতারাম কিন্তু দেবতা নয়। রক্তমাংসের মানুষ সে, স্রষ্টা তাই গড়েছেন তাকে, যেটা স্বাভাবিক। ভাল বই দেখলে অনিচ্ছাসত্ত্বেও কখনও অপহরণ সীতারামের দুর্বলতা। কিন্তু এতে তার প্রতি পাঠকের স্নেহ আরও বৃদ্ধি পায়। নিজের মর্যাদা, নিজের সম্মান বজায় রাখার চেষ্টা, শিক্ষার্থীদের বেদম প্রহার, কখনও এক-আধটু অনৃতভাষণ, চুরি করে পরজীকে দেখা ইত্যাদি সীতারামকে বড় কাছের মানুষ করে তুলেছে। তার পরিবেশ অতিক্রম করে সে উর্ধ্বে উঠলেও সে পরিবেশমুক্ত সর্বদা নয়। একজন সাধারণ মানুষের বিকাশে সে অসামান্য।

বইখানি ‘উদয়ান্ত’ নামে পূর্বে ‘কৃষকে’ (১৩৫২) প্রকাশিত হয়। সেই রূপটি পড়ে John Sedges-এর লেখা ‘The Townsman’ উপন্যাস স্মরণ হয়েছিল তখন।

Kanasas plainএ Median একটি ছোট গ্রাম। লাজুক কিন্তু দৃঢ়চেতা জোনাথান সীতারামের মত। তার বিরক্ত পিতা ক্লাইড রমানাথের মত গর্জগজ করে। প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে জোনাথান স্থল খোলে সীতারাম যেমন করে স্থল খুলেছিল। উভয়ে ছাত্রদের মঙ্গলে সর্বত্যাগী এবং দেশের লোক ও গ্রামের উন্নতির জন্য ব্যাকুল। অভিজাত ইভানের বন্ধুত্বলাভ করে জোনাথানও বন্ধুর কাছ থেকে স্থল স্থাপনে সহায়তা পায়। জুড়ির ঘটনা সীতারাম পণ্ডিতের ব্যর্থ প্রেম। উভয় ক্ষেত্রে রোমান্টিক কিন্তু অপ্রাপ্য। শেষ পর্যন্ত মিল এই যে সীতারাম প্রাপ্য সম্মান পেয়েছিল। জোনাথান বিষয়ে মেয়রের ভাষণ ধীরানন্দের আনীত ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের চেয়ারম্যানের ভাষণ মনে পড়ায়। রচনাবলীর ১৪৯ পৃষ্ঠার উৎসবটিও তদ্রূপ।

আমার বিষয় বোধ হয়েছিল পৃথিবীর দুই প্রান্তের দুই ভাষার সম্পূর্ণ পৃথক দুই লেখকের চেতনায় মিল দেখে। তারারশঙ্কর এই প্রায়-অখ্যাত বইখানির পাঠক ছিলেন না নিঃসংশয়ে। তিনি প্রাচীন পুস্তক, দলিল-দস্তাবেজ নাড়াচাড়া করতেন, স্বদেশীয় সাহিত্য পার্শ্বতন অবকাশ সময়ে। তাঁর নিজস্ব ধ্যানধারণার জগৎ কোন প্রভাবে আচ্ছন্ন হয়নি, বিশেষ করে পাশ্চাত্য প্রভাব। সন্দীপন পাঠশালার আলোচনা করতে বসে সদৃশ সৃষ্টি স্মরণ করছি মাত্র।

অতৃপ্ত লেখক তারারশঙ্কর 'উদয়াস্ত' আবার লেখেন। প্রথম অংশে অনলস মধুকরের মত সীতারামের কাজ, পাঠশালা গড়ে তোলা ইত্যাদি প্রায় অবিকৃত আছে। শেষাংশ অগ্নিরূপ, অগ্নি চরিত্রেরও আমদানি হয়েছে।

বৈজ্ঞানিক মনোভাবসম্পন্ন আধুনিক বিদ্যে সজাগদৃষ্টি তারারশঙ্কর কিন্তু এক বিশ্বাসনির্ভর আদর্শলোকে আস্থা স্থাপন করেছিলেন। সেখানে প্রতিষ্ঠিত এক নিরাসক্ত ঈশ্বর। তিনি বিনাদোষে শাস্তি দেন বা শাস্তি-পুরস্কার না দেন ক্ষতি নাই। আমরা তাঁকে ভালবাসব, আমরা তাঁকে বিশ্বাস করব। তারারশঙ্কর তাই চান।

মার্কিন কবি রবার্ট ফ্রস্ট তাঁর কবিতায় জোবের সঙ্গে ঈশ্বরের কথোপকথনে আশ্চর্য স্বচ্ছতা দেখিয়েছেন। নিরপরাধ মানুষকে কষ্ট দেওয়ার কি কারণ থাকতে পারে জোব সেই জিজ্ঞাসায় মনোযোগী। প্রাথমিক বিদ্যা ও আত্মরক্ষার পরে ঈশ্বর নবযুগ প্রবর্তনা কর্মে জোবের সহযোগিতার জন্য ধন্যবাদের সুযোগ দেন। বাংলায় তাঁর কথার অনুবাদ :—

সহস্র বৎসর ধরে আমার তোমার কথা মনে ছিল,
তুমি সাহায্য করেছো, ধন্যবাদ দিতে চেয়েছি,
তুমি এই নীতিস্থাপনায় সাহায্য করেছো যে,
মানুষের জীবন পালন ও প্রাপ্তির মধ্যে
কোন যৌক্তিক স্তর ভেবে পাওয়া যাবে না।

এই যুক্তির আলোকে শুধু তারারশঙ্করীয় জগৎকে মেনে নেওয়া চলে—ঈশ্বরের জায় ও করুণা সম্পূর্ণ পৃথক প্রথায় কাজ করে।

বস্তুতাত্ত্বিক বা প্রাকটিকাল লেখক আবার ভারতবর্ষের গান্ধী এবং ধর্মগুরুতে, দেশের সনাতন ঐতিহ্যে বিশ্বাসী। তাই সীতারাম চাষীঘরের ছেলে, কিন্তু পাঠশালার নামটি ধীরানন্দ দিয়েছেন 'সন্দীপন পাঠশালা', অর্থাৎ যে সন্দীপন মূর্নির পাঠশালায় স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ শিক্ষা নেন। সর্বত্র, প্রায় সমস্ত পুস্তকগুলিতে তাঁর রামায়ণ-মহাভারত-পুরাণ-জায়সঙ্গত উদ্ধৃতি ও স্মরণের মাধ্যমে—পুরাতন ব্রাহ্মণ্যধর্মের অনুশাসন সর্বদাই তাঁর সম্মুখে খাড়া। আমাদের দেশের মাটি ও সব দ্বারাই পুষ্ট, তবু যুগের আবর্তন অস্বীকার্য। অতএব অস্বীকার করা যায় না যে ইন্টেলেকচুয়াল পাঠকের কখনও বা ক্লান্তি আসে।

তারারশঙ্করের সাহিত্যে তাঁর বিশ্বাস বাস্তবজীবনে প্রতিকলিত তিনি দেখেন কোথায়? পুণ্য বা পাপ আপন ফলাফল পায় কম। 'সন্দীপন পাঠশালা'য় সীতারাম প্রায় সর্বহারা হয়, যেমন 'পঞ্চগ্রামে' দেবু পণ্ডিত হয়। সীতারামের একের পর এক হারানোর বর্ণনায় 'সন্দীপন পাঠশালা'র

শেষাংশ ভারাক্রান্ত।

যদি কর্মের, অধাবসায়ের, সুন্দর জীবনযাপনের ফলে মানুষ উন্নীত হয়, তবে পুণ্য ও নীতি অনুসরণ করার পরে কেন মানুষের বিজয় সর্বত্র ঘোষিত নয়? তবে তাঁর প্রত্যয় পাঠকমনে সঞ্চারিত হয় কোথায়? জীবন নিষ্ঠুর, সে পাপপুণ্যের ধার ধারে না, অনিবার্য গতিতে সে ইতিহাস রচনা করে যায়। তারাশঙ্কর জীবনের সেই রূপই দেখেছেন পরম সত্যতার সঙ্গে।

মহৎ জীবনযাত্রার পরে কেন মানুষের পরাজয়? শাস্ত্রবাগীশ বলবেন পূর্বজন্মকৃত্যং। কিন্তু তারাশঙ্কর কি বলেন আমাদের শোনা হয়নি।

তিনি হয়তো বলবেন, ‘আত্মিক জয়ই মানুষের জয়।’ সীতারাম বলে ওঠে—“সংসারে দুঃখই তো পরম বস্তু, রায়কাকা। সুখের সময় ভগবানকে লোকে ভুলে যায়, দুঃখ তাঁকে মনে পড়িয়ে দেয়।” (তা. র. ৭ম খণ্ড—পৃ: ১৪৮)

এই জরাজীর্ণ প্রবোধ কি বৈজ্ঞানিক বিপ্লবে বিশ্বাসী রাজনীতিজ্ঞ, নবীন ভাবধারার বাহক তারাশঙ্করের পাঠকের পক্ষে যথেষ্ট?

॥ ৩ ॥

হাঁসুলী বাঁকের উপকথা

শিস উঠছে।

কোপাই নদীর প্রায় মাঝামাঝি বিখ্যাত হাঁসুলী বাঁকের ঘন জঙ্গলের মধ্যে। চন্দনা নয়, দয়েল বা কোন পাখী নয়। অত তীব্র ধ্বনি তাদের গলায় আসত না। এ কিসের শিস তাই নিয়ে চিন্তা-ভাবনার পটভূমিকায় তারাশঙ্কর তাঁর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি হাঁসুলী বাঁকের স্বপ্নপ্রবাদ লোকশ্রুতিখচিত উপকথার প্রথম সূচনা করলেন।

হাঁসুলী বাঁক অর্থাৎ কোপাই নদীর বাঁকে বাঁশবাড়ি গ্রামের কাহারেরা কাহিনীর উপজীব্য। ‘জাঙল’ গ্রাম একটু দূরে; সেখানে বাস করেন ভদ্রলোকেরা। বেহারা কাহার ও আটপোরে কাহার—দুই সূক্ষ্ম ভাগে বিভক্ত কাহারেরা। নিজেদের মধ্যে পেশাগত জাতিভেদ হেতু দুই ঘরে বিবাহাদি নিষিদ্ধ ছিল। ফলে উপগ্রাসের নায়ক কোশকৈঁধে বনওয়ারীর মানসী ‘আটপোরে কাহারকন্ঠে’ কালোশশী তাদের দলসদার পরমকে বিবাহ করে প্রেমে বার্থ হয়ে। পরম ও বনওয়ারীর শত্রুতা চলে। শেষ পর্যন্ত বনওয়ারী মারামারিতে পরমকে পরাস্ত করলেও ভীতা কালোশশী দহের জলে ডুবে যায় পরমের তাড়া খেয়ে। অবশ্য গাছের ডাল বেয়ে উঠতে যেয়ে শিকড়ের তলা থেকে সাদা গোখুরোর নাটকীয় আবির্ভাবে কালোবউ কত্তার দহে ডুবে মরে। নানা ভাগে বিভক্ত উপগ্রাসখানির একটি প্রধান অংশে এখানে ছেদ পড়ে। নায়ক বনওয়ারী কাহারপাড়ার মাতব্বর, প্রায় রাজার মত। নিজেকে সংযত করে রাখলেও পূর্বপ্রেমের আবেশে মধ্যে মধ্যে সে ধরা পড়ত।

বইখানির দ্বিতীয় নায়ক করালী। বনওয়ারী তাকে আগাগোড়া শাসন করতে প্রয়াস পায় মাতৃকর হিসাবে। পিতৃহারা ও মাতা-পরিত্যক্ত করালী বারো বছর বয়সে বাবুদের বাড়ী রাখালী করার সময়ে তুচ্ছ অপরাধে প্রহৃত ও বরখাস্ত হয়। মনিবের পার্শেল থেকে স্টেশনমাস্টারের শিশু মেয়েকে ছুটি ও জমাদারকে ছুটি আম সহৃদয়ভাবে দিয়েছিল। এককালি আম জোর করে তাকে খাওয়ায় জমাদার। মুখে গন্ধ পেয়ে বাবু প্রহার দিলেন, বনওয়ারী সাহায্য করল। অভিমানে ও রাগে তখন থেকে করালী বনওয়ারীকে মাতৃকরের মর্যাদা দিতে চায় না। স্টেশনমাস্টারের অহুগ্রহে করালী রেল লাইনের কুলীগ্যাঙের মধ্যে ভর্তি হয়ে প্রচুর রোজগারের সঙ্গে শহুরে কেতা নিয়ে এল গ্রামে। ছেলেছোকরারা তার ভক্ত, প্রবীণতমা স্ত্রীদের রূপসী নাতনী পাখীর সে মনের মানুষ।

কিন্তু শিস কার? অবশেষে প্রমাণিত যে ‘কস্তার খানের’ গাছে তাঁর বাহন চিত্রবিচিত্র বৃহৎ চক্রবোড়ার শিস এটা। ‘ডাকাবুকো’ দুর্দান্ত করালী বাঁশবনে আগুন দিয়ে দগ্ধ করেছে তাকে অল্পমানে। করালীর পোষা কুকুরটা মারা গেছে ওরই বিষে কিনা।

বাবাঠাকুর কাহারদের রক্ষক উপাত্ত দেবতা। বর্ণনায়—“এই চাড়ামাথা, ধবধব করছে রঙ, গলায় রুদ্রাক্ষি, এই পৈতে, পরনে লাল কাপড়, পায়ে খড়ম”—(তা. র. ৭ম খণ্ড—পৃ: ১৬৯)

এই ‘কস্তার’ বাহন সাপটিকে পুড়িয়ে মারার অভিযোগে করালীকে শাস্তি দিতে যায় বনওয়ারী। ইতিমধ্যে প্রেমিকা পাখী ও পিসতুতো ভাই নহুবালাকে নিয়ে করালী চলে যায় চন্দনপুরে। পাখী আবার পূর্বে বিবাহিতা, কিন্তু হাঁপানীরোগী স্বামী নয়ান তাকে রাখতে পারে না। ‘হাঁহুলী বাকের’ দ্বিতীয় পর্ব শেষ।

অতঃপর নানা উৎসব, চাষবাস ইত্যাদির মধ্য দিয়ে শেষ পর্বের দিকে মুখোমুখি কাহিনী গড়ায়, যখন দুই নায়ক মুখোমুখি দাঁড়ায়। চন্দনপুর থেকে গ্রামে ফিরিয়ে আনে বনওয়ারী করালীকে, পাখীর সঙ্গে বিবাহ দিয়ে ঘর বাঁধায়। কারণ গ্রামের মেয়ে সিধু শহুরে বেষ্ঠাবৃত্তি করে। বনওয়ারী সিধুকে স্নেহ করে। তাই তার অধঃপতনে ব্যথা পেয়ে করালী-পাখীকে ফিরিয়ে আনে, যাতে তারা শহুরে বয়ে না যায়। তাছাড়া নিজের ব্যর্থ প্রেমের বেদনা আছে। নয়ানের মা ও তার অভিষাপ উপেক্ষা করে পাখীর নয়ানের সঙ্গে ছাড়পত্র ও করালীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে যায় বনওয়ারীর আদেশে। এখানে করালীর প্রতি প্রচ্ছন্ন স্নেহ প্রবল হয়ে ওঠে বনওয়ারীর। পুত্রহীন সে করালীকে পুত্রের আসনে দেখে। করালীও তাকে অত্যন্ত মাগু করে যদিও নানা ঘাত-প্রতিঘাত চলে দুজনের মধ্যে। অবশেষে করালীর পাকা ঘর তোলা নিষেধ করালী না মানায় বনওয়ারী করালীর ঘর ভেঙে দেয় মাতৃকরের শাসন হিসাবে। করালী আবার চন্দনপুরে চলে যায়। বনওয়ারী আদেশ দেয়, যে শহুরে লাইনে খাটিতে যাবে তার গায়ে ঠাঁই হবে না।

তারপর বনওয়ারী আটপোরে পাড়ারও মাতৃকরী পেল। তাদের মাতৃকর পরম পলাতক। চুরি-ভাকাতিতে আটপোরেদের নাম খানার খাতায়। একমাত্র বনওয়ারী জামিন হ’লে তারা নিশ্চিন্ত হয়। বনওয়ারী অবশেষে বৃদ্ধ বয়সে কালোশলীর মত রূপসী তার বিধবা বোনঝিকে বিবাহ করে—প্রথম আটপোরে ঘরের মেয়েকে আনবার গৌরবে ও রূপযৌবনের নেশায় পূর্বস্বতি স্মরণে।

তারপর শেষ অঙ্ক। কালোশলীর বোনঝি সুবাসী কালোশলীর মত চপলা-চটুলা। করালীর সঙ্গে তার প্রেম বেধে যায়। টের পেয়ে বনওয়ারী করালীর সঙ্গে শক্তি পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হয়ে পরাজিত। শেষে ওই দিন থেকে সে অস্থি পড়ে মারা যায়। সুবাসী যথাসর্বস্বসহ পালায় করালীর বাসায় চন্ননপুরে। পাখী আত্মহত্যা করে। যুদ্ধের বাজারে কলকারখানার কাজে করালী দু'হাতে 'ওজ্জগার' করে। গ্রামের সকলকে ডেকে নিয়ে কারখানায় কাজ দেয়। যুদ্ধের ঠিকদারেরা হাঁসুলী বাকের বাঁশের বেড় কেটে নেয়, গাছ নিমূল করে, ছাগল-ভেড়া চালায় যায়। হাঁসুলী বাকের উপকথার দিন শেষ হয়। কিন্তু আবার করালী ফিরবার উত্তোগ করে এখানে।

এই তারাক্ষরের সুদীর্ঘ উপন্যাসের স্থূল কাঠামো। গল্পাংশ অনেক গল্পেরই মত কিন্তু শিল্পীর কলমে অনন্ত। নানা উপাদানে, নানা চরিত্রে সমৃদ্ধ এই কাহিনী কাহার-কুলের অত্যন্ত অন্তরঙ্গ পরিচয়ে অল্প এক জগতের সন্ধান দেয়। অবাস্তব, অপ্রয়োজনীয়, পুনরুক্তি, তথ্য, ইতিহাসের সত্যের সঙ্গে লৌকিক প্রবাদ, পারিবারিক প্রবাদ মিশিয়ে 'হাঁসুলী বাক' অমর সৃষ্টি। এখানে মোজাইকের মত রংয়ের গাঁথুনি, জমাটবাঁধা সিমেন্টের কাজ, কোন্টুকু বাদ দেওয়া চলে ভেবে কুল পাই না।

'হাঁসুলী বাকের উপকথা'র বলার চংএ ঔপন্যাসিক আয়েসে গা ছেড়ে যেন ডুবে গেছেন সেই ভৌগোলিক সীমানাটুকুর মধ্যে। কখনও বা শিথিলধর্মী বলা চলে। অনেকে একটানা পাঠে কিঞ্চিৎ ক্লান্ত হন। কিন্তু টলস্টয়ের 'ওয়ার অ্যাণ্ড পিস' পড়তে কি অনুরূপ ক্লান্তি হয় না? বরিস প্যাস্টারনের 'ডক্টর জিভাগো' কজনে লীলাভরে শেষ পর্যন্ত পড়েন? অনেক কালজয়ী উপন্যাসও ক্লান্তি আনে। বাহ্যল্যবোধে অধিক আলোচনা নিম্প্রয়োজন।

কোন কোন স্থানে বার বার এক বর্ণনা ফিরে এসেছে কোন নূতনত্ব না নিয়ে। অনেক প্রবাদ, অনেক উক্তি পুনরুক্ত হয়েচে। কিন্তু অপরাধ বলে মনে হয় না। শক্তিশালী লেখক যেন কাহিনীর চাঁদের মত চারণগাথায় নেমেছেন। এখানে যান্ত্রিক পরিমাপ নেই, নেই সভ্যতার সঙ্কেতচিহ্ন। তাই বোধহয় উৎসর্গপত্রে লেখক সন্দেহ প্রকাশ করেছেন—“এই মানুষদের কথা শিক্ষিত সমাজের কাছে লাগবে কেমন জানি না।”

তারাক্ষরের নিমগ্নচিত্ততা, কাহিনীর অঙ্গে অঙ্গে কাহার ভাবার ঘন অনুরূপবেশে বৈচিত্র্য ও atmosphere বা পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। কখনও লেখক কাহার ভাবার জবানী ছেড়ে নিজের মানসিকতা প্রকাশসাধ্য রচনার মধ্যেও তৎসদৃশ শব্দের আগাগোড়া প্রয়োগ করেছেন, যথা :—

“যার হাঁস ছিল সে না-দেওয়া হয়নি।” (তা. র. ৭ম খণ্ড পৃ: ২০১)

‘মোটা আলু’ ‘মোটা শিল’ ‘মোটা মোটা গ্রাস’ তিনি বলেন বড় শিল ও আলুকে, ও বড় গ্রাসে খাওয়াকে।

চন্দনপুরকে আগাগোড়া ‘চন্দনপুর’, কাহার কথাকে ‘কাহারকণ্ঠে’ ইত্যাদি পাই। আর ‘তন্ময়তায়’ (‘আমার সাহিত্য-জীবন’) মজ্জমান তারাক্ষর আদ্যন্ত নিজের জবানীতে লেখার মধ্যেও ডুবে যান অপভ্রংশ ভাষায় :—

“শিবো হে! সকল বুড়ার আদি বুড়া সকল দেবতার বড় দেবতা—বাবা বুড়া শিব, বাবা কালাবুড়! বেলতলার বাবাঠাকুর, কাহারদের দেবতা।” (ঐ পৃ: ২৮৩)

এখানকার ধর্মউৎসবের বর্ণনা পুরোপুরি কাহার ভাষায়। তাদের ধর্মবিশ্বাসে লেখক তাদের একজন হয়ে লিখেছেন।

যেন দূর আধো-আলোছায়া ও রূপক-রহস্যঘেরা এক অনাদৃত বিশেষ ভূভাগ ও তাদের নানা সংস্কার, বাধানিষেধ, বিচিত্র জীবনযাত্রার দিকে চোখ রেখে তারাশঙ্কর স্মৃতি ও ঐতিহাসিক ইতিহাস-রচনায় গা ঢেলে দিয়েছেন। লিপিকুশলতার অভাব কখনও স্বেচ্ছাকৃত। যতদূর সম্ভব বাঁশবাদির কাহারকুণ্ডের মন নিয়ে লিখেছেন লেখক, ভাষা যথারীতি তৎভাবে ভাবিত। পালিশ করা হয়নি সত্য, সেটাই হাঁসুলী বাকের cross এবং crown; হয়তো অগ্রভাবে লিখতে গেলে এর আবেদন ক্ষুণ্ণ হত।

তারাশঙ্করের কবিত্ব বইখানির স্থানে স্থানে অপরূপ মাদুর্য ও শক্তি এনেছে। সময়ে সময়ে প্রকৃতির বর্ণনা ছবির মত বাঁশবাদি গ্রামকে তুলে ধরে :—

“—হাঁসুলী বাক পৃথিবীর সঙ্গেই যথানিয়মে রাত্রি প্রভাত হয়। সেখানে ব্যতিক্রম নেই। গাছে গাছে পাখী ডাকে, ঘাসের মাথায় রাত্রে শিশিরবিন্দু ছোট ছোট মুক্তার দানার মত টলমল করে। বাঁশবনের মাথা, বনশিরীষ, নিম আম জাম কাঁঠাল শিরীষ বটপাকুড়ের মাথা থেকে টুপটাপ করে শিশিরবিন্দু ঝরে পড়ে মাটির বুকে। যে ঋতুতে যে ফুল ফোটার কথা সেই ফুলই ফোটে।” (তা. র. ৭ম খণ্ড পৃ: ২২৪)

তারাশঙ্কর শেষজীবনে ‘কাটুম-কুটুম’ ধরণে বস্তুনির্মাণ ও চিত্রঅঙ্কনে মন দিয়েছিলেন। কিন্তু কালিকলমে আঁকা এই চিত্রের তুলনা নয় সেই চিত্রগ্যালারি। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শিল্প এখানে, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিসর্গপ্রেম।

চাষবাসের বিস্তৃত ও খুঁটিনাটি বিবরণ তারাশঙ্করের বহু পুস্তকে পাই এ বিষয়ে লেখকের প্রত্যক্ষ জ্ঞান-অভিজ্ঞতা থাকা হেতু। মাটিকে ভালবাসে বনওয়ারী—“নিচে মোলাম কালো মাটি। বাহবা বাহবা।” (তা. র. ৭ম খণ্ড পৃ: ২৭৫)

মাটি ও শস্য নিয়ে চাষীর মনোবিলাস তিনি প্রায় দেহবিলাসের স্তরে তুলেছেন। বড় গল্প ‘পৌষলক্ষ্মী’র কথা উল্লেখ করতে পারি। ইংরেজ কবি কীটসের হেমন্তবন্দনার লাগু ও বর্ণ দিয়ে ফলফুলেভরা মাটির তিনিও বন্দনা করেছেন।

আবার উগ্র বর্ণনায় অসাধারণ শক্তির পরিচয় :—

—“মা-লক্ষ্মীর গলার সোনার সাতনরী হয়ে উঠেছে, যেন মনসার গলার অঙ্গরের বেড়; নদী সেখানে অঙ্গরের মতই ফুঁসছে। ঢেউএ ঢেউএ ফুলে ফুলে উঠেছে, যেন হাজার কণা তুলে ছুলছে। এরই মধ্যে কখনও ওঠে আকাশে টুকরো খানেক কালো মেঘ—দেখতে দেখতে বিদ্যুতের ঝিলিক খেলে যায় তার উপর, যেন কেউ আগুনে গড়া হাতের আঙুলের ঘা মেরে বাজিয়ে দেয় এই কালো মেঘের ‘বিষমটাকীর’ বাজনা। যে বাজায় তার মাথার জটার দোলায় আকাশ-পাতাল ছলতে থাকে। অঙ্গর তখন তার বিরাট অঙ্গে আছড়ে আছড়ে হাজার

ফণায় ছোবল মেরে নাচে—ফুঁসিয়ে ফুঁসিয়ে মাতনে যাতা নদীর জলে তুফান জাগে।” (পৃ: ৩)

বাংলাদেশের নদীর এই বর্ণনার মত বহু ক্ষেত্রে বহু অসাধারণ লিপিকুশলতা আছে। সংক্ষিপ্ত ভূমিকার আয়তনে উদ্ধার সম্ভব নয়।

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ্য ‘হাঁসুলী বাঁকেও’ অতি প্রচুর সর্পবৃত্তান্ত। বইএর আরম্ভ সাপের শিসের প্রভাতী সানাই সহ।

বনওয়ারী ও করালীর পাশে দাঁড়ায় তৃতীয় অদৃশ্য নায়ক বাবার বাহন দধ ও মৃত চন্দ্র-বোড়া সর্প। বনওয়ারী ক্ষণে ক্ষণে মেঘের ফাঁকে তারি চিত্রবিচিত্র বর্ণ দেখে শিউরে ওঠে। নয়ানের মা বিদ্যুতের ঝলসানি বাবার বাহনের ‘জিভ কাড়া’ মনে করে। সর্পকে কাহার-প্রথমত দধ করে, অশোচে গোটা কাহারপাড়া স্নান করে, বাবার থানে সরলি পূজা দিয়েও সর্পের আত্মার শান্তি নেই; সমগ্র বইতে স্রষ্টা বৃদ্ধীর হায়-হায় বিলাপ—তার জন্ত কোন অকল্যাণ দেখলেই তাকে হত্যা করার পাপ স্মরণে এনে কাহারপল্লী আতঙ্কে শিউরে উঠে। বাবার বাহনের অশুচরেরও অভাব নেই। শ্বেত গোস্করের দংশনে কালোশলী মরে। আলাদেয়া মাটিতে ছোবল কাটে। কুসংস্কারজড়িত, অনার্যমূলক মানসিকতা শিক্ষিত পাঠক দ্বিবা উপভোগ করেন।

তারাসঙ্কর পরিহাসরসসম্বন্ধে মনোযোগী ছিলেন না। তবু শ্লেষমিশ্র ইঙ্গিতব্যঞ্জক পরিহাস বিজলীঝলকে কখনও রচনা দীপ্ত করে তুলেছে। ‘হাঁসুলী বাঁকের’ দীর্ঘ কলেবরে এটা স্প্রচুর।

স্রষ্টাদের আচরণ, কথাবার্তায় হাস্যরস আমরা উপভোগ করি। হাঁসুলী বাঁকের মাহুঘেরা ভূতপ্রেত মানে, নানা অলীক ছায়া ও বিভীষিকা দেখে কাতর হয়। বনওয়ারীর মত মাতব্বর কোশকঁধে শূরবীরের ভয় ও আতঙ্ক কোঁতুক জাগায় ও স্নেহের উদ্বেক করে পাঠকমনে। যার প্রচণ্ড বিক্রম, অসীম শক্তি, পাথরে গড়া বিরাট দেহ, গলায় গর্জন—সে-ও অপদেবতাকে ভয় পায়, মাহুলী ধারণ করে পরিত্রাণের আশায়।

স্রষ্টা গল্প করে, নয়ানের পূর্বপুরুষ মরেছিল চুরি করতে যেয়ে থালাভাঙা কপালে গেথে।—“তা পরেতে তিনি তাই হলেন। মা, দিন-আত ঘরের সাঙায়, না হয়তো বাড়ীর পাঁদাড়ে, গাছের ডালে পা ঝুলিয়ে বসে থাকতেন। লোকে ভয়ে টটরত।”

হাঁসুলী বাঁকের সেকালের ভৌতিক লোকের ইতিহাস এমনি সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। নিশাচর পাখী দেখে ভয় পেয়ে বনওয়ারী মুছা যায়। অতঃপর ঠাণ্ডায় জ্বর, করালীর নিকট পরাজিত হবার পরে।

নানারকম বিধিনিষেধ, ধর্মভয় ইত্যাদি আকীর্ণ রাঢ়ভূমির এই হাঁসুলী বাঁক। পুণ্ড্রামূল্য বর্ণনায়, কাহার ভাষার চমকপ্রদ অমূল্যলনে চোখের সম্মুখে অজানা রাজ্য দেখেন মুগ্ধ পাঠক। দীনবন্ধু মিত্রের দক্ষতায় চলতি ভাষার সম্যক ব্যবহারে এ একটি কাহার-দর্পণ। যত ভাবে দেখা যায় যত কথা বলা যায় এখানে বলা ও দেখা হয়েছে সেই অঞ্চলের মাটি ও মাহুঘের বিষয়ে। তাদের মুখের ভাষা আশ্চর্যরকম নির্ভুল ও আশ্চর্য কথাপ্রসঙ্গে রক্ষিত।

স্টাণ্ডার্ডের দীর্ঘ কথার মালায় উদাহরণ সর্বাপেক্ষা বেশী মিলবে—পূর্বে একবার আলোচিত কথ্য ভাষার ব্যবহার। আর গভীরে গেলাম না। ‘কবি’তে ডোম নিতাই কবির মত বনওয়ারী এবং অন্তদের মুখে কথ্য ভাষার মধ্যে সাধুভাষার চেষ্টা এখানেও পরম উপভোগ্য, যথা ‘জীবন’ ‘বেথা’ ‘বহন’ ‘ভোবন’ ‘ব্যাশ’ ‘সামিগ্রি’ ইত্যাদি। সাধারণ আঞ্চলিক কথার মধ্যে এই ধরনের কথা গেঁথে বাচনভঙ্গি নূতন রকম হয়েছে। ধর্মপরায়ণ চড়কের পাটায় শায়িত বনওয়ারীর সভ্যতা, ধর্ম ও ভব্যতার অম্লসরণে উক্ত কথাগুলি চমৎকার শোনায়।

‘হাঁসুলী বাকের’র বিশেষত্ব, এখানে তারাশঙ্করীয় সমস্ত বৈশিষ্ট্য ও উপকরণের ব্যবহার হয়েছে। নিষ্ঠুর ও সুন্দর কাব্য, প্রেম, ব্যবহারিক জ্ঞানের প্রকাশ, আঞ্চলিক ভাষা ও মানুষের নিখুঁত রূপায়ণ, চরিত্রচিত্রণ ও রস পরিবেশন, মধ্যে মধ্যে গ্রথিত, ছড়া, ভাঙ্গান, খেঁটুগান, পাচালী, লোকসঙ্গীত ইত্যাদি উজ্জ্বল করে তুলেছে বক্তব্য। আর ধৃত হয়েছে গ্রামীণ সংস্কৃতি ও পর্বদিন। কারখানায় গেলে অকল্যাণ স্ততরাং তারাশঙ্কর গান বাঁধলেন পাগলের কণ্ঠে :—

“জাতি যায় ধরম যায় মেলেচ্ছে কারখানা

ও পথে যেয়ো না বাবা, কত্তাবাবার মানা।”

তারাশঙ্করের এই উপস্থাসের বিশেষত্ব মূল কাহিনীর গতি ও সমস্তার মধ্যে সমান ভাবে প্রেম দেখা দিয়েছে, যাকে কাহার ভাষায় ‘অঙ’ অর্থাৎ রং বলে। এতে কেউ লজ্জা পায় না, সমাজ লোকনিন্দা গ্রাহ্য করে না, মনের মানুষের জন্ত গৃহকুল ত্যাগ করে। পাখীর রং হয় করালীর সঙ্গে, পাখীর মা বসনের রং ছিল চৌধুরীবাবুর পুত্রের সঙ্গে, বনওয়ারীর পুরাতন রং ধরে কালোশালীর সঙ্গে, সুবাসী করালীর রং বনওয়ারীর বিপত্তি আনে।

“সুবাসী লতার ফুল পরিবে কানে

সুবাস জাগিবে রস বুড়ানো প্রাণে—”

দুইটি অতি নিষ্ঠুর মারামারির চিত্র আছে—সে-ও প্রেমের দায়ে। ‘কবি’র দুরন্ত সমাজ-বহির্ভূত প্রেম এখানে কিছু নিরাপদ হলোও আবগে দুর্দান্ত। দেহাশ্রয়ী, নিষ্ঠাহীন এ সকল প্রেম অবশ্য হাঁসুলী বাকের মানুষের উপযুক্ত। তেমনি করেই আঁকা হয়েছে কোথাও চড়া বা স্বাভাবিকের বাইরে নয়। এখানেই বইখানির বিশেষত্ব, কোথাও এর অলীক বস্তু বা অস্বাভাবিকত্ব নেই।

‘হাঁসুলী বাকের’র স্মৃতি নিয়ে তারাশঙ্কর পরে ‘শুকসারী কথা’ বলে একখানা উপস্থাস লেখেন (প্রথম প্রকাশ—ভাদ্র ১৩৩০)। সীমার গল্পের মধ্যে নসুবালা অম্লপ্রবিষ্ট হাঁসুলী বাকের ইতিকথা, পালপার্বণ গান নিয়ে। ‘পূর্বকথায়’ লেখক বলে নিয়েছেন।

আমরা জানতে পারি হাঁসুলী বাকের করালী ফেরার উত্তোগ করলেও (হাঁসুলী বাকের উপকথা—শেষ পৃষ্ঠা), হাঁসুলী বাক বাঁশগাছশূন্য পরিত্যক্ত হয়ে এল। চারণ স্টাণ্ডার্ড মারা গেলে নসুবালা ভাঙ নিয়ে চলে আসে গান গেয়ে বেড়ায় পুরনো স্মৃতির। হাঁসুলী বাকের বুকে বিশ্বস্তির সন্ধ্যা নামে। ‘রেবেকা’র নাট্যিকার মত বলতে ইচ্ছা হয়—“Manderley is no more.” “নস্বরও পালা শেষ হল”। (‘শুকসারী কথা’—শেষ পৃষ্ঠা)

‘হাঁসুলী বাক’ জীবন্ত মাহুশে ভরা। রহস্যময় বাঁশবনের ছায়ায় আলো-আঁধারির খেলায় স্রষ্টার মত আমরাও মজ্জমান হয়ে ডুবে যাই কোপাই নদীর বাকে—বড় কাছাকাছি চলে যাই বাঁশবাদের কাহারুলের।

স্রষ্টা বড়ী হাঁসুলী বাকের রূপকথার চারণ। বধিরতা, ব্যাঙ দেখে ভয়, মোটা গলার গালিগালাজ, উপর অঙ্গের বস্ত্র নিঃসঙ্কোচে খুলে রাখা, ছুতো ধরে অনর্গল বিলাপ,—সমস্ত জড়িয়ে যেন কালীঘাটের পটের সমান বর্ণাঢ্য ও প্রাকৃত। আগাগোড়া স্রষ্টাদের উপস্থিতি, যেন সে গ্রীক কোরাস। নানা মস্তব্যো, সমালোচনায়, কখনও, বা গ্রীস দেশের ডেলফাই অরাকেলের ভবিষ্যৎ-কথনে স্রষ্টা প্রয়োজনীয়। পুরাতন কথার সে ঝুলি, বিধিনিষেধের পাতি। স্রষ্টাদের মুখে সৃষ্টিতত্ত্ব যেন বাইবেলের ওল্ড টেস্টামেন্টের মত একই ধারণায় গ্রথিত; যথা :—

……“কিছুই ছিল না...অন্ধ-কা-র, আঁ-ধা-র, থম্‌থম্‌ করছে।...আঁধারের মধ্যে শুধু কালারুদ্ধের চড়ক ঘুরছিল বন্-বন্, বন্-বন্, বন্-বন্।” (তা র. ৭ম খণ্ড পৃ: ৩০৮)

তবু হাঁসুলী বাকে নায়িকা নির্দেশ করা শক্ত। পাখী, কালোশশী, স্রবাসী কাহিনীর বেগ বাড়ালেও নায়িকা নয়। স্রষ্টাদের মেয়ে ও পাখীর মা বসন্ত, গোপালীবালা, নয়ান্নের মা প্রয়োজনে উপস্থিত। নস্রবালার ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ। বনওয়ারীর শেষ সময়ে সে কাজে লাগে।

‘নস্রবালা’ বিচিত্র সৃষ্টি। সে পুরুষ কিন্তু নারীর সাজ ও আচরণ। করালীর পিসতুতো ভাই নস্রবাম। “ভাবেভঙ্গিতে কথাবার্তায় একেবারে মেয়ের মত।” চুল রাখে ও খোঁপা বাধে। নাকছাবি, মাকড়ী, কাঁচের চুড়ি, লাল রুলি ও শাড়ী পরে। মেয়েদের সঙ্গে মেয়ের কাজ করে। গান গায়, নাচে—সব চেয়ে বড় নেশা ও ছুটি। ব্রতপার্বণ করে,—মেয়েদের সঙ্গে ভাঁজে ও খেঁটুপরবে নাচগান করে। আলতা, রঙীন শাড়ী, সিঁদুর টিপ গহ বিয়ের বাসরে নাচে গায়। নস্রবালার ধরনধারণ, কথাবার্তা কৌতুকবহ। ‘হিজড়ে’ নামক শ্রেণীতেও একে ফেলা চলে না, কারণ এ পুরুষ। ‘কল্লোলযুগে’ লেখা শৈলজানন্দের একটি গল্পে এমন একটি চরিত্র পেয়েছিলাম।

‘হলুদমণি পাখী’ কাহিনীর সেরা নায়িকা। রংএর মাতনে সে উগ্র, বেপরোয়া, কিন্তু কোথাও নীচতা দেখা যায় না। হেঁপো, রুগী নয়ানকে ফেলে সে করালীর ঘরে যায়। তাই হয়তো অভিসম্পাত নেমে আসে স্রবাসী রূপে। গোরো মেয়ে আগুনের হৃদয় মত পাখী করালীর মাথায় কাটারি বসিয়ে গ্রামে চলে এসে আত্মহত্যা করে। মাথায় ফেটাবাঁধা করালী পরদিন আর তাকে এসে পায় না।

কালোশশী ডাকাত পরমের অবহেলায় নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি খেললেও বনওয়ারীকে সত্যি ভালবাসত।

প্রথমা স্ত্রী গোপালীবালাও বনওয়ারীকে ছেড়ে অন্তের বিবাহ প্রস্তাব নেয়নি।

এই কয়েকটি বিশ্বস্ত নারীর পরে স্রবাসীর বিশ্বাসঘাতকতা কিন্তু অবাস্তব নয়। বনওয়ারী বৃদ্ধ, করালী তরুণ। কাহার সমাজের মেয়ের স্বকীয় চরিত্র ‘বেদেনী’র রাধিকার পথ ধরে।

বনওয়ারী ‘কোশকঁধে বাড়ীর ছেলে, বিধাতার মোটা হাতে পাথর কেটে গড়া বনওয়ারী’।

‘করালীর দেহে শক্তির শোভা’, ‘মিষ্টি চেহারা’, ‘লম্বা দীঘল চেহারা, সরু কোমর, চওড়া বুক’ ...।

দুই নায়কের পার্থক্য সর্বদিকে।

করালী তরুণ, সেই যুগের প্রতিনিধি, সে পুরনো ধর্ম, বিধিরীতি গ্রাহ্য করে না। বেপরোয়া সাহসে নিষিদ্ধ পথে পদক্ষেপ করে। বনওয়ারীর সঙ্গে সংঘাত বাধে। অথচ করালী বনওয়ারীকে ভালও বেসেছিল। শেষে সে স্ববাসীর রং মনে মেখে বনওয়ারীর সঙ্গে ভয়াবহ যুদ্ধে মাতো—কিন্তু পূর্বে আক্রমণ ছিল বনওয়ারীর। নিজেকে বাঁচাতে চেয়ে সংগ্রাম করা ভিন্ন উপায় করালীর ছিল না। তাছাড়া বনওয়ারীর অপমানের সে শোধ নেবে। তবু অজ্ঞান বনওয়ারীর মাথায় লাগি মেরে তাকে ফেলে আসা, স্ববাসীকে নিয়ে নেওয়া করালীর তারুণ্যজাত নিষ্ঠুরতা ও জাতিগত আচরণ।

বনওয়ারী স্ববাসীর ও করালীর সম্পর্কে সন্দিদ্ধ হবার পরে দেখা যায় তার মমতাহীনতা। প্রৌঢ় বনওয়ারী বৃদ্ধ হয়েছে, শক্তিশালী করালীকে সে সহ্য করতে পারে না, তরুণী ভার্যা ও মাতঙ্গরী হারাবার শঙ্কায়। স্ববাসীর চটুল চরিত্রে আস্থা হারায় সে। দুইটি প্রীতিবদ্ধ পুরুষ শত্রু হয়ে দেখা দেয়। বনওয়ারী তারাশঙ্করের এক শ্রেষ্ঠ চরিত্র। দোষেগুণে, ভালমন্দে সরল-সহজ ধর্মভীরু বনওয়ারীকে পাঠক ভালবাসেন। তার জয় আমরা চাই, পরাজয়ে আমাদের চোখে জল আসে। দৃঢ়, প্রবল শক্তিশালী, কর্তব্যপরায়ণ, প্রভুভক্ত বনওয়ারী সকলের ভালমন্দ দেখে, খোঁজ নেয়। অবশ্য মনিবের জমি চোরস করার জন্য অল্প জমি ঈষৎ কেটে নেওয়া, এক-আধটু স্বার্থরক্ষা তাকে রক্তমাংসের মানুষ হিসাবে ভালবাসায়। সমগ্র বইখানি বনওয়ারী-কেন্দ্রিক।

বনওয়ারীর মানবিক দুর্বলতার মধ্যে প্রধান দুর্বলতাটি দেখে মিল্টনের গ্রামসনের কথা মনে পড়ে। ডেলাইলার রূপে মুগ্ধ গ্রামসনের পতন স্ববাসীমোচিত বনওয়ারীর পতন। এর চরম মূল্য নিয়ে তবে নিয়তি নিরস্ত। অবশ্য উচ্চকূলের কণ্ঠা, পুত্রলাভ, কালোশর্শীর স্বতি এক্ষেত্রে প্ররুতির মূল। তবু বনওয়ারী সমস্ত ভুলে যায় স্ববাসীর যৌবনমন্দির শরীরের নেশায়।

পূর্বে কালোশর্শীর নেশায় ভুলে বনওয়ারীর অপযশ, পরমের হাতে জীবন বিপন্ন, কালোশর্শীর মৃত্যু—সব ঘটে যায়। দুইবার প্রেমাক্ষ পুরুষের দ্বন্দ্বযুদ্ধে নামে সে। পরস্পর কালোশর্শীর নেশা সংবরণের চেষ্টা করলেও বনওয়ারী কালোশর্শীর অহোরাত্র আকর্ষণ এড়াতে পারে না।

দুইবারেই নারীঘটিত দুর্বলতায় বনওয়ারীর প্রমাদ। অতএব সে প্রেমিক পুরুষ। প্রথম স্ত্রী গোপালীবালাকেও সে নিস্তরঙ্গ প্রেমে ভালবাসে।

করালীর রক্তে বিষ—অবাধ উচ্ছৃঙ্খল তারুণ্যের বিষ। তারাশঙ্কর চরিত্র দুইটিকে প্রতীক হিসাবে ব্যবহার করেছেন।

যৌবন ও স্ববিরত্বের যুদ্ধ—যৌবনের জয়।

নূতন যুগ ও প্রাচীন যুগের সংঘর্ষ—নূতনের জয়।

শিল্পনির্ভর সভ্যতা ও কৃষিনির্ভর সভ্যতা—কলকারখানার জয়।

ক্রমশ পরিবর্তিত যুগের হাওয়া এই দুইটি প্রতীক বনওয়ারী ও করালীর মধ্য দিয়ে দেখিয়েছেন

ঔপন্যাসিক। এরূপ সংঘর্ষ তাঁর বহু গ্রন্থে আছে।

হাঁসুলী বাককে কি আঞ্চলিক সাহিত্য বলা চলে ?

দেখা অঞ্চল নিয়ে নানা দেশে নানা ভাষায় সাহিত্য রচনা হয়েছে। সর্বজনীন আবেদন হেতু তারা আঞ্চলিক নয়।

হাঁসুলী বাকও তাই আঞ্চলিক সাহিত্য নয়।

ইতিপূর্বে যে প্রশ্নটি উত্থাপন করেছিলাম, এখানেও সেই জিজ্ঞাসা। ‘হাঁসুলী বাক’ বনওয়ারীর ধ্বংস কেন? লৌকিক ধর্ম, জাগতিক গ্রাম—বনওয়ারী অধ্যবসায়ের সঙ্গে পদে পদে মেনে চলত। পূর্বেই বলেছি গ্রাম ও করুণা যুক্তি-শূন্যে বাঁধা নয়। একথা তারাকর খোলাখুলি স্বীকার করেছেন বলে জানা যায়নি, কিন্তু রচনায় প্রতিফলিত। তবে ধর্মবিশ্বাস, ও আচরণ অভ্যাসগত অহুম্মতি মাত্র, কিন্তু পশ্চাতে ফলকামনা হেতু চিন্তনীয়।

অনেক কথা বলা হলেও সমালোচনার বাইরে যে অনির্বচনীয় রসাস্বাদ তা তো খুলে বলা যায় না। স্বল্প পরিসরে সম্ভবও নয়। স্মৃতিস্মৃতি, হাসিকান্নায় গাঁথা হাঁসুলী বাক—আমাদের কাছে রূপকথার দেশ হয়ে থাক।

পাগল উপকথায় যাত্রার বাউলের ভূমিকায় অবতীর্ণ। পাগলের কথায় বলি :—

হাঁসুলী বাকের কথা—বলব কারে হায় ?

কোপাই নদীর জলে—কথা ভেসে যায়।

তারাকরের কালজয়ী সাহিত্যকে প্রণাম।

॥ ৩ ॥

ডাইনী

‘ডাইনী’ গল্পটির কথা পূর্বে কিঞ্চিৎ আলোচিত হয়েছে। অধিক বাগ্‌বিস্তারে প্রয়োজন নেই।

‘ডাইনী’ তারাকরের একটি শ্রেষ্ঠ গল্প।

বিভিন্ন দেশেই নারীকে কখনও witch বা ডাইনী বলে চিহ্নিত করার প্রথা আছে। লোকালয়ের বাইরে ঘণিত জীবন ডাইনীকে যাপন করতে হয়।

তারাকরের ‘ডাইনী’র বিশেষত্ব লোকাপবাদে সুরধনী বা সরার ভাবান্তর হয়েছে। সে নিজেকে নিজেকে অলক্ষণা ডাইনী মনে করে লজ্জায় দিকারে লোকালয়ের বাইরে থেকেছে। ছোট-খাটো ঘটনার ফলে অলোক কুসংস্কারটি সরলা অশিক্ষিতা গ্রাম্য মেয়েটির মনে নির্দ্বন্দ্বভাবে নানাজন গোঁথে দিয়েছে। অতি নিপুণতায় গল্পকার ঘটনাবলি বিবৃত করেছেন। সে আশ্চর্য চোখদুটি নিয়ে কোন বস্তুচিলির দেখা পেলে সে হতে পারত দ্বিতীয়া মোনালিসা, সেই চোখের দৃষ্টির জগৎ তাকে ‘ডাইনী’ বলা হল।

তবু ভালবাসা পেল, স্বামী পেল সে। কিন্তু স্বামীর গলায় রক্ত উঠে সে মারা গেলে সবাই ভাবল সে-ই বুঝি স্বামী খেয়েছে। সহায়হীন মা-বাপ মরা অনাথা মেয়েটিকে দেশ ত্যাগ করতে হয়েছিল লজ্জায় গ্লানিতে। আঘাতের পর আঘাতে হয়তো নার্তগুলো একেবারে গেল। অশিক্ষিতা ডোমকন্নার কুসংস্কারাচ্ছন্ন মনের অন্ধকার কোণে বার বার শোনার ফলে নিজের ডাইনী বৃত্তান্তে বিশ্বাস জন্মে গেল। আর কি? গল্পের সবাপেক্ষা কোশল এখানে।

অনাহারী, অনাথা, সবার খাচ্চ দেখলে জিভে জল আসে, নখরকাস্তি মানুষ দেখলে অবচেতন মনের বানানো ডাইনী ভেগে উঠতে চায়, শিশু দেখলে জড়িয়ে ধরার ব্যাকুলতা দেখা যায়। ‘ছাতি-কাটা মাঠে’র একপ্রান্তে ভিক্ষাজীবিনী নারী চল্লিশ বছর একাকী কাটায়। ভয়ে লোকে আসে না।

অতিভোজনে কারুর ভেদবমি হ’লে তারি দৃষ্টি-দোষ বলা হয়। সেই রুক্ষ-শুক মাঠে সর্দিগমি হ’লে ডাইনীর শোষণকে দোষ দেয় লোকে। এমন কি পায়ে হাড় ফুটে টিটেনাসকেও মানুষের অজ্ঞতা ডাইনীর ‘বাণ’ বলে।

মানুষের অজ্ঞতা এমনি করেই অনেক যুগ আগে বিদেশের মাটিতে আর একটি নারীকে ডাইনী আখ্যায় দগ্ধ করেছিল—জ্যা আর্ক (জোয়ান অক্, আর্ক)।

মানুষের নিষ্ঠুরতার ইতিহাসের সঙ্গে চৌদ্দ-পনেরো বছরের নিরপরাধ নির্দোষ মেয়েটির নিজের মনে ডাইনীতে রূপান্তরের ক্রমবিকাশ আশ্চর্য সাহিত্যসৃষ্টি। লেখক স্পষ্ট করে কোথাও নিজেকে ব্যাখ্যা করেননি; প্রচ্ছন্নতা, ইঙ্গিত ও আভাসের মধ্য দিয়ে পরিপূর্ণ চিত্রখানি তারালঙ্কারের অসাধারণ শক্তির একটি চিহ্ন।

ছোট ছোট চিত্রের মাধ্যমে ডাইনীর মনকে, জীবনকে দেখিয়েছেন শিল্পী তারালঙ্কার। অসহায় নির্দোষ বৃদ্ধার একা বঞ্চিত দিকৃত দিনযাপন, অবশেষে আত্মহত্যা, সেন্টিমেন্ট-বর্জিত কারুণ্যের চিত্র। আগাগোড়া মানুষী ডাইনী শেষ সময়েও নিজের সঞ্চয় দিয়ে অল্প প্রেমকে সার্থক করতে চেয়েছিল, মায়ামমতায় সর্বদাই সে যথাসাধ্য সাহায্য করতে চায়। একদিন ভালবাসা পেয়েছিল সে, অকস্মাৎ একমাত্র আশ্রয় স্বামীর বিয়োগে নিজেকে ডাইনী ভাবার বাধা রইল না। জীর্ণ দেহে ভগ্ন গৃহে সাধারণ মমতাময়ী নারীর জীবনযাপনে কেবলমাত্র জনতার বিষজিহ্বা তাকে ডাইনীর সজ্জা পরিয়েছিল। অবজ্ঞাত ঘৃণিত লাঞ্চিত এই জীবটির প্রতি স্রষ্টার মমতা নিরাসক্ত-নিষ্ঠুর শিল্পী-স্বলভ চাতুর্যে বর্ণিত হলেও অধরা নয়। তাই আমাদেরও মন করুণায় অভিযুক্ত হয়ে যায়।

ছোট ছোট রেখাচিত্রে ডাইনীর বিভিন্ন মেজাজের বর্ণনা অপূর্ব। “বুড়ী দুই হাতে মাটির উপর মূর্ছ করাস্থাত করিয়া নিঃশব্দ হাসি হাসিয়া যেন ভাঙিয়া পড়িল।”

“প্রহৃত পশু যেমন মরীয়া হইয়া অকস্মাৎ আঁ-আঁ গর্জন করিয়া উঠে, ঠিক তেমনই ই-ই শব্দ করিয়া অকস্মাৎ বৃদ্ধা মাথা নাড়িয়া শব্দের মত চুলগুলোকে বিশৃঙ্খল করিয়া তুলিয়া খাড়া সোজা হইয়া বসিল। কোকলা মাড়ির উপর মাড়ি চাপিয়া, ছাতি-কাটা মাঠের দিকে নরুণ-চেরা চোখের চিলের মত দৃষ্টি হানিয়া হাঁপাইতে লাগিল।”

“একটা অদ্ভুত আনন্দে বৃদ্ধার মন শিশুর মত অধীর হইয়া উঠিল, সহসা সে দৃষ্টি দেহে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁটাসূত্র হাতটি প্রদারিত করিয়া সাধ্যমত গতিতে ঘুরিতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে টলিতে টলিতে বসিয়া পড়িল।”

“মাটিতে হাতের ভর দিয়া কুঁজীর মতো সে ছেলেটির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল...হাসিয়া সে ডাকিল, বলি, ওহে লাগর, ওনছ?”

অধিক উদ্ধতির প্রয়োজন নেই। এই খণ্ডে ‘ডাইনী’ পড়লেই গল্পকারের আঁট ধরা বাবে।

যে-কোন সাহিত্যে তারালঙ্কারের এই ছোট গল্পটির তুলনা কমই আছে।

বাণী রায়

সন্দীপন পাঠশালা

সাহিত্যিক অগ্রজ ত্রীযুক্ত প্রেমানন্দ আতর্ষী

ত্রীচরণেশু

বাংলা সাহিত্যের স্বনামধন্য মহাস্থবির, আমাদের স্নেহময় বুড়োদা,

তোমার মত স্নেহময় সত্যকারের দাদা জগতে দুর্লভ। তোমাকে শ্রদ্ধা ও ভক্তি
জানাবার সুযোগ পেয়ে আমি নিজেকে ধন্য মনে করছি। ইতি—

লাভপুর, বীরভূম

১৫/১১/৮৬

}

ভারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

‘সন্দীপন পাঠশালা’ ১৩৫২ সালের ‘কৃষকে’ “উদয়ান্ত” নামে প্রকাশিত হয়েছিল। প্রয়োজনবোধে
নাম পরিবর্তন করলাম। ‘সন্দীপন পাঠশালা’ই বইখানির সঙ্গত নাম। বাংলা দেশের শিক্ষক-
জীবন অবহেলিত, অনাদৃত। পাঠশালার শিক্ষক বা পণ্ডিতমহাশয়দের তো কথাই নাই।
এঁদের স্বখ-দুঃখ অবহেলিত, সমাজ-জীবনে সামান্যতম সম্মান থেকেও এঁরা বঞ্চিত। এঁদের
নিয়ে দু-চারটি হাতুড়সাম্বন্ধ রচনা আমাদের সাহিত্যে আছে—সেইগুলিই এঁদের প্রতি
অবহেলার নিদর্শন। সীতারাম আমার কাছে বাস্তব; তার মনের পরিচয় বছবার পেয়েছি।
তাকে সাহিত্যে রূপদানের বাসনা ছিল, এতদিনে তা সম্ভবপর হওয়ায় আমি নিজে আনন্দিত
হয়েছি সবচেয়ে বেশি।

বইখানি পুস্তকাকারে প্রকাশের সময়ে অনেক কিছু পরিবর্ধন ও পরিবর্তন করেছি, এবং তাতে
যারা সাহায্য করেছেন, তাঁদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই। ইতি—

লাভপুর, বীরভূম

টালপার্ক, কলিকাতা

}

ভারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

মানুষের প্রতিষ্ঠার কামনা যখন অন্ন-বস্ত্রের ভাবনাকে ভুলিয়ে দেয়, তখন তার পথ চলাটা ঠিক আকাশের দিকে মুখ তুলে পথ চলা। অতি বাস্তব মাটির পৃথিবীর বুকের বাধা-বিঘ্নের কথা তখন সে ভুলেই যায়।

একটা গল্প আছে, এক জ্যোতির্বিদ অন্ধকার রাতে আকাশের নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে পথ চলতে গিয়ে একটা কুয়োর মধ্যে পড়ে গিয়েছিল; তাকে যে ব্যক্তি উদ্ধার করেছিল, সে তাকে উদ্ধার করেই ক্ষান্ত হয় নাই, সঙ্গে সঙ্গে একটি অমূল্য উপদেশও দিয়েছিল। বলেছিল, বাপু হে, মাটির খবর জান আগে, তার পর আকাশের দিকে তাকিও।

এ বিখ্যাত ইংরাজী গল্পটি সীতারাম জানে, বাল্যকালে পড়েছে, মনেও আছে।

সীতারামের বাবা ও-গল্প জানে না, সে ইংরেজী পড়ে নাই, বাংলা লেখাপড়া যাও জানে সেও না-জানারই সামিল, সেও এই কথাই বলে অগ্ন্যভাবে। বলে, বাবা, উপরের দিকে তাকিও না। নীচের দিকে চেয়ে দেখো। তোমার চেয়ে কত লোকের অবস্থা ভাল, কত লোক তোমার চেয়ে বেশি মান-সম্মান পায়, সে হিসেব করতে যেও না, অশান্তির আগুন তা হলে আর নিববে না; তার থেকে তোমার চেয়ে কত লোকের অবস্থা খারাপ, তোমার চেয়ে মানে-সম্মানে ছোট কতজন আছে, তারই হিসেব করে দেখ; তা হলে মুখ না হোক, শান্তিতে দিন কাটবে তোমার।

সীতারামদের কুলগুরু বলেন, বাবা, কামনাতে আর আগুনে কোন তফাত নাই। আগুনের শিখার মত কামনার স্বভাবও হল উর্ধ্বমুখী। যতই তাকে নীচের দিকে ঘুরিয়ে দাও, সে তৎক্ষণাৎ মুখ ঘুরিয়ে উপরের দিকে মাথা তুলবে। কিন্তু যখন সে নেভে, তখন জীবনটা হয় পুড়ে-যাওয়া কাঠের মত, ছাই আর কয়লার স্তুপের মত।

কথাগুলি সীতারামের অন্তরও স্পর্শ করেছিল। কিন্তু তবুও সেসব কথা সে আজ কোন মতেই মানতে পারছে না। চাষীর ছেলে কালের রেওয়াজ অনুযায়ী স্থানীয় হাই-স্কুলে পড়তে গিয়েছিল। সেখানে ইংরেজীটা আয়ত্ত করবার শক্তির অভাবে ব্যর্থমনোরথ হয়ে অবশেষে গিয়েছিল হুগলী নর্মাল স্কুলে পড়তে, সেখানেও দু-দুবার ফেল করে মাথা হেঁট করে বাড়ি ফিরেছে। কিন্তু ইতিমধ্যে কখন উচ্চাকাঙ্ক্ষার আগুন মনে ধরে গিয়েছে, সে চাকরি করতে চায়। সে চাকুরে বাবু হবে। পণ্ডিত হিসাবে মান্যগণ্য হবে সংসারে। কিন্তু বাপ রমানাথ বললে, না। ও মতলব ছাড় তুমি। আমরা চাষী, ছিষ্ট থেকে পিতৃপুরুষের কুলকন্ম হল চাষ। এই চাষ করেই আমরা খেয়ে-পরে ছেলেপুলেকে জমিজমা দিয়ে হরি বলে চোখ বুজে আসছি। সেই সব ছেড়ে তুমি চাকরি খুঁজছ। তাও যদি চাকরির মত চাকরি হত তো বুঝতাম! হায়, হায়রে কপাল! ডান হাতে খুরপি চালিয়ে সে একটি লেবুর চারার গোড়ার ঘাস ছাড়াচ্ছিল, বাঁ হাতে হুকো ধরে তামাক খাচ্ছিল; ছেলেকে

কথাগুলি বলবার সময় দুইই বন্ধ ছিল, এখন কথাটা মাঝখানে অসমাপ্ত রেখে সে আবার দুইই আরম্ভ করলে।

সীতারাম মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়েই রইল।

হঠাৎ আবার হাতের কাজ থামিয়ে রমানাথ মুখ তুলে বললে, কী? বল? ‘রবিপ্যায়টা’ বল? অর্থাৎ অভিপ্রায়।

সীতারাম এবার বললে, যা হোক একটা চাকরি যখন মিলেছে, তখন আমি দেখব চেষ্টা করে।

রমানাথ আক্ষেপ এবং শ্লেষ দুই মিশিয়ে বললে, কপাল তোমার! চাকরি তো পেটভাতা আর চার টাকা মাইনে। আজ দশ বছর ইস্কুলের মাইনে, বোর্ডিঙের খরচ যুগিয়ে, শেষে চার টাকা মাইনে আর খোরাক, তাও পোশাক নাই। লেখাপড়া না করে যারা চাকর-খানসামার কাজ করে, তারাও যে খোরাক-মাইনের ওপরে পোশাক পায় বাবা!

সীতারাম নীরবে মাথা নীচু করেই বাপের সান্নিধ্য থেকে চলে গেল এবার।

ওই নীরবে ছেলের চলে যাওয়ার মধ্যেই রমানাথ তার জবাব পেলে। সে মৌনভাবে বাপের প্রস্তাবে সম্মতি জানিয়ে গেল না। ওই কাজই সে করবে। ওই পেটের ভাত আর চার টাকা মাইনেই তার অনেক। কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তার গমনপথের দিকে চেয়ে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার রমানাথ কাজে লাগল। হঠাৎ তার এতক্ষণে নজর পড়ল, কথা বলার অন্তর্যমনস্তার মধ্যে কখন সে চারাগাছটির বেশ একটা মোটা শিকড় কেটে ফেলেছে। হয়তো গাছটা আর বাঁচবে না। রমানাথ তিক্ত হাসি হাসলে, মনে হল, তার জীবনের আশাতরুটিরই মুখটি কেটে ফেলেছে সে।

“মোড়লদাদা রয়েছেন নাকি?”—এসে দাঁড়াল তাদের গ্রামের আট-আনা রকমের জমিদার-বাড়ির পুরানো এবং চাষের তদ্বিরকারক বিশ্বস্ত কর্মচারী কানাই রায়। সাক্ষাৎ কলি এই কানাই রায়টি। নল-দময়ন্তী যখন একখানি কাপড় পরে বনবাসে দিন যাপন করেছিলেন—পরস্পরের থেকে দূরে যাবার যখন উপায় ছিল না—তখন কলি নলের হাতে যুগিয়ে দিয়েছিল ধারালো ছুরি। ঠিক তেমনিকার সাক্ষাৎ কলির মত কানাই রায় সীতার হাতে ওই চাকরিটি তুলে দিয়েছে। এই কানাই রায়ই সীতারামের চাকরি স্থির করেছে। সে-ই তাকে প্রলুব্ধ করেছে। তাকে দেখে রমানাথ আর আত্মসম্বরণ করতে পারলে না, বলে উঠল, আপনি আমার এ শত্রুতা কেনে করছেন, বলুন দেখি?

শত্রুতা!—বিস্মিত হয়ে গেল কানাই রায়।

শত্রুতা বৈকি। রমানাথ বললে, একটি মাত্র সন্তান আমার। মা-মরা ছেলে মাহুষ করেছি বুকে করে। নেকাপড়া করে আজ চার বছর কাছছাড়া হয়ে রইল, তাও বলি, ঝক মার্ককণ্ঠে, ছেলে পড়তে চাইছে, পড়ুক। ফেল যে করবে, তা আমি জানতাম। তা বলি,

মিটুক, শখই মিটুক, সে-ই কেল করে বাড়ি এল। ভেবেছিলাম, যাক, ছেলের সাধ মিটল, এইবার ঘরে এসে বসবে থির হয়ে। আমার ডান হাত হবে, চাষ-বাস দেখবে। বিদ্ধ হয়েছি, কাছে কাছে থাকবে। তা না, এ তুমি তাকে কি বুদ্ধি দিলে বল দেখি ?

রায় এমন অভিযোগ প্রত্যাশা করে নাই। সীতারামকে সে ভালবাসে, সেই জীবিতবশেই সে তার মনের অভিপ্রায় বুঝে এই ব্যবস্থাটি করে দিয়েছে।

রমানাথ চোখ মুছলে, চোখে তার জল এসেছে, বললে, হঠাৎ যদি মরে যাই, তবে হয়তো পুস্তকের আগুনও মুখে জুটবে না।

এবার রায় না হেসে পারলে না। বললে, এই তো আড়াই মাইল পথ গো, এ আবার দূর কি ? সন্ধ্যাবেলায় ছেলেদের পড়িয়ে খেয়ে-দেয়ে তো রোজ বাড়ি আসতে পারবে। আপনার মাথা ধরলে খবর পাঠালে এক ঘণ্টার মধ্যে বাড়ি আসবে।

রমানাথ এ কথার জবাব খুঁজে পেল না। নীরবে মাটির দিকে চেয়ে এক গুচ্ছ ঘাসের গোড়া ধরে টানতে আরম্ভ করে দিল।

রায় তাকে বুঝিয়ে বললে, আপনি অমত করবেন না। সীতারামের এতে ভাল হবে, আপনারও ভাল হবে। আট-আনা রকমের জমিদারের বাড়ির ছেলেদের মাস্টার হবে সীতারাম, তাতে—

রমানাথ তার হাতটা ধরে হঠাৎ বললে, সেরেস্তার কাজকর্ম যাতে শেখে, তাই যেন করে দেবে ভাই।

রায় বললে, তা আর এমন কঠিন কি। সময়-অবসরে যদি সেরেস্তার নায়েবের কাছে বসে, তবে কদিন লাগবে শিখতে। তা বলব আমি রাণীমাকে।

হ্যাঁ। বাবুদের গোমস্তাগিরি যদি পায় আমাদের গেরামের, তবে খাতির বল খাতির, দশ টাকা রোজগার, বাড়িতে থাকা, সবই হবে।

অদৃষ্ট বিধাতা হাসলেন, আগুনের ছোঁয়াচে এলেই আগুন ধরে।

ঠিক এই সময় সীতারাম এসে দাঁড়াল।

আমি যাচ্ছি বাবা।

রমানাথ উঠে দাঁড়াল। বললে, ‘যাচ্ছি’ বলতে নাই, ‘আসি’ বলতে হয় বাবা। চল, কোঁটা পুষ্প দি, ঠাকুরদের সব পেরণাম কর। চল।

সীতারাম চলে গেল, রমানাথ উদাস মনে হুকো নিয়ে দাওয়ার উপর বসল। তার এই লাজানো চাষকর্মের টাট, পুরুষানুক্রমে বৃকের রক্ত দিয়ে গড়ে তোলা এই টাট, সেই টাটের দেবতার আজ পূজা বন্ধের সূচনা হল। রমানাথ অনেকটা পাগলের মতই এক-একা বোধ করি নিজেকে অনিয়েই বলে উঠল—হয়ে গেল, লুটিশ আজ হয়ে গেল। কালপুরুষ এসে

বাঁশগাড়ি করে—এ টাটে শিলমোহর করলেই বাস, সব করস্থা! কাল, কাল, কালের গতিক! সেকালের গ্রাম সোনার গ্রাম। আঃ, কি সব সংসার! সোনার সংসার! সে কাল সে গ্রাম চোখের উপর ভাসছে। সেকালের গ্রাম। চোখে জল এল রমানাথের।

সে কালের কথা।

চাষী সদগোপের গ্রাম।

তের শো সালের চাষীদের গ্রাম। তাদের পাড়ার প্রান্তে বাউরীদের পল্লী। মণ্ডল মহাশয়ের চাষকর্মে তারা কৃষানি মান্দেরি করে, গো-পালনে তাঁদের সাহায্য করে। ভোর রাতে কর্তা ওঠার পূর্বেই তারা বাড়িতে এসে হাজির হয়। কর্তা নিজে দাঁড়িয়ে থাকেন, তারা গরুগুলিকে গোয়াল থেকে বাইরে এনে খেতে দেয়। কর্তা তামাক সেজে তামাক খান, গরুগুলির গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করেন, তিরস্কার করেন, শাসন করেন। আবার রাত্রিতে কাজের শেষ করেন গো-সেবা করে। গোয়ালে ধোঁয়া দিয়ে মশা-মাছি তাড়িয়ে গরুগুলিকে আপন আপন স্থানে বেঁধে দেন। কেউ জায়গা ভুল করলে তিরস্কার করে বলেন—বেকুব-বেহুদ-বদমাশ কোথাকার, নিজের জায়গা চেন না? তার পর তামাক খেতে খেতে স্মরণ করেন দয়াময় হরিকে।

মাটির ঘর, খড়ের চাল, বাঁশ অথবা কাঠের আটপলা খুঁটি দেওয়া দাওয়া, আলকাতরা মাথানো দরজা, রাঙা মাটিতে নিকানো দেওয়াল; তার উপর খড়ি ও গিরিমাটির আঁকা আল্পনা, গোবরে-মাটিতে লেপা মেঝে এবং উঠান, এই নিয়ে তাদের ঘর। কারও কারও ঘর কোঠা অর্থাৎ দোতলা; অধিকাংশই ঘর কোঠা নয় অর্থাৎ একতলা। বাড়ির পাশে খিড়কি ডোবা, ডোবায় কাঠের গুঁড়ি দিয়ে ঘাট, সেই ঘাটে বসে চাষীবউয়েরা বাসন মাজে, কলমি-সুমনির দল থেকে শাক তোলে, পুরুষেরা পলুই ফেলে নিত্যকার মাছ সংগ্রহ করে।

ডোবার চারিপাশে সবজির ঘরটে ক্ষেত, শাকের আড়া, লাউ-কুমড়োর মাচা, তারই মধ্যে-মাঝে জাফরি-ঢাকা দুটি একটি ভাল জাতের আমের চারা, এ ছাড়া পেঁপে গাছ, জবা-করবীর গাছ আছে, ঘন সবুজ ফ্রেমের মত ডোবার জলটুকুকে ঘিরে থাকে। জবা-করবী গাছের ফুল তুলে ওরা নিজেরাই দেবস্থানে দিয়ে আসে, কল-শাকও দিয়ে আসে, তাতে বিধিনির্দেশে মৃত্তিকা পরিচর্যার জন্ত নিয়োজিত ওদের হাত দুখানি ধস্ত হয়ে যায়। বাড়ির অন্ত দিকে খামার এবং গোয়াল; এই দিকটাই ওদের বাড়ির সদর,—জমিদারের যেমন কাছারি, বাবুলোকেবর যেমন বৈঠকখানা, ওদের তেমনি খামার গোয়াল। একটা প্রশস্ত চালা, চালার সামনে অনাবৃত খামারে ধান, খড়, মরাই, গোয়ালের ঘরগুলির সামনে পরিচ্ছন্ন পরিপাটি করে মাটি দিয়ে বাঁধানো ডোবার সামনে গরুগুলি সারি সারি বাঁধা থাকে। প্রশস্ত চালাটার মাথায় মাচায় তোলা থাকে চাষের সামগ্রী—লাঙল, জোয়াল, ছুনি, সিনি, দড়ি; এমন কি ছুনি ব্যবহারের ‘এঁকা কাঠ’ এবং লম্বা বাঁশটি পর্যন্ত তোলা থাকে।

সবল পেলীবহুল দেহ ; মাথার চুল কদমফুলি ছাঁটে ছাঁটা, তার মাঝখানে টিকি, গলায় তুলসীকাঠের মালা, পুরুষদের পোশাক সাত হাত লম্বা দু হাত চওড়া—তাঁতে বোনা মোটা কাপড়, কাঁধে গামছা ; মেয়েদের পোশাক ন হাত বিয়াল্লিশ ইঞ্চি ওই তাঁতেরই শাড়ি ; ভোরে উঠে পুরুষেরা যায় মাঠে, মেয়েরা গৃহকর্ম করে, গোসেবা করে, তার পর এক প্রহর বেলার পর রান্না চড়ায়, খাওয়াদাওয়া হতে দু প্রহর গড়িয়ে শেষ হয়ে যায়, বাবুদের গ্রাম রত্নহাটার ইন্সকুলে তখন ঢং ঢং করে টিকিনের পর ইন্সকুল বসার ঘণ্টা বাজে । ছেলেরা দশ বারো বৎসর পর্যন্ত গাঁয়ের পুরুতমশায়ের পাঠশালায় লেখাপড়া শেখে, তার পর পাঠশালা যাওয়া বন্ধ করে কর্তাদের সঙ্গে চাষের কাজে লাগে । ওরা জীবনে বেশী লেখাপড়ার প্রয়োজন অনুভব করে না । কি প্রয়োজন ? ক্ষেতের ফসল, পুকুরের মাছ, ঘরের দুধ, ঘরের গুড় পরিতৃপ্তিসহকারে পেট পূরে খায়, ভগবানকে স্মরণ করে, মাথার ঘাম পায়ে ক্ষেলে ক্ষেতে পরিশ্রম করে, ক্ষেতের ফসল ফুলে ফলে ভরে ওঠে, ওদের জীবনও ভরে ওঠে অপরিসীম আনন্দে । সেই আনন্দে দু হাত তুলে সন্ধ্যায় খোল বাজিয়ে কীর্তনের দল নিয়ে গ্রামের পথে বেরিয়ে পড়ে গায়—
“ও নামের গুণে গহন বনে মৃততরু মুঞ্জরে । বল মাধাই মধুর স্বরে, হরিনাম বিনে আর কি ধন আছে সংসারে ।” ওর বেশি ওদের ভাববার প্রয়োজন নাই, ভাবতেও চায় না । সুতরাং বেশী লেখাপড়া হবে কি ? কোন রকমে মোটা আঁকাবাকা হরকে সই করতে পারলেই হল, দলিলে সাক্ষী হতে হয়, ছাওনোট তমস্ক কোবলায় সই করতে হয়, সুতরাং ওটুকু প্রয়োজন । আর দরকার শুভঙ্করীর ধানের হিসাব, মণকষা হিসাব, মণকষা কাঠাকালি—ওগুলো জানতেই হয় । ওরই মধ্যে যারা ভাল লেখাপড়া শেখে, তারা মাঝের ব্যক্তি, জ্ঞানবান লোক । তাদের দাওয়ায় ওরা গিয়ে সন্ধ্যাবেলা বসে, তারা স্বর করে রামায়ণ মহাভারত পড়ে, ওরা শোনে । জীবনতত্ত্ব সম্পর্কে বহু ব্যাখ্যা তাদের কাছেই ওরা সংগ্রহ করে ।

এর অধিক ওদের জীবনে প্রয়োজন ছিল না । পাপ এবং পুণ্যের একটি সরল সহজ মীমাংসাবোধ ছিল । সেই বোধ অত্যাধী জীবনসত্যকে গভীরভাবে অনুভব করবার মত অন্তরের পরিসর এবং গভীরতাও ছিল । বাস্তব জীবনেও স্বল্প প্রয়োজন ছিল, অভাবের অশাস্তি ছিল না, অন্তরে পরম সত্যকে পাওয়ার বিশ্বাসে ছিল গভীর শাস্তি । চাষীর গ্রামধানির শাস্ত কোলাহলহীন দিনরাত্রির সঙ্গে ওদের জীবনও চলে যাচ্ছিল প্রসন্নতার মধ্যে ।

হঠাৎ দেশে এল এক জোরালো বাতাসের ঝাপ্টা । ঝাপ্টা ঠিক নয়, ঝাপ্টা হলে অল্প কিছুক্ষণ পরেই থেমে যায় ;—এ বাতাস থামল না, উত্তরোত্তর জোর তার বাড়তে লাগল । ঝর্ঝর পশ্চিমে বাতাসের মত ।

ভদ্রবাবুদের রত্নহাটা গ্রামে প্রথমে হল মাইনর ইন্সকুল । রত্নহাটার ব্রাহ্মণেরা প্রায় সবাই জমিদার । পাখা থাকলেই পক্ষী হয়, দু-চার গণ্ডা জমিদারী স্বত্বের মালিকানায়

সবাই জমিদার। এত কাল দু-আনা ছ'পয়সা বোতল পাকি মদ আর বারো আনার পাঠী কিনে ফিষ্টি এবং ফিষ্টির আসরে কটিনাট্ট করে দিন কাটাচ্ছিলেন, তাঁদের মধ্যে নতুন ঢেউ জাগল, লেখাপড়া শিখবেন। মাইনর পাস করে বাবুদের ছেলেদের কজন সদরে গিয়ে আমমোক্তার হল, সাবরেজেন্সি আপিসে করানী হল, আদালতেও চাকরি পেলে, কতক মাইনর পাস করে কীর্নহারের ইংরাজী ইন্সুলে পাস দিয়ে রেল চাকরি পেলে—কলকাতায় সরকারী চাকরি পেলে—দারোগা হল, পোস্টমাস্টার হল, দু-একজন কলেজে পড়ে উকিল হল, একজন হল হাকিম। হাওয়া এসে চাবীর গ্রামেও লাগল। তাঁরা ওদিকে মুখ ফেরালেন। সদগোপপাড়ার মাতব্বর রঙলাল তার দুই ছেলেকে দিলে মাইনর ইন্সুলে। বড় ছেলে মাইনর পাস করে পাঠশালা খুললে। তার ছোটটিও মাইনর পাস করে পাঠশালার চেষ্টায় যুরতে লাগল। তার পরেরটি মাইনর ইন্সুলে পাস করে বৃত্তি পেলে। সেইবারই রত্নহাটায় হল বড় ইংরেজী ইন্সুল। রঙলালের বৃত্তি পাওয়া ছেলেটি বড় ইন্সুলে পড়ে পাস করে গেল কলেজে পড়তে। সঙ্গে সঙ্গে সদগোপপাড়ার সকল ছেলেই ভর্তি হল ইন্সুলে। বর্ষা নামল, মনের চাব শুরু হল, নতুন ফসলের চাব।

হঠাৎ একদিন সদগোপপাড়ায় প্রবীণ মহলও উৎসাহে গৌরবে চঞ্চল হয়ে উঠল। ছেলেরা বিস্ময়কর সংবাদ এনেছে। রত্নহাটার ইন্সুলে এসেছেন এক তরুণ সদগোপ শিক্ষক। চেয়ারে বসে ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব কায়স্থ বাবুদের ছেলেদের গুরুগিরি করছেন। সমারোহের আসর বসল। সদগোপ মাস্টারটিকে তারা নিমন্ত্রণ করে একদিন নিয়ে এল। আসরে বসে মাস্টার অনেক বিচিত্র কথা বললেন। এমন সময় একটা পরম বিস্ময়কর ঘটনা ঘটে গেল। গ্রামের পথে হাজির হলেন রত্নহাটার বাবুদের বাড়ির ছেলেরা। রবিবারের ছুটিতে বন্দুক নিয়ে শিকার করতে বেরিয়েছিলেন। তাঁরা শিকার সেরে ফেরার পথে সদগোপ মাস্টারের সামনে পড়ে গেলেন। বাবুদের ছেলেরা শিকারের পথে প্রায়ই যান আসেন এ গ্রামে—দয়া করে মধ্যে মধ্যে তেঁরা পেলে বাতাসা ও গুড় মুখে দিয়ে জল খান। মণ্ডলেরা হেঁট হয়ে জমিদার ব্রাহ্মণকুমারদের প্রণামও জানায়। আজ আশ্চর্য কাণ্ড ঘটে গেল। সদগোপ মাস্টারকে দেখে তারা দাঁড়াল এবং সম্মতভাবে নমস্কার করলে তাঁকে। সদগোপ প্রবীণেরা ব্রাহ্মণনন্দনের প্রণাম জানাতে গিয়ে ধমকে গেল সবিস্ময়ে। মাস্টার হেসে বললেন—শিকার?

—হ্যাঁ স্যার।

বলে তারা চলে গেল।

সেই দিনই এ গাঁয়ে দ্বিগুণ বেগে ওই বাতাস বইতে শুরু করল।

রমানাথও তার ছেলে সীতাকে ইন্সুলে ভর্তি করে দিলে এই উৎসাহে।

আঃ, সেদিন যদি সে বুঝতে পারত! পাঁচ বছর পড়ে সীতারাম খার্ড ক্লাস পর্যন্ত নিয়মিত

উঠে হঠাৎ থমকে গেল। ইংরিজীর বাধায় আর অগ্রসর হতে পারলে না। পর পর দু বছর ফেল হল। দু বছরের পর রমানাথ হঠাৎ একদিন তাকে ইঙ্কুল ছাড়িয়ে দিলে। কারণ ঘটেছিল। তখন রমানাথ লেখাপড়ার আর একটা দিকের চেহারা দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠেছে। এদিকটা তার চোখে পড়ে নি, মনে ওঠে নি; তা হলে সীতাকে সে ইংরাজী ইঙ্কুলে পড়তে দিত না। ওপাড়ার মহাদেব পালের ছেলে চণ্ডী সীতারামের বয়সী এবং পড়তও সীতারামের সঙ্গে, সে সীতারামকে ছাড়িয়ে আরও এক ক্লাস উপরে উঠে আটকে ছিল। তাকে সেদিন এক হাতে একটি ফুল ঘুরাতে এবং অন্য হাতে জলন্ত বিড়ি নিয়ে গান গাইতে দেখলে সে। সন্ধ্যার অন্ধকারে গ্রামের বাইরে একটি গাছতলায় বসে সন্ধ্যার আকাশের দিকে উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে ছোকরা গান গাচ্ছিল, “সম্মুখে রাঙা মেঘ করে খেলা”। অবাক হয়ে গেল রমানাথ। সীতার প্রমোশনের জন্য ইঙ্কুলে বড় মাস্টারের কাছেই গিয়েছিল, রমানাথ খারাপ মন নিয়েই ফিরছিল; হঠাৎ চোখে পড়ল এই দৃশ্য। মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠল। পরের দিনই সকালে তার জ্ঞাতিভাইয়ের বাড়িতে গোলমাল শুনে গিয়ে দেখলে, জ্ঞাতি ভাই বল্লভ মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে, তার ছেলে ঈশ্বর বাব্ব ভেঙে টাকা নিয়ে পালিয়েছে! ঈশ্বরও সীতারামের বয়সী। সে কিঞ্চ ক্লাসেই আটকে ছিল আজ কয়েক বৎসর। এবারও ফেল করেছে এবং তাই নিয়ে আগের দিন ঝগড়া করেছিল বাপের সঙ্গে; তার ফলে রাত্রেই কখন বাব্ব ভেঙে একমুঠো টাকা—পঞ্চাশ-পঞ্চাশ টাকা নিয়ে সে পালিয়েছে।

বল্লভ বললে, ইঙ্কুলে ছেলে যেন আর পড়িও না কেউ।

রমানাথের ভাল লাগল কথাটা। বাড়ি এসেই সে সীতারামের পড়া ছাড়িয়ে দিলে, আর পড়াতে কাজ নাই।

সীতারাম অবশ্য ওদের মত ছিল না। সে বরাবর মোটা কাপড়-জামাতেই সন্তুষ্ট, জুতোর দরকার তার সেদিনও হয় নাই; মাথায় চুল সে সমান করেই ছাঁটত। কোন নেশাও সে করত না,—রমানাথের হুকো-তামাক আজও নড়ে নাই। তবুও সে ভবিষ্যতের জন্য শঙ্কিত হয়ে ওঠে, বললে, আর পড়তে হবে না, চাষবাস দেখ।

সীতারাম চুপ করে মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে রইল, কোন প্রতিবাদ করলে না। দু দিন পর হঠাৎ রাত্রে ঘুম ভেঙে উঠে রমানাথ চমকে উঠল। গরমের দিন—সীতারাম দাওয়ায় বেরিয়ে খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসে গুনগুন করে গান গাচ্ছিল। গরমের দিনেও গ্রামাঞ্চলে বাইরে কেউ শোয় না; অল্পবয়সীরা দু-চারজন কর্তাদের লুকিয়ে শুলেও কর্তারা কখনও শোয় না। চোর-ডাকাতের ভয়ে নিষেধ আছে পিতৃপুরুষের। তারা এসে সর্বাগ্রে আয়ত্তের মধ্যে চায় কর্তাকে। অন্য লোককে অল্পস্বল্প নির্যাতন করেই রেহাই দেয় ডাকাতরা, কর্তার রেহাই নাই। সর্বস্ব দিয়েও রেহাই নাই। আর কিছু নাই—এ কথা ডাকাত-চোরে বিশ্বাস করে না; নির্মমভাবে গ্রহণ

করে; অনেক সময় খুন করে দিয়ে যায়। যাক সে কথা। বাইরের গুনগুন শব্দে ঘুম ভেঙে রমানাথ জানলা দিয়ে দেখলে, সীতারাম বাইরে খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসে গুনগুন করে গান গাইছে, “আমার সাধ না মিটিল, আশা না পূরিল—সকলি ফুরিয়ে যায় মা”। রমানাথ আরও আশ্চর্য হয়ে গেল, সীতারামের চোখে জল দেখে; চাঁদের আলো তার মুখের উপর পড়েছে, জ্যোৎস্নার ছটায় চোখের কোণ থেকে চিবুকের প্রান্ত পর্যন্ত জলের ধারা দুটি চকচক করছে। বুকটা তার টন টন করে উঠল। সীতারাম তার মায়ের জন্তু কাঁদছে। নিজের চোখেও জল এল তার। ধীরে ধীরে দরজা খুলে বাইরে এসে সে ছেলের মাথাটি নিজের বুক মध्ये টেনে নিলে।

কিছুক্ষণ পর তার চমক ভাঙল, চোঁকিদারের ডাকে। রাত্রি দুপহর পার হতে চলেছে। ছেলেকে সে বললে, আয়, আমার ঘরে শুবি আয়। চিরদিনই সীতারাম শাস্ত বাধ্য। সে প্রতিবাদ করলে না, নিজের ঘরের মাদুর এবং বালিশটা নিয়ে বাপের কাছে এসেই শুলে।

সন্নেহে রমানাথ এতক্ষণে জিজ্ঞাসা করলে, মাকে তোর স্বপন-টপন দেখেছিলি নাকি?

সীতারাম কোন উত্তর দিল না।

রমানাথ কিছুক্ষণ পর আবার প্রশ্ন করলে, তোর মা কিছু বললে?

সীতারাম তবুও চুপ করে রইল।

রমানাথ বললে, ঘুমো। স্বপন মাদুর দেখে। তার পর একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস কেলে বললে, তোকে নিয়েই তো আমার সংসার। তোর মুখের দিকে তাকিয়েই তো আমি চুপ করে থাকি। আবার কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললে, তুই কাঁদলে আমি বুক বাঁধি কি করে, বল? সে উঠে এসে ছেলের বিছানার পাশে বসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে, ঘুমো।

সীতারাম শুক হয়ে শুয়ে রইল, কিন্তু ঘুম তার এলো না, সে কথা রমানাথের বুকে দেরি হল না। সে পাখাটা নিয়ে বাতাস করতে আরম্ভ করলে। এবার সীতারাম হাত বাড়িয়ে পাখাটা নিয়ে বললে, না।

রমানাথ পাখাটা দিলে না এবং সীতারামের কথার জবাব পেয়ে উৎসাহিত হয়ে উঠল; সেই উৎসাহের মধ্যে হঠাৎ সাস্থ্যের উপায় খুঁজে পেলে, বললে, এই বছরই তোর বিয়ে দোব আমি।

সীতারাম চমকে উঠল, উঠে বসল। বললে, না।

না। রমানাথ আশ্চর্য হয়ে গেল। না—কি? বিয়ে করবি না? একি অসম্ভব কথা!

না। আমি পড়ব।

পড়বি? রমানাথ স্থির দৃষ্টিতে ছেলের দিকে চেয়ে রইল অস্বকারের মধ্যেই। এতক্ষণে

সুপ তার কাছে ধীরে ধীরে পরিষ্কার হয়ে গেল। ‘সাধ না মিটিল, আশা না পুরিল’—হরি হরি, পড়ার সাধ-আশা! রমানাথ উঠে গিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়ল, বলল, বেশ তাই পড়বি। এখন ঘুমো। মিটবে তোর সাধ-আশা।

সীতারাম বললে, আমি হুগলীতে নর্মাল পড়ব।

হুগলীতে? চমকে উঠল রমানাথ। হুগলী যে অনেক দূর! তা ছাড়া এখানে পড়া শরের ভাত খেয়ে হয়, সেখানে খরচ।

মাসে বারোটা টাকা হলেই হবে আমার।

রমানাথ জবাব দিল না। পাশ ফিরে শুল।

পরদিন রমানাথ সকালে উঠেই রান্না চড়ালে। সীতারাম উঠতেই বললে, ভাত নামিয়ে নিস। আমি মাঠে চললাম। খেয়ে তুই তাই ইঙ্কলেই যাস। এই ভাবেই তার বিপত্তীক সংসার চলে আসছিল। সে ভাল নামিয়ে একটা তরকারি রান্না করে ভাত চাপিয়ে দিয়ে মাঠে চলে যেত, সীতা পড়ত, পড়ার মধ্যেই ভাতটা নামিয়ে ফেলত। বাপের জন্তু ঢেকে রেখে নিজে খেয়ে জ্যাঠার বাড়ি চাবি রেখে ইঙ্কলে যেত। ফিরত বেলা পাঁচটায়। রত্নহাটা আড়াই মাইল পথ। সেদিন অপরাহ্নে সীতারাম ফিরল ছটায়। রমানাথ ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল; সকল ছেলে ফিরল, সীতা ফিরল না, তার ভয় হল; সর্বাগ্রে সে বাস্ক-প্যাটরা দেখলে। বাস্ক ভেঙে টাকাকড়ি নিয়ে বস্ত্রভদাদার ছেলে ঈশ্বরার মত পালাল না তো? না, বাস্ক-প্যাটরা ঠিক আছে। কিন্তু তবুও মন মানল না। ঈশ্বরার মত বাস্ক ভেঙে টাকা নিয়ে না পালাক, এমনই এক-কাপড়ে সন্ন্যাসী হয়ে যেতে তো পারে। কাল রাত্রেই তো সে কাঁদছিল আর গাইছিল—‘সাধ না মিটিল’। রমানাথ গ্রামের বাইরে পথের উপর গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

সীতা ফিরল, তার সঙ্গে রত্নহাটারই সেই সদগোপ পণ্ডিত মশাই।

পণ্ডিত বললেন, মণ্ডল মশাই, সীতারাম আমাকে ধরেছে, ও নর্মাল ইঙ্কলে পড়বে। আপনার মত আমাকে করিয়ে দিতে হবে।

রমানাথ কি বলবে খুঁজে পেল না।

পণ্ডিত বললেন, ইংরিজী ও ভাল পারে না, তাই এখানে ফেল হচ্ছে, নর্মাল পড়লে ওর ভাল হবে।

রমানাথ এবার বললে, সে তো হুগলীতে পড়তে যেতে হবে।

হ্যাঁ, এই হুগলীতে। আজ চিঠি দিলে কাল চিঠি যায়। সকালে চড়লে বেলা বারোটার পৌছানো যায়, এ আর দূর কি?

রমানাথ চূপ করে রইল। হঠাৎ তার চোখে পড়ল, সীতা দাওয়ার এক কোণে বসে কাঁদছে। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, বেশ, তাই হবে।

রমানাথ তাই করলে। এক মুখ হাসি নিয়ে সীতারাম বাপের পায়ের ধুলো মাথার নিয়ে

হুগলী যাত্রা করলে ।

পণ্ডিত মশাইটিও হেসে বললেন, সীতারাম আপনায় বংশের মুখ উজ্জ্বল করবে । চন্দ্রসূর্যের মত পারবে না—তবে মাটির প্রদীপের মত পারবে ।

রমানাথ শুক হাসি হাসলে, কোন জবাব দিলে না । নীরবে ছেলেকে রত্নহাটা স্টেশনের একধারে ডেকে নিয়ে বললে, একটি কথা কিন্তু আমাকে দিতে হবে । এইবার তোমার বিয়ে দোব আমি । ‘না’ বললে হবে না ।

সীতারাম মাথা নীচু করে বললে, বেশ ।

নর্মাল ইন্সুলে পড়ায় প্রথম বৎসরেই তার বিয়ে দিলে রমানাথ, বউটির নাম মনোরমা, সীতারামেরও তাকে ভাল লাগল । এই তিন বৎসরের মধ্যে ছুটিতে যতবার বাড়ি এসেছে, ততবারই কয়েকদিনের জন্ত খুশুরবাড়ি গিয়েছে সীতারাম । রমানাথই তাকে পাঠাত । বিয়ের সময় মনোরমা ছিল বারো বছরের ছোটখাটো মেয়েটি । তখন তার সঙ্গে কথা বলতে সীতারামের অনেক সময় হাসি পেত । বিয়ের পর গরমের ছুটিতে সীতারাম প্রথমবার খুশুরবাড়ি গেল, সঙ্গে নিয়েছিল একখানা পাঠ্য বই—মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ । গরমের দিন খাওয়ার পর শান্তডী তাকে তাদের নতুন মাটির কোঠাঘরের সিঁড়ির দরজা দেখিয়ে বললেন, উপরে গিয়ে শোওগে বাবা, বিছানা করা আছে । তোমার জিনিসপত্র সব উপরেই রেখে দিয়েছি ।

সীতারাম উপরে এসে ঘরের দরজা খুলে দেখলে, মনোরমা আগেই এসে বসে আছে, তার বইখানা খুলে পড়ছে । সীতারাম পুলকিত হয়ে উঠল । মনোরমা লেখাপড়া জানে । দরজাটি ভেজিয়ে দিয়ে সীতারাম এসে বসল মনোরমার পাশে । মনোরমা তখন অবশ্য একহাত ঘোমটা টেনে সরে বসেছে বইয়ের কাছ থেকে । বিয়ের পর স্বামী-স্ত্রীর প্রথম আলাপ । প্রথা অনুযায়ী জোর করেই তার ঘোমটা খুলতে হবে, সাধ্যসাধনা করে তাকে কথা বলাতে হবে । সাধ্যসাধনাতেও কথা না বললে স্বামীকে অভিমান করতে হবে।—বেশ, আমার সঙ্গে কথা বলবে কেন, বল ? আমি তোমার কে ? দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলতে হবে, কালই চলে যাব আমি । সীতারামকে এতটার কিছুই করতে হয় নাই, ঘোমটা খুলে দিতেই মনোরমা কিক করে হেসে ফেলেছিল । কিছুক্ষণের মধ্যেই সে স্বচ্ছন্দে কথা বলতে শুরু করলে ।

সীতারাম হঠাৎ বইখানা হাতে নিয়ে প্রশ্ন করলে, কোন্‌খানটা পড়ছিলে ? কেমন লাগল ?

মনোরমা ঠোঁটের ভঙ্গীতে ভাল না লাগার ভাব ফুটিয়ে তুলে ঘাড় নেড়ে বললে, ছাই বই তোমার । একটাও ছবি নাই ।

সীতারাম বললে, তুমি একটা পাগলী । পড়ে বুঝতে পারলে না, এ হল মহাকাব্য ।

এতে কি ছবি থাকে ?

শব্দটার ধ্বনিতে বিন্মিত হল মনোরমা, মহাকাব্যের—মহা শব্দের গান্ধীর্ঘ এবং গুরুত্বটা ধ্বনির প্রভাবে ওর মনে আধিপত্য বিস্তার করেছিল। সে দুটি বিক্ষারিত করে বললে, মহাকাব্য ! তার পর অপরাধবোধে লঙ্কিতের মত বললে, কে জানে ! আমি তো পড়তে জানি না। আমি ছবি দেখতে গেলাম। পাঁজিতে কত ছবি থাকে। দাদার ইঙ্কলের বইয়ে কত ছবি আছে। একটা বাঘ আছে খুব ভাল।

হাসলে সীতারাম। বললে, আচ্ছা শোন। সে পড়তে আরম্ভ করলে—

“সম্মুখ-সমরে পড়ি বীর চূড়ামণি
বীরবাহু, চলি যবে গেলা যমপুরে—
অকালে। কহ, হে দেবী অমৃতভামিনি,
কোন বীরবরে বরি’ সেনাপতি-পদে,
পাঠাইলা রণে পুনঃ রক্ষকুলনিধি
রাঘবারি ?”

বুলে ? রামায়ণের ব্যাপার। লঙ্কার যুদ্ধে রাবণের বীরপুত্র বীরবাহু মারা পড়েছেন। রাম তাকে বধ করেছে। তার পর থেকে আরম্ভ হচ্ছে আর কি।

বালিশে মাথা রেখে মনোরমা তখন শুয়েছে। সে বললে, হুঁ।

তাই কবি মা-সরস্বতীকে বলছেন আর কি। সে আরম্ভ করলে। একেবারে পড়ে গেল—
“গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান সুখা নিরবধি” পর্যন্ত। তার পর সে থামলে। বললে, এইবার আরম্ভ হল। রাবণ সিংহাসনে বসে আছেন, বুঝেছ ?

মনোরমার সাড়া পাওয়া গেল না। সীতারাম একটু ঝুঁকে তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে, মনোরমা ঘুমিয়ে পড়েছে তখন।

সন্ধ্যাবেলা মনোরমা বললে, ওসব পড়লে কিন্তু ভাল হবে না বাপু। গান গাইতে পার তো একটি গান গাও, সবচেয়ে ভাল বলব যদি একটি গল্প বল—ভূতের গল্প।

তিন বৎসর এমনিই কেটেছে। এর পর শেষ পরীক্ষায় সীতারাম ফেল হয়ে দ্বিতীয়বার পরীক্ষার আগে আর শ্বশুরবাড়িই গেল না। মনোরমার কথাও সে এক রকম ভাবলে না। প্রায় আহার নিদ্রা ত্যাগ করে সে শুধু পড়লে, পড়লে আর পড়লে। পরীক্ষা শেষ করে তার পর মনে হল মনোরমার কথা। শীতের শেষে রিক্তপত্র রক্তকাঞ্চনের গাছ অকস্মাৎ যেমন একদিন ফুলে ভরে উঠে, তেমনি ভাবেই মন সেদিন মনোরমার চিন্তায় ভরে উঠল। পরীক্ষা শেষ করে মেসে যখন ফিরল, তখনও তার মনোরমার কথা মনে হয় নাই, তখনও কে কেমন লিখেছে সেই নিয়ে আলোচনা চলছিল। তার পর এল জিনিস গুছিয়ে নেবার পালা। এই সময়ে মনে হল একবার। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল বাবাকে। বাড়ি যেতে হবে আগে।

কিন্তু সেইদিন রাতেই স্বপ্ন দেখলে বাবাকে নয়, মনোরমাকে। সকালবেলায় তার মন মনোরমার জগুই আকুল হয়ে উঠল। সে বাড়ি না এসে উঠল স্বপ্নবোধিত। এক বৎসর— প্রায় এক বৎসর সে মনোরমাকে দেখে নাই; সে তাকে দেখে অবাক হয়ে গেল। মনোরমা মাথায় বেড়েছে, ঘোঁবন-উচ্ছ্বাসে সর্বাঙ্গ ভরে উঠেছে ভরা নদীর মত। বাড়িতে ঢুকে অবগুষ্ঠনবতী মনোরমাকে সে চিনতে পর্যন্ত পারলে না; অবগুষ্ঠন ঈষৎ উন্মোচন করে মনোরমা তার দিকে তাকালে, সীতারাম তবু চিনতে পারলে না। মনে হল চেনা কিন্তু ঠিক মনে পড়ে না। মনোরমা ঈষৎ হাসলে, সম্বন্ধনা জানালে। এবার চিনলে সীতারাম। বিশ্বাস-আনন্দে সে আকুল হয়ে উঠল। ঘরে নির্জনে দেখা হল। নিজে এগিয়ে এসে দুটি হাত দিয়ে সে সীতারামের কণ্ঠ বেঁটন করে কাঁধের উপর মুখ রাখলে। জিজ্ঞাসা করলে, এবার ঠিক পাস করবে তো?

মনোরমার কথার জবাব দিতে গিয়ে সীতারাম হঠাৎ তার উত্তরপত্র সম্বন্ধে কেমন সন্দেহান হয়ে উঠল। এই প্রথম তার মনে হল, হয়তো পরীক্ষা তার ভাল হয় নাই। বললে, চেষ্টার তো কসুর করি নাই।

মনোরমা বললে, এবার তুমি নিশ্চয় পাস হবে।

যদি না হই?

হবে না? কেনে? এত পড়লে?

পড়া ছাড়া অদৃষ্ট বলে একটা জিনিস তো আছে।

তা আছে।

তবে?

হেসে মনোরমা বললে, তা হয়তো হবে। অদৃষ্ট।

অদৃষ্টই বটে। সীতারাম এবারও আবার ফেল হল; ব্যর্থতার সংবাদ এল চিঠিতে। তখন সে বাড়িতে।

পরীক্ষায় ব্যর্থতার খবর সীতারাম মাথা হেঁট করেই গ্রহণ করলে। আর সে কাঁদলে না। রমানাথ গোপনে কাঁদলে। ছেলের পড়াশুনার জগু খুব বেশী কামনা তার ছিল না, তবে সীতা পড়ে-শুনে একজন খুব পণ্ডিত লোক হোক, এমন কল্পনা করতে তার অবশুই ভাল লাগত, এই পর্যন্ত। রঙলাল মণ্ডলের সেজো ছেলে বি. এ. পাস করে এম এ. পড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে ওকালতিও পড়ছে। তাকে ভাগ্যবান বলেই মানতে হয়, ওই ছেলেটিকে—কিশোরকৃষ্ণকে দেখে দেশের সঙ্গে তারও মন খুশিতে ভরে ওঠে। বাইরের দশজনের কাছে কিশোর তার গ্রাম-সম্পর্কে তাইপো—এ অহঙ্কার করতেও ইচ্ছে হয়; সঙ্গে সঙ্গে সে দীর্ঘনিশ্বাস কেলে ভাবত, সীতা যদি নর্মাল না পড়ে এখানকার পাস দিয়ে অন্তত একজন মোক্তারও হত, তবে ভাল হত। এ সবই সত্য, তবুও তার সঙ্গে এ কথাও সত্য যে এ নিয়ে একটা অনিবার্য দাহময় আকাজক্ষা

তার ছিল না। শাস্ত সয়ল মানুষ রমানাথ। বিপত্নীক হয়ে ওই সীতারামের প্রতি অতিরিক্ত স্নেহবশেই সে আর দ্বিতীয়বার বিবাহ করে নাই। বিবাহের কথা ভাবতে গেলে প্রথমেই মনে হত, সে তো এ বাড়িতে তার সীতারামের মা হয়ে আসবে না, সৎমা হয়ে আসবে। অন্তরে অন্তরে সে তার অকল্যাণ কামনা করবে। সভয়ে শিউরে উঠে সে বিবাহের কল্পনা মন থেকে মুছে ফেলত। বৃকে করে সীতাকে সে মানুষ করেছে; সীতা তার কাছে অহরহ চোখের সন্মুখে স্থস্থ হয়ে বেঁচে থাকে, এইটাই তার সবচেয়ে বড় কামনা। তাই লেখাপড়া শিখে সীতা চাকরি করতে বিদেশে যাবে, এই কাল্পনিক বিরহের আশঙ্কায় তার লেখাপড়ার সার্থকতার কল্পনাটা বরাবরই খাটো হয়ে এসেছে। সীতা কতবার বলত, নর্মাল পাস করে কাব্যতীর্থটা যদি পাস করতে পারি, তবে হাই ইঙ্কুলে হেডপণ্ডিতের চাকর একটা পাবই।

রমানাথ নীরবে পুড়ুং পুড়ুং শব্দে নিজের হাঁকোটিতে টান দিয়েই যেত।

প্রসঙ্গক্রমে সীতারাম তুলত চাকরিস্থানে বাসার কথা। বলত ছোটখাটো বাসা করা যাবে। আপনি থাকলে আমি নিশ্চিত, দু বেলা দুটো ছেলে পড়ালে আরও বিশ-পঁচিশ টাকা আসবে। আপনি সংসার দেখবেন, আমার ভাবনা কি?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রমানাথ বলত, বাড়ি ছেড়ে কি আমার যাওয়া চলে বাবা? জমি-জেরাং, গরু-বাছুর, ধান-পান, চাষ-বাস, নবান্ন-লক্ষ্মী—

সীতারাম এ সমস্তার সমাধান করে দিত অতি সহজে। কেন? জমি-জেরাং ভাগে দেবেন, গরু-বাছুর পালনে দেবেন, ধান-পান বছরে একবার এসে বেচে দিয়ে গেলেই হবে। নবান্ন-লক্ষ্মী সে আমরা যেখানে থাকব, সেখানেই হবে।

রমানাথ ঘাড় নাড়ত, না না না। তা হবে না। ভিটেতে দুবেলা সন্ধ্যা পড়বে না। তা ছাড়া— একটু চুপ করে রমানাথ মনে মনে ভাবত, তার পর বলত, বাবা, আমার জমি অনেক কষ্টে, অনেক মেহনতে সোনাকলানো জমি হয়েছে। ডাকলে রা কাড়ে। উহু। আবার একটু চুপ করে থেকে বলত, তুই বরং বউমাকে নিয়ে বাসা করবি। আমি কালে-ভদ্রে যাব, দেখে আসব। সীতারাম চুপ করে থাকত এর পর। তার পর বলত, তা হলে বাড়িতেই সব থাকবে। আমি আসব ছুটি-ছাটায়। আপনি না গেলে বাসা করে কি করব?

রমানাথের চোখে জল আসত, সে একটু বেশী জোরে টান দিত হাঁকোয়। তামাকের ধোঁয়ায় আপনার মুখের সামনে ধূম্রজালের সৃষ্টি করত।

সীতারাম আবার বলত, রত্নহাটায় যদি কাজ পাই, তবে তো কোন কথাই নাই। বাড়ির খেয়েই চলবে। যেমন খেয়ে-দেয়ে ইঙ্কুলে পড়তে যেতাম, তেমনই চলবে আপনার।

রমানাথ হেসে বলত, এখানকার ইঙ্কুলে কাজ দেবে না বাবা। দেবেও না, আর

নেওয়াও, ইয়ে কি বলে, মানে, ঠিক হবে না। রত্নহাটার বাবুরা আমাদিগে 'চাষা' বলে। উছ—না না, না। তার চেয়ে বিদেশ-বিভূয়ে ভাল।

হঠাৎ সব করুনা ব্যর্থ করে দিয়ে ডাকে চিঠি এল—সীতারাম এবারও ফেল হয়েছে।

রত্নহাটার ডাকঘর থেকে সীতারাম নিজেই চিঠি নিয়ে এল। মাথা হেঁট করে নিজেই বললে, এবারও পাস করতে পারি নাই বাবা।

তার শুকনো চোখ দেখে রমানাথ নিজের চোখের জল সঞ্চরণ করলে, নইলে তার চোখেও জল এসেছিল।

দিন তিনেক পরে রমানাথ বললে, সীতা বাবা, ঘরে বসে চাষ-বাস দেখ। বউমাকেও নিয়ে আসি। তুই বাড়িতে না থাকলে তারও এখানে মন টেকে না। এক মাস দু মাস না যেতেই বাপের বাড়িতে যেতে চায়। বাপের বাড়িতে রাখাও আর তাকে ভাল দেখায় না।

সীতারাম অভ্যাসমত একটু চুপ করে থেকে বললে, যা আপনার ইচ্ছা হয় করুন। দিন দেখে একটা চিঠি লিখে দিন।

রমানাথ বললে, যা আমার আছে, তাতে তো তোর কিছু অভাব হবে না। পড়া তোর ভাগ্যে নাই; নইলে চেষ্টার তো কল্পন করিস নাই তুই, আমি তো জানি। আর একবার না হয়—। রমানাথ কথাটা শেষ করতে সাহস পেল না।

সীতারাম বললে, নাঃ, আর পড়ব না।

রমানাথ হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। হেসে বললে, মুখ্য তো বলতে পারবে না কেউ তোকে।

সীতারাম হাসলে। বাবার এ সান্ত্বনায় তার চোখ ফেটে জল এল, তাই সে হাসি দিয়ে সেটাকে ঢাকতে চেষ্টা করলে। পরমুহুর্তে সে উঠে চলে গেল।

বউটিকে এখানে আনবার দিন হয়েছে এই মাসের পঁচিশে। রমানাথ নিজেই গিয়ে নিয়ে আসবে। সীতানাথ যেতে সঙ্কোচ বোধ করবে—এ কথাটা মনে বুঝে রমানাথ নিজেই বলেছে, বুঝলি, আমিই যাব বউমাকে আনতে। অনেকদিন বেয়াই মশায়ের সঙ্গে দেখা হয় নাই, তা ছাড়া বেয়াইবাড়ির বেয়ানের রান্না ভালটা-মন্দটা খেয়ে আসব; কাছেই দু কোশ দূরে মা গঙ্গা—একবার চানও হবে। তোকে কিন্তু বাপু কটি কাজের ভার দিয়ে যাব, সেগুলি যেন করে রাখিস। কাজ—তক্তাপোশ মেরামত, প্রতিবেশীর বাড়িতে দুখানা নতুন কাঁথা তৈরি করানো, ঘর-দুয়ার একবার খড়িমাটি দিয়ে নিকোনো। আরও কয়েকটি এমনিধারা ছোটখাটো কাজ। বেয়াই-বাড়ি রওনা হবার আগে নিজেই সব শেষ করবার জন্তও রমানাথ চেষ্টা করবে, তবে যদিই না হয়, সেগুলোর ভার নিতে হবে সীতারামকে।

রমানাথ সেই সব কাজেই ব্যস্ত ছিল—ব্যস্ত কথাটায় ঠিক ব্যস্ত হবে না, সে প্রায় মত্ত হয়ে উঠেছিল। রমানাথের কত সাধের সংসার, সেই সংসারে লক্ষী আসবে। সীতারাম সংসারী হবে।

সীতারাম চূপ করে বসে দেখত সব। প্রাণপণে ভাল লাগাবার চেষ্টা করত। ব্যর্থতার ক্রোধ ভুলতে চাইত। মনোরমাকে কল্লনা করতে চেষ্টা করত এই পরিমার্জিত ঘরকন্নার মাঝখানে। পুলকিত হতে ইচ্ছা হত। কিন্তু সে ইচ্ছা মনে উঠেই যেন মিলিয়ে যেত। কেউ যেন চাবুক মারত সঙ্গে সঙ্গে।

বিবাহের পর প্রথম পরিচয় থেকেই সে মনোরমাকে জানিয়ে এসেছে, সে লেখাপড়া শিখছে, সে পণ্ডিত হবে, সে সদৃগোপ হয়েও চাষী হবে না। কি করে, কোন্ মুখে সে দাঁড়াবে মনোরমার সামনে?

তা ছাড়া কামনার আশুনা অহরহ জ্বলে তাকে অস্থির করে তুললে। যে কামনার পথ রুদ্ধ হওয়ায় একদিন রাতে সে 'সাধ না মিটিল আশা না পুরিল' গান গেয়েছিল, যে কামনার অস্থিরতায় সে হুগলী পড়তে গিয়েছিল, সেই কামনার অস্থিরতা। শেষে সে সেই চাষীতে পরিণত হবে? আশুনা জ্বলেছে সেই কবে, তখন বুঝা যায় নাই। আজ আর সে নিভবে না।

এই গ্রামে রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে জমিদারের নায়েব একদিন বলেছিল অনেকদিন আগে, তার ন্যপট মনে আছে, বলেছিল, চাষাসে বিনা দাতা নেহি, বিনা জুতাসে দেতা নেহি। বাবুরা বলে—চাষা!

সীতানাথ আবার উঠে দাঁড়াল শক্ত পায়ের উপর ভর দিয়ে। বাপকে না বলেই চারিদিকে খুঁজতে আরম্ভ করলে শিক্ষকতার কাজ। নর্মাল পাস করেও সে যা করত, তাইই করবে।

তার পর সে রমানাথের কাছে নিয়ে এল এক অদ্ভুত প্রস্তাব। রত্নহাটায় তাদেরই গ্রামে আট-আনা রকমের জমিদারের বাড়িতে দুটি ছেলেকে পড়াবার জন্য গৃহ-শিক্ষকের প্রয়োজন; দু বেলা খাওয়া আর বেতন চার টাকা। সীতারাম কদিন ধরে চারিদিক ঘুরেছে। একদিন গিয়েছিল বিপ্রহাট। বিপ্রহাট এখান থেকে চার মাইল দক্ষিণে। সেখানে একটা মাইনর ইন্সুল আছে। দিন দুই গিয়েছিল অভয়াপুর। রত্নহাটা তাদের গ্রামে থেকে আড়াই মাইল উত্তরে, রত্নহাটার আরও সাত মাইল উত্তরে অভয়াপুর, অভয়াপুরেও একটা মাইনর ইন্সুল আছে। কিন্তু কোথাও কিছু হল না, সীতারাম শুকনো মুখেই বাড়ি কিরছিল, হঠাৎ দেখা হল জমিদার-বাড়ির চাষ-সরকার কানাই রায়ের সঙ্গে। কানাই রায় সমস্ত শুনে প্রস্তাব করলে, আমাদের বাড়িতে ছোট দুটি বাবুকে পড়াবার পণ্ডিত চাই। পড়াবে? সীতারাম দ্বিধা করলে না, সম্মত হল। দুটি ছেলেকে পড়াতে হবে, দু বেলা খাওয়া আর চার টাকা বেতন। রমানাথ জানে, ওই চার টাকা বেতনও সে নিয়মিত পাবে না, হয়তো পুরোও পাবে না। জমিদার-বাড়ি প্রজার ছেলের কাছে বিদ্যে সেলামী নিতেও এতটুকু কুণ্ঠিত হবে না। তবে মানবে না সীতারাম। সে দু বেলা ছেলের পড়াবে, আর দশটা থেকে চারটে বাবুদের

ঠাকুরবাড়িতে ছোট ছেলেদের জন্যে একটা লোয়ার প্রাইমারী পাঠশালা খুলবে, মাইনে ছেলে-
পিলু চার আনা। তাতেই বা ক'টাকা হবে? আর জমিদারবাবুদের বাড়ির ছেলেরা—এই
চাষীরা গাঁয়ের ছেলেকেই কি তারা মাস্টার পণ্ডিত বলে খাতির করবে?

সীতারামই জানে।

রমানাথ বলেছিল, পাঠশালাই যদি করবি তো গেরামেই কর না কেন?

সীতা বলেছে, জেঠার ছেলে জাঠতুত ভাই বড় দাদা, গোবিন্দদাদা—সে পাঠশালা করছে,
আমি তার সঙ্গে ঝগড়া করব?

রমানাথ এ কথার জবাব দিতে পারলে না। কিন্তু পেটভাতা আর চার টাকা মাইনের
পণ্ডিত করে হবে কি?—এ কথার জবাবও সীতারামও দিতে পারলে না। না পারুক, জবাব
হয়তো নাই, তবু—

তবু সীতারাম কিছুতেই মানবে না। তার চোখের উপর ভাসছে একদিনের ছবি।
রত্নহাটার বাবুদের ছেলেরা এই গ্রামের সদগোপ শিক্ষককে নমস্কার করেছিল। আগুন
সেইদিন জ্বলেছে।

শেষ পর্যন্ত খেয়ে-দেয়ে রোজ বাড়ি আসবে এবং জমিদার সেরেস্টার কাজ শেখার ব্যবস্থা
হবে—কানাই রায় এই প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় রমানাথ আর আপত্তি করলে না।

একখানি রামায়ণ, কৃষ্ণের শতনাম, লক্ষ্মীর পাঁচালী, এই নিয়ে একটি দপ্তর রমানাথ
ছেলের মাথায় ঠেকিয়ে দিলে। তুলসীতলার মৃত্তিকা দইয়ের সঙ্গে মিশিয়ে ফোঁটা দিল
কপালে। তার পর মাথায় হাত দিয়ে একশো আটবার কৃষ্ণনাম জপ করে সবাত্তে তিনবার
হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে, ভগবানের নাম করে যাত্রা কর বাবা। পাপ কিছু করো না, উঁচু
দিকে চেয়ো না। বলতে গিয়ে ঠোট তার কাঁপতে লাগল। চোখের কোণে দু ফোঁটা
জলও এসেছে।

সীতারাম প্রণাম করলে।

আবার একবার ছেলের মাথায় হাত দিয়ে রমানাথ বলল, রোজ রাত্তিরে বাড়ি আসবে।
লঠন নিয়ে আসবে, আর একটি লাঠি।—বলে সে নিজের যৌবনের সহচর—বীশের
লাঠিগাছটি ছেলের হাতে তুলে দিলে। সাপখোপ শেয়াল-নেকড়ে দুটো বদমাশ এতেই
ঠেকিয়ে।

সীতারাম যাত্রা করলে। গ্রাম পার হয়ে মাঠ, মাঠের ওপারেই রত্নহাটার দালানকোঠা
দেখা যায়। বড়লোকের গ্রাম। শিক্ষায়-দীক্ষায় সভ্যতায় বাবুরা বিশিষ্ট। সীতারাম বাল্যকালে
ওই ইন্ডুলে পড়েছে। তারপরও বছর গিয়েছে। তবুও এই গ্রামের বিচিত্র লোকগুলিকে
দেখে বিস্ময় তার কাটে নাই, শুধু বিস্ময় নয়, খানিকটা ভয়ও যেন হয়, ভয়ও শুধু নয়, ওদের
প্রতি ক্ষোভও আছে। বাবুরা তাদের ঘৃণা করে, সে কথা তারা প্রকাশ করে অস্বীকারে।

বঁলে চাষা। অসকোচে বলে, তোমরা তো জাতে চাষা। বুকটা আপনিই থাক খেয়ে ওঠে।

কিন্তু তার অন্তরের কোভ সে প্রকাশ করতে পারে না। তাদেরই মধ্যে সে চলল। সেইখানে থাকতে হবে তাকে।

ভয় সে করে না। কিসের ভয়, কেন ভয়? অন্ত্রায় সে করবে না, কারও অন্ত্রায় সহ্যও সে করবে না। তবুও যেন কেমন মনে হচ্ছে।

স্বটকেসটি হাতে নিয়ে সে মাঠের পথে এগিয়ে চলল রত্নহাটার দিকে।

দুই

মস্ত বড় বর্ষিষ্ণু গ্রাম। আধা শহর। সে দু দিকেই—ভিতর এবং বাহির দু দিকের রূপেই। সীতারামের জাঠতুত ভাই কিশোরকৃষ্ণ এম. এ. পড়ে। রত্নহাটার কথা উঠলেই সে বেকিয়ে বেকিয়ে বলে, রত্নহাটার তুলনা হয় একমাত্র পাড়াগাঁয়ের কলকাতাই কলেজী ছেলের সঙ্গে—অবশ্য নেহাত হালী নয়, আবার একেবারে পাকাও নয়, এই ফান্ট ইয়ার পার হয়ে সেকেণ্ডে ইয়ারে উঠেছে আর কি। বাড়ির অবস্থা ভাল, নিয়মিত টাকা আসে, পনেরো দিন অন্তর চুল কাটে, এক দিন অন্তর কামায়, কিন্তু সেলুনে এখনও ঢুকতে পারে না। রেস্তোরাঁয় চা টোস্ট মামলেট খায়, কিন্তু ফারুপো কি অগ্ন সাহেবী হোটেলে যায় না, ভয়ও করে, রুচিতেও বাধে; কবিতা লেখে না, কাব্যচর্চা করে, ইউরোপীয় লেখকদের এবং বইগুলোর নাম মুখস্থ করেছে, কিন্তু বইগুলো পড়ে নি, শক্ত ঠেকে; রাজনীতি কপচায়, বন্দেমাতরম্ থেকে ইনক্লাব পর্যন্ত বুলি সবই আওড়ায়। কলেজের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে হাঙ্গামায় থাকে দলের পিছনে, সঙ্গেও থাকে, কিন্তু স্টাইক হলে কলেজে আসে চুপি চুপি। পোশাক ক্যাশন-দুরন্ত, কিন্তু ইক্সী খারাপ।

কিশোরকৃষ্ণ নিজে গোড়া হিন্দু, মস্ত টিকি রাখে। স্ততরাং কথাগুলি মুখে শোনায় ভাল।

ধর না, সাবরেজেন্সী আপিস, পোস্ট-আপিস, থানা আছে, এমন কি একজন সার্কেল ডেপুটি পর্যন্ত এখানে তাঁর হেডকোয়ার্টার করেছেন। স্কুল, বোর্ডিং, গার্লস ইউ. পি. স্কুল আছে, লাইব্রেরি আছে, অ্যামেচার থিয়েটার আছে, মহিলা-সমিতি আছে, এমন কি সাহিত্য-সভা পর্যন্ত আছে। ফুটবল ম্যাচ খেলার জন্ত একটা কাপ পর্যন্ত রয়েছে, দিয়েছেন একজন ভদ্রসন্তান, ইস্কুলের পরলোকগত বাংলা-সাহিত্য-শিক্ষক পণ্ডিত মশায়ের স্মৃতিরক্ষার্থে) প্রবীণেরা তামাক খান, নতুন কালের বাবুৱা কিন্তু খান সিগারেট। সকলেরই কিছুটা দৈবত্ব সম্পত্তি আছে। কিন্তু তরুণেরা প্রায় সকলেই পৌত্তলিকতার বিরোধী। যাত্রাকালে দইয়ের ফোঁটা কপালে নিয়ে বাড়ি থেকে বার হন সকলেই, কিন্তু বাইরে এসেই সর্বাগ্রে কুমাল ঘষে ফোঁটাটা

মুছে ফেলেন। নতুন কালের মেয়েদের বউদের জুতো প্রায় সকলেরই আছে, কিন্তু গ্রামে কেউ পায়ে দেয় না, কোথাও যেতে হলে কাগজে মুড়ে নিয়ে ইষ্টিশনে এসে পায়ে দেয়।

প্রাণীণ বাবুরা সোজা গালাগাল দেন, ‘শালা, হারামজাদা, বদমাশ, বজ্জাত’ বলে, নতুন বাবুরা গালাগাল দেন ইংরেজীতে, ‘ড্যাম, সোয়াইন’ বলে। কথায় কথায় বলেন, ‘ননুসেন্স’।

কিশোরের কথায় সীতারাম কৌতুক বোধ করছে, খুশীও হয়েছে। তবে সে অবশ্য এত সব বিবেচনা করে কখনও দেখে নাই। তার নিজের খারাপ লাগে, এখানে নতুন আমলের কেউ তালব্য-শ উচ্চারণ করতে পারে না, সবই তাদের ইংরেজী ‘এস’। বাজারপাড়ার এবং বাবুপাড়ারও যারা নিম্নস্তরের, তারা বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা হলেই সানন্দে সন্তোষণ করে, কি রে স্না ?

ধ্বনির প্রতিধ্বনির মত উত্তর আসে, কেন রে স্না ?

আর একটা ভয় আছে সীতারামের। ভয়ের সঙ্গে ঘৃণাও আছে। এখানে মদ প্রায় সকলেই খায়, প্রবীণেরা তত্ত্বমতে ‘কারণ’ করেন, নতুনেরা নিজেদের আড্ডায় ইচ্ছত রেখে খান। জনকয়েক কিন্তু নিয়মিত মাতাল আছে, যারা দোকানের মদ খেয়ে রাস্তায় হল্লা করে, আন্তিন গুটিয়ে গুণ্ডামিও করে, কিন্তু ছুরি-ছোরা চালাতে সাহস করে না, তবে নিরীহ কাউকে পেলে অপরাধ খুঁজে বার করে দু-চারটে কিল-চড়-ঘুষি চালিয়ে দেয় অমিতবিক্রয়ে।

রত্নহাটায় ঢুকে গ্রামের মুখেই সীতারাম একবার থমকে দাঁড়াল। সামনেই মণিলালবাবুর বাড়ি। মণিলালবাবু কাছারির বারান্দায় দাঁড়িয়ে গোঁফে তা দিচ্ছেন। তাঁর ছোট ভাই কিনকিনে আদ্রির পাঞ্জাবি পরে একখানা বাইসাইকেলের সীটে কনুই রেখে দাঁড়িয়ে আছেন, কোথাও যাবার মুখে বোধ হয় কিছু বলছেন দাদাকে।

কানাই রায় বললে, কি, দাঁড়ালে যে ?

সীতারাম পিছন ফিরে নিজের গ্রামের দিকে চেয়ে দেখলে একবার। তাল, শিরীষ, আম এবং বাঁশ বনের ঘন নিবিড় বেটনীর মধ্যে বসতি বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে।

কানাই রায় আবার বললে, চল।

সীতারাম আবার একবার নিজেকে সংযত এবং দৃঢ় করে নিলে, বললে, চলুন।

মণিলালবাবুর কাছারির সামনে এসে তার বুকটা টিপ্‌টিপ করে উঠল। মণিলালবাবুকে এখানে ‘জাঁদরেল লোক’ বলে থাকে, কথায়বার্তায়, চালচলনে সবই তিনি বিশিষ্ট। সীতারামের মনে পড়ল, বাপের উপদেশ। তা ছাড়া কানাই রায় আগেই হেঁট হয়ে নমস্কারের ভঙ্গীতে তাঁকে প্রণাম জানালে, সীতারামও অমূরূপ ভঙ্গীতে প্রণাম করলে। সীতারামের ভাগ্য, মণিলালবাবু তাদের প্রণামটা আমলে আনলেন না। তারা পার হয়ে গেল মণিলালবাবুর কাছারি। কিন্তু খানিকটা আসতেই মণিলালবাবুর ছোট ভাই ডাকলেন, কানাই রায়, ওহে!

আজ্ঞে ?

কানাই কিরল, সীতারাম দাঁড়িয়ে রইল সেইখানেই। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর কানাই ডাকলে, সীতারাম, শোন, বাবু ডাকছেন।

সীতারাম এসে দাঁড়াল।

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তার আপাদমস্তক দেখে মণিলালবাবু বললেন, রমানাথ মোড়লের ছেলে তুমি? নর্মাল পাস করেছে? বাঃ। কি নাম তোমার?

সীতারাম সবিনয়ে বললে, আজ্ঞে, আমার নাম সীতারাম মণ্ডল।

মণিলালবাবু বললেন, বাঃ। ভাল। নর্মাল পাস করেছে তুমি। ভাল, ভাল। বাবুদের ছেলেদের পড়াবে? বেশ বেশ। তোমাদের গ্রামে লেখাপড়ার বেশ ঢেউ উঠেছে, না?

চুপ করে রইল সীতারাম।

মণিবাবুর ছোট ভাই বললেন, হ্যাঁ, এর এক জ্যাঠাতুতো ভাই, কিশোরকৃষ্ণ পাল বি-এ পাস করে এম-এ আর ল পড়েছে। কিশোরেরই আর একটি ভাই এবার ম্যাট্রিক দেবে। সে ছেলেটিও ভাল।

মণিলালবাবু বললেন, বাঃ বেশ। খুব ভাল। স্নেহ-বিচার তো ব্রাহ্মণ-শূত্র নাই, সবারই অধিকার; তোমরা লেখাপড়া শেখ, মাছুষ হও, তোমাদের জাতের একটা দুর্নাম আছে মুখ্য বলে, সেটা ঘোচাও তোমরা।

একটা অদম্য উচ্ছ্বাসে সীতারামের বুকটা ভরে উঠল, চোখ ফেটে জল এল তার। সে আশঙ্কা করেছিল তীক্ষ্ণ শ্লেষভরা আচরণ। এমন স্নেহ আচরণ, এমন অকুপণ প্রশংসা সে প্রত্যাশা করে নাই। সেই অপ্রত্যাশিত উদার ব্যবহারে তার অন্তর উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। সে আত্মসম্মরণ করতে পারলে না, নত হয়ে পায়ে হাত দিয়ে সে মণিলালবাবুকে প্রণাম করলে।

মণিলালবাবুর মুখে অভিজাতসুলভ হাসি ফুটে উঠেছিল, কিন্তু হঠাৎ তিনি চমকে উঠলেন, বললেন, তুমি কাঁদছ?

সীতারামের চোখে জল এসেছিল, সেই জল তাঁর পায়ের উপর ঝরে পড়েছে। উত্তপ্ত সজল স্পর্শ থেকে অসুস্থমান করে নেওয়া মণিলালবাবুর মত বিচক্ষণ লোকের পক্ষে কঠিন হয় নাই।

সীতারাম অপ্রতিভের হাসি হেসে চোখ মুছে বললে, আজ্ঞে না, তার পর সে মণিবাবুর ছোট ভাইকে প্রণাম করলে।

মণিলালবাবু বুঝতে পেরেছিলেন তার অন্তরের উচ্ছ্বাসের কথা। তাঁরও ভাল লাগল একটু, এবং এই উচ্ছ্বাসের স্পর্শে তাঁরও মধ্যে ঈষৎ ভাবস্পন্দন জেগে উঠল বোধ হয়। তিনি বললেন, আমাদের গ্রামে ইস্কুল,—ভদ্রলোকের গ্রাম, ব্রাহ্মণের ছেলে, কিন্তু আমাদের ছেলেরা লেখাপড়া শেখে না। ইস্কুল হওয়া অবধি দুটি ছেলে বি-এ পাস করেছে, আর কেউ

একটুকু পাসই করতে পারলে না। তা তোমরা শেখো, তোমরা বড় হও।

হঠাৎ সীতারাম হাত জোড় করে বললে, আমি নর্মাল পাস করেছি—কে আপনাকে বলেছে জানি না, আমি পরীক্ষা দিয়েছি দুবার, পাস করতে পারি নাই।

মণিলালবাবু বিস্মিত হয়ে গেলেন এবার।

সীতারাম, বললে, আমি তা হলে যাই।

মণিলালবাবু বললেন, ভাল হবে তোমার। আমার সঙ্গে এর পর দেখা করো।

সীতারাম ভাগ্যকে মানে। সকল সুখ এবং দুঃখের নিয়ন্তা হিসাবে তাকে ভয় করে, ভক্তি করে। আপন ভাগ্যকে সে বার বার প্রশংসা জানায়। আজকের দিনটির জন্ত এত তৃপ্তি, এত আশ্বাস, এত আনন্দ সঞ্চয় করে সে রেখেছিল।

মণিলালবাবুর ওই আশীর্বাদ, স্নেহপূর্ণ ব্যবহারই সব নয়, আরও সে পেলে। তার কর্মস্থল, তাদের আট-আনা রকমের জমিদার বাড়িতে এসে ছেলেদের পড়ার ঘরে তার স্টুডেন্টস্‌টি রাখলে। এ কাছারি সে আগেও দেখেছে। আগেও এসেছে এখানে। তখন জমিদারবাবু বেঁচে ছিলেন। তিনি ছিলেন ভয়ানক রাশভারী লোক। মণিলালবাবুর সমকক্ষ তো ছিলেনই প্রত্যাপে প্রতিষ্ঠায়—উপরন্তু তিনি শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন তাঁর সহজ সত্য ব্যবহারের জন্ত, স্পষ্টবাদিতার জন্ত। বিষয়ী লোক ছিলেন, কিন্তু কুটিল পন্থার পক্ষপাতী ছিলেন না। বিরোধ বাধলে তিনি যা করতেন, বলে করতেন, এবং অন্তায় যারই হোক ও যেখানেই হোক—প্রতিবাদ করতেন। তাঁর একটা কথা দাগ কেটে রয়েছে সীতারামের মনে। এখানে একটা খুন হয়েছিল, এই গ্রামে এবং থানার সামনে। পুলিশ সন্দেহবশে গ্রেপ্তার করলে এই গ্রামেরই দুজন ভদ্রসন্তানকে; ভদ্রসন্তানদের মধ্যে যারা মদ খেয়ে গুণ্ডামির ভাঁড়ামি করে নিজেদের ভয়াল রূপে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়, তাদেরই মধ্যে অমূল্য এবং ভূপতিকে। এ বিষয়ে পুলিশ সাহেব গ্রামের সমাজপতিদের ডেকে তাদের চরিত্র সম্বন্ধে মতামত জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এ বাড়ির কর্তাকেও ডেকেছিলেন। জিজ্ঞাসা করেছিলেন, অমূল্য আর ভূপতি—এদের দুজনকে জানেন? এরা মদ খায়?

কর্তা উত্তর দিয়েছিলেন, হ্যাঁ, জানি। দুজনেই গ্রাম-সম্পর্কে আমার আত্মীয় এবং মদ খায়।

এরা ভয়ানক প্রকৃতির লোক?

ভয়ানক প্রকৃতি বলতে কি বলছেন, আমি ঠিক জানি না। তবে মদ খেয়ে চীৎকার করে, আত্মকালন করে, হয়তো নিরীহ দু-এক জনকে দু-একটা ঘুষি মারে।

একে কি ভয়ানক প্রকৃতি বলেন না আপনি? মদ খায়, চীৎকার করে, লোককে মারে।

কর্তা উত্তর দিয়েছিলেন, দেখুন সাহেব, মদ অনেকই খায়, আমিও খাই, হয়তো আপনিও খান; হুতরাং মদ খেলেই ভয়ানক প্রকৃতি হয় না; মদ খেলেই তার একটা ক্রিয়া আছে। কেউ চীৎকার করে, কেউ রাস্তায় পড়ে থাকে, কেউ সাবধানে ইজ্জত বাঁচিয়ে ঘরে থাকে। সাধুরা কারণ করে ভগবানের নাম জপ করে, কালীসাধনা করে। এরা চীৎকার করে মদ খেয়ে কখনও রাস্তায় পড়ে থাকে, কিন্তু আপনি যে অর্থে ভয়ানক প্রকৃতি বলছেন, তা ওদের নয়। যা সন্দেহ করেছেন, সে ওদের দ্বারা সম্ভবপর নয়।

সাহেব বিস্মিত হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়েছিলেন। কর্তা আবার হেসে বলেছিলেন, ওরা মদ খেয়ে আশ্চর্যজনক করে, লোককে মারে-ধরে এ থেকে যদি ভয়ানক প্রকৃতি হয় সাহেব, তবে আরও একটা কথা বলি, মদ খেয়ে পরের দুঃখে আমি ওদের কাঁদতে দেখেছি। আমি নিজের চোখে অনেকবার দেখেছি; একবার এখানকার একজন মহৎ ব্যক্তির কঠিন অঙ্গুষ্ঠের সময়, আমি দেখেছি, ওরা দুঃখনেই মদ খেয়ে ভগবানকে ডেকে বলছে, ভগবান, আমাদের পরমায়ু নিয়ে মহৎ লোকটাকে বাঁচিয়ে দাও। তা হলে কি ওরা মহৎ লোক নয় আপনার যুক্তি অনুসারে?

এ বাড়ির কর্তা ওই কথার স্মৃতির মধ্য দিয়ে সীতারামের মনের মধ্যে বেঁচে আছেন। শ্রদ্ধা এবং ভয়, এই দুটো মিশে তাকে এ বাড়ি সম্বন্ধে নিঃস্বল করে রেখেছে। সীতারামের ধারণা, এ বাড়ির ছেলেদের রক্তের মধ্যে প্রচণ্ড দস্তুর একটা ধারা আছে। সে শুনেছে, নাবালকের রাজস্বে, বড় ছেলেটি ভয়ানক উগ্রস্বভাবের। সীতারামের সৌভাগ্য, তাকে পড়াতে হবে না, ফার্স্ট ক্লাসে পড়ে। পড়াতে হবে ছোট ছোট। কিন্তু তাদের মধ্যেও তো এই রক্ত! এ বাড়ির মালিক এখন রাণীমা; সীতারামের ভরসা, তিনি নাকি বড় ভাল লোক।

স্মৃতিস্ফূর্তি রেখে ঘরখানির উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলে। বেশ ঝকঝকে তকতকে মাঝারি আয়তনের ঘর। আসবাবের মধ্যে কেবল একখানি তক্তাপোশ আর একটি পুরানো আমলের টেবিল।

কানাই রায় বললে, এই ঘরে তুমি থাকবে। এখন চল, হাত-পা-মুখ ধুয়ে নাও, রাণীমাকে প্রণাম করে আসবে।

কাছারির একেবারে গায়েই বেশ বড় পুকুর, জলও বেশ ভাল, বাঁধানো ঘাট; পুকুরটিও বাবুদের। সব মিলিয়ে এ দিকটা ভালই লাগল সীতারামের।

বাড়ির ভিতর ঢুকতে দুটো দরজা পার হতে হয়। দরজা দুটির মাঝখানের স্থানটুকু এমন যে, সেখানে দাঁড়িয়ে বাড়ির ভিতরের কথা শোনা যায়, কি দেখা যায় না। বাড়ির ভিতর বেশ একটি গোলমাল উঠছে। কানাই রায় থমকে দাঁড়াল, কি হল? প্রশ্নটা যেন নিজেকেই করলে অত্যন্ত মৃদুস্বরে এবং শঙ্কার সঙ্গে।

সীতারাম শুনেতে পেল, বাড়ির ভিতর ছেলেমানুষের গলায় কেউ বলছে, আমি চোর

নই, চুরি করতেও আমি যাই নি। ফুটবল খেলে বাড়ি ফিরছিলাম, দেখলাম ও পাড়ার ছকু কড়ি আরও কজন ছেলে ক্ষেতের মধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকারে মূলো আর বেগুন তুলছে। জিজ্ঞাসা করলাম তো ছকু বললে, আমরা ফীস্ট করব রাত্রে, তাই তরকারি চুরি করছি। আমিও ওদের কতকগুলো আলু তুলে দিলাম।

জীকঠে প্রশ্ন হল, কেন দিলে?

উত্তর হল, ওদের সাহায্য করলাম। আর—চুরি কখনও করি নি, চুরি করতে কেমন লাগে তাই দেখলাম।

জীকঠে ধনিত হয়ে উঠল, কিন্তু ওই চাষীটি যদি তোমাকে না দেখত, তা হলে তো সকাল-বেলায় নিশ্চয় গাল দিত, কোন্ গুথোরবাটা, কোন্ হারামজাদা আমার মূলো-বেগুন চুরি করেছে। তখন সে গাল তোমার মরা বাপকেও লাগত। গাল দিলে তো দোষ দিতে পার না তুমি। এই বর্ষায় অসময়ে ও কত কষ্টে মূলো-বেগুন লাগিয়েছে।

তারী পুরুষের গলায় কেউ বললে, থাক্ মা, থাক্। ছেলেমানুষ করে ফেলেছেন।

ছেলেমানুষ বলবেন না নায়েববাবু, ফাস্ট ক্লাসে পড়ছে; যোল বছর পার হতে চলেছে, ছেলেমানুষ কিসের?

কানাই রায় বিশ্বয়ে প্রায় বিহ্বল হয়ে পড়েছিল। সীতারামের উপস্থিতি সে বোধ হয় বিস্মৃত হয়েই বলে উঠল, রাণীমা বড়বাবুকে বকছেন।

ছেলেমানুষের গলায় এবার কথা শোনা গেল। সীতারাম বুঝতে পারলে এইটিই সেই উগ্রস্বভাবের বড় ছেলেটি। সীতারাম শিউরে উঠল, ছেলেটি অনায়াসে বলে গেল চুরি করতে কেমন লাগে তাই দেখলাম। এবার সে কি উত্তর দেয় শুনবার জ্ঞ সীতারাম উদ্গ্রীব হয়ে উঠল। ছেলেটি বলছে, সে শুনলে, হ্যাঁ, আমার অন্তায় হয়েছে, তার জ্ঞ আমি ওর কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। তারপরই সে অগ্ন কাউকে বললে, আমি দোষ করেছি, তার জ্ঞ আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি।

বিস্মৃত কণ্ঠস্বরে বোধ হয় চাষীটি বলে উঠল, আজ্ঞে বাবু—আজ্ঞে বাবু—আজ্ঞে না। আমাকে বললে, আমি নিজে তুলে দিতাম আপনাকে।

রাণীমা আবার বললেন, নায়েববাবু, ওই লোকটিকে পাঁচ সের আলুর বাজার-দরে দাম দিয়ে দেবেন। দামটা ধীরার জলখাবারের টাকা থেকে কাটা যাবে।

বিশ্বয়ে অভিভূত হয়ে গেল সীতারাম। এ কোথায় এসে পড়ল সে। এদের এই ধারাদরুন, এই রীতি-নীতি তার কাছে শুধু বিস্ময়করই নয়, কেমন যেন খাসরোধী বলে মনে হচ্ছে তার। শুধু তাই নয়, মনে হচ্ছে, ওরই মধ্যে কোথায় একটা এমন কিছু নিহিত আছে, যা ইজিতে তাকে শাসন করছে। সে যেন অত্যন্ত ছোট হয়ে গেল।

নায়েববাবুর গলা শোনা গেল, এস হে, এস।

পদশব্দ ধ্বনিত হয়ে উঠল; কানাই সচেতন হয়ে উঠল মুহূর্তে, এমন মুকিয়ে কথা শোনা তার অভ্যাস আছে। সে গলা বেড়ে শব্দ করে আগমনবার্তা জ্ঞাপন করে বললে, এস, এস। এ তো তোমাদের জমিদারের বাড়ি, আপন বাড়ি হে। এস, লজ্জা কি?

নায়েববাবু বেরিয়ে এলেন, সঙ্গে একটি নিম্নশ্রেণীর চাষী। সীতারাম বুঝলে, এরই জমি থেকে আলু চুরি করেছে এ বাড়ির বড় ছেলেটি, পরীক্ষা করে দেখেছে, চুরি করতে কেমন লাগে।

কানাই নায়েববাবুকে বললে, এইটি আপনার—আমাদের রমানাথদাদার ছেলে, সীতারাম। মায়ের কাছে নিয়ে যাই?

নায়েব কিছু বলবার আগেই রাণীমা বেরিয়ে এলেন, নায়েববাবু, ওই লোকটিকে যেন আপনি কিছু বলবেন না। ও আমার কাছে নালিশ করে নি। আমি খবর পেয়েছি অল্প লোকের কাছে। যে দেখেছে ওদের আলু তুলতে, সে-ই আমাকে বলে গিয়েছে।

মায়ের কথা শেষ হবামাত্র কানাই বললে, সীতারাম এসেছে মা।

এইটিই সীতারাম? এস, এস বাবা, বাড়ির ভিতরে এস।

সীতারাম অবাক হয়ে এই মা-টিকে দেখছিল। দেহবর্ণের দীপ্তিতেই তাঁর সকল অবয়ব-বৈশিষ্ট্য যেন ঢাকা পড়ে গিয়েছে, না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না, কৃশকায়ী দীপ্তগৌরবর্ণা মধ্যবয়সী এই মা-টিকে দেখে মনে হয় যেন জলন্ত একটি শিখা। চোখ দুটি বড় নয়—ছোট, কিন্তু দেহ-দীপ্তির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে প্রখর দুটি চোখ। বিপরীত শুধু কণ্ঠস্বরটি, অতি মিষ্ট; সীতারামের মন অভয় পেলে তাঁর কণ্ঠস্বরে। সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে প্রণাম করলে তাঁকে।

*

*

*

রাণীমা নয়, মা। সীতারামের মনে হল, রাণীমার চেয়ে অনেক বড় উনি—শুধু মা। মা বললেন, সীতারামকে বসতে আসন দে।

সীতারাম বাড়ি ঢুকে সর্বাত্মে খুঁজছিল সেই উগ্র এবং বিচিত্র প্রকৃতির বড় ছেলেটিকে। কই সে? তার উগ্র প্রকৃতির কথা সে কানে শুনছিল, তার উপর নিজের কানে তার অদ্ভুত কথা শুনে কোঁতুহল এবং শঙ্কার তার আর সীমা ছিল না। অপারিসীম শক্তির কোঁতুহল। “চুরি করতে কেমন লাগে তাই দেখলাম।” এ কী ছেলে? কই সে? কিন্তু সে নাই, বোধ হয় উপরে গিয়েছে। এরই মধ্যে হঠাৎ আসনের কথা শুনে সে প্রায় চমকে উঠল, আসন সে প্রত্যাশা করে নাই। এর জন্ত প্রস্তুত ছিল না সে। চঞ্চল হয়ে উঠল সে, হাত-পা ধামতে লাগল। আত্মসম্বরণ করে সে বিব্রত এবং লজ্জিত হয়ে বললে, না না, মা। আসন কি জন্তে? আসন চাই না। আপনার সামনে—

তার মুখের কথা প্রায় কেড়ে নিয়েই কানাই রায় বলে উঠল, ঠিক কথা, আপনার সামনে

আমরা কি আসনে বসতে পারি মা ? আপনারই অঙ্গে বেঁচে আছি, তা ছাড়া প্রজা ।

মা হাসলেন, আশ্চর্য স্নেহমধুর কণ্ঠে প্রতিবাদ করে বললেন, না না, রায়, এ বাড়িতে সীতারাম আজ এসেছে শ্রাম-দেবুর শিক্ষাণ্ডক হয়ে । এ বাড়িতে অন্নও আমরা দয়া করে দেব না, উনিই দয়া করে গ্রহণ করবেন । জমিদার-প্রজার সম্বন্ধ আলাদা । সীতারাম, আসনে উঠে বসো বাবা ।

সীতারামের মনের মধ্যে সে এক আশ্চর্য আলোড়ন উঠল মুহূর্তে । তার স্পষ্ট কোন রূপ নাই, কিন্তু একটা আবেগ আছে ; সে আবেগ তাকে একটা মর্যাদাময় প্রেরণায় অনুপ্রাণিত করলে, সংকোচ কাটিয়ে দিলে । সে আসনটা টেনে নিয়ে বসল ।

মা চলে গেলেন, বলে গেলেন—বসো, আমি আসছি ।

সীতারাম বাড়ির দিকে চেয়ে দেখলে এতক্ষণে । জমিদার হলেও ছোট জমিদার, ধনী বলা চলে না, সম্ভ্রান্ত গৃহস্থ, ঘরদোরও অবস্থানুযায়ী । কতকটা অংশ পাকা দালান, কতকটা অংশ মাটির কোঠা ; মাটির হলেও কোঠাগুলি পাকা ঘরের মতই দেখতে ; থামওয়ালা বারান্দা, পাকা মেঝে, পরিপাটি মাটির পলস্তারার উপর পাকা ঘরের মত চুনকাম করা ; উঠান-দাওয়া এগুলিও সবই পাকা ।

কানাই হেসে কাউকে বললে, এস দেবদাদা, তোমার মাস্টার মশাই । এস ।

সীতারামের চোখ পড়ল সামনের বারান্দায় একটি থামের আড়াল থেকে ফুটফুটে একখানি মুখ উঁকি মারছে । তার চোখে চোখ পড়তেই সে ঝিক করে হেসে মুখ লুকিয়ে ফেললে ।

সীতারাম তাকে স্নেহে ডাকলে, এস থোকাবাবু, এস ।

ঠিক এই সময়েই মা এসে দাঁড়ালেন । নিজের হাতে নিয়ে এসেছেন একখানি রেকাবিতে দুটি মিষ্টি—দুটি ক্ষীরের নাড়ু, এক মাস জল । নামিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, তুমি ওদের ‘বাবু’ বলো না বাবা ।

তার পর বললেন, খাও, জল খাও । প্রথম এলে, সকলের আগে মিষ্টিমুখ কর । ওই একটু মধু আছে, ওইটুকু আগে মুখে দাও ।

সীতারামের এতক্ষণে চোখে পড়ল, এক পাশে একটু মধু রয়েছে ।

কোন সংকোচ প্রকাশ না করেই সে রেকাবিটি তুলে নিলে । মধুটুকু খেয়ে সে সন্দেশ একটি তুলে নিলে । দোকানের তৈরী নয়, বাড়ির তৈরী ; কিন্তু এমন চমৎকার মিষ্টি সীতারাম কখনও খায় নাই । মুখে রেখে গিলতে যেন ইচ্ছা হচ্ছিল না, খেলেই তো ফুরিয়ে যাবে, আর তো মাত্র একটি ।

মা ইতিমধ্যে ছেলেটিকে এনে সীতারামের সামনে দাঁড় করিয়ে দিলেন ।—তোমার মাস্টার মশাই, নমস্কার কর ।

ছেলেটি মায়ের রঙ পেয়েছে, মুখখানিও বড় মিষ্টি, শুধু চোখ দুটি বড় প্রখর এবং চঞ্চল, আর শরীরটি বড় হাল্কা, শীর্ণ বলে মনে হয়। সে মুখ টিপে টিপে হাসছিল, সে হাসির মধ্যে তার চঞ্চল প্রকৃতির পরিচয় ফুটে বেরিয়ে আসছে, যেন ফুলের কুঁড়ির সবুজ আবরণের অন্তরালবর্তী তার মুদিত দলগুলির ভিতরের রঙের খানিকটা আভাসের মত। চোখে চোখ পড়লেই সে চোখ নামাচ্ছে। তাতে হাসি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

মা আবার বললেন, নমস্কার কর।

ছেলেটি এবার চট করে অত্যন্ত ক্ষিপ্ততার সঙ্গে হাত বাড়িয়ে সীতারামের পায়ে হাত দিয়ে কপালে ঠেকালে।

সীতারাম বিব্রত হয়ে উঠল, না না; আমাকে এমন করে প্রণাম করতে নাই। নমস্কার করতে হয়।

মা হেসে বললেন, তা করুক। ওদের প্রণাম নিলেও তোমার দোষ নেই।

সীতারাম বললে, কি নাম তোমার?

ছেলেটি নীরবে অভ্যাসমত মূহু মূহু হাসতে লাগল।

মা বললেন, বল, নাম বল।

সিরি দেবানন্দ মুখোপাধ্যায়।

বাঃ, ভারি ভাল নাম। তেমনই ভাল ছেলে।

মা হেসে বললেন, ভাল উনি মোটেই নয়। ভারি চঞ্চল। ওকে নিয়ে বেগ পেতে হবে তোমাকে। কিন্তু শ্রাম্ কোথা গেল? শ্রাম্! শ্রাম্!

উপরের কোন ঘর থেকে উত্তর এল, এই যে আমি।

কি করছ? নীচে এস।

উত্তর এল, দাদা আমায় কয়েদ করে গিয়েছে।

মা বললেন, তা হোক, তোমার মাস্টার এসেছেন, নেমে এস।

দাদা খালাস না দিলে কেমন করে যাব?

দাদাকে বল। ধীরা!

দাদা নাই।

তা হলে আমি খালাস দিচ্ছি। আমি মা, তোমার দাদারও গুরুজন। আমি খালাস দিলে দাদা কিছু বলবে না।

এইবার দোতলা থেকে বেরিয়ে এল একটি সাত-আট বছরের ছেলে; এ ছেলেটির রঙ শ্রামবর্ণ, মুখখানি মিষ্টি, কিন্তু একটু গম্ভীর।

মা বললেন, তোমার মাস্টার মশাই, নমস্কার কর।

ছেলেটি ছোট হাত দুটি তুলে বেশ চমৎকার নমস্কার করলে। আড়ষ্টতা নাই, চাঞ্চল্য

নাই, ধীর এবং স্বচ্ছন্দ ভঙ্গীতে নমস্কার করলে।

মা বললেন, ও বড় ধীর, শাস্ত। কথা কম কয়।

সীতারাম তাকে কাছে টেনে নিলে। বললে, কি নাম তোমার?

শ্রীশ্রামানন্দ মুখোপাধ্যায়।

কি পড়?

শ্রামু বলে গেল, সরল বাংলা পাঠ প্রথম ভাগ, সহজ পাটিগণিত, শিশু ভূগোল পাঠ, ইতিহাসের
গল্প প্রথম ভাগ, সচিত্র লিখনপ্রণালী, আর দাদা পড়তে দিয়েছে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘কথা
ও কাহিনী’।

ওরে বাপ রে, তুমি যে অনেক বই পড়।

শ্রাম অসকোচে স্বীকার করে বললে, হ্যাঁ।

বাবু, খুব ভাল ছেলে।

ছোট দেবানন্দটি সম্ভবত দাদার সমাদর দেখে ঈর্ষাতুর হয়ে উঠেছিল।
সে এবার এগিয়ে এসে বললে, আমিও কবিতা জানি, বলতে পারি। বলব? বলেই
সে আরম্ভ করে দিলে—সম্মতির অপেক্ষা রাখলে না, হাত-পা নেড়ে চমৎকার বলে
গেল—

“নামটি আমার গডাধর, সবাই বলে গডা,
সারা ডিনটা রোদে টো-টো গায়ে ধুলো কাড়া,
ডাডা বললে, গাঢ়া তুই—লিখবি পড়বি নে?
অমনি আমি কেঁড়ে দিলেম—এঁ-এঁ-এঁ-এঁ।”

চোখে হাত দিয়ে সে এঁ-এঁ করে চমৎকার কান্নার অভিনয় করে গেল। সীতারাম এবং
সকলেই হাসলে সে ভঙ্গী দেখে। আরও উৎসাহিত হয়ে দেবু আবৃত্তি করে গেল—

“ডিডি বললে—না না না না, তুমি ভাল ছেলে,
সোনা মানিক এস থানিক—হাড়ুডুডু খেলে।”

বলেই সে ‘চোল, চোল-মারা হাড়ু-ডু-ডু-ডু’ বলে ছুটে বেরিয়ে চলে গেল বাড়ি থেকে।

মা শ্রামকে বললেন, তুমি কিছু শুনিয়ে দাও।

শ্রাম উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল দেবুর সাকল্যে। সে সীতারামের কোলের কাছ থেকে
সরে এসে দাঁড়াল, একটি নমস্কার করলে, তার পর বললে, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের
“প্রার্থনাতীত দান”—

“পাঠানেরা যবে বাঁধিয়া আনিল বন্দী শিখের দল,
সুহৃদগণে রক্তবরণ হইল ধরণীতল।”

অবাক হয়ে গেল সীতারাম। স্পষ্ট উচ্চারণ, ছন্দপতন নাই আবৃত্তির মধো,

যুক্তাক্ষরগুলিতে ঝাঁক দিয়ে উচ্চারণ-কৌশলে দুই অক্ষরের ক্রিয়া এনে সুন্দর আবৃত্তি করে যাচ্ছে। এমন আবৃত্তি সীতারাম নিজে করতে পারে না। আর কবিতাটিও কি সুন্দর! নর্মাল ইন্সুলে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতা পড়ানো হয় না। এখানকার ইন্সুলে যখন সে পড়ত, তখনও হত না। তিনি নোবেল প্রাইজ-ই পেয়েছেন, সে কথা সীতারাম জানে। কিন্তু তাঁর কবিতা বিশেষ সে পড়ে নি। অথচ এই ছোট ছেলোটি!

শ্রামু শেষ করলে আবৃত্তি—

“তরুসিং কহে, করুণা তোমার হৃদয়ে রহিল গাঁথা,
যা চেয়েছ তার কিছু বেশী দিব, বেণীর সঙ্গে মাথা।”

তার পর সে বললে, শিখের পক্ষে বেণীচ্ছেদন ধর্মপরিত্যাগের ন্যায় দুষণীয়। এ তথ্যটিও সীতারামের পক্ষে নূতন। সে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল। এক মুহূর্তে মনে হল, এদের সে কেমন করে পড়াবে?

হাসিটি যেন মায়ের সহজাত, তিনি হেসে বললেন, ধীরা শিখিয়েছে এসব ওদের। ধীরানন্দকে চেন তো? আমার বড় ছেলে?

সীতারামের কণ্ঠতানু যেন শুকিয়ে গেল। ধীরানন্দ পরিচয়-বৈচিত্র্যে তার কাছে প্রায় এ বাড়ির কর্তাবাবুর কাছাকাছি ভয় ও শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে উঠেছে। সে ঢৌক গিলে বললে, না।

মা ডাকলেন, ধীরা।

শ্রামু বললে, দাদা সাহিত্য-সভায় লেখা দিতে গিয়েছে।

মা শ্রামুকে বললেন, যাও, মান্টার মশাইকে নিয়ে যাও।

একা ঘরের মধ্যে বসে সে ভাবছিল। ভাগ্য তার আজকের দিনটিকে বিপুল সম্পদে ভরে দিয়েছে—রূপে-পরিমাণে সে সম্পদ বিস্ময়কর। অল্প দিকে কিন্তু ভয়ে তার মন সঙ্কুচিত হয়ে আসছে। সিমেন্ট-করা মেঝের উপর বসে ছিল সে, হঠাৎ এক বাড়ির পালিশ করা মার্বেলের মেঝের কথা মনে পড়ে গেল তার। ছগলীতে থাকতে এক বিখ্যাত বড়লোকের বাড়ি দেখতে গিয়ে এই মেঝে সে দেখেছিল, হিমশীতল পিচ্ছিল, আলোকচ্ছটায় ঝকঝক করছে; দেখে বিস্ময় যেমন তার হয়েছিল, তেমনই ভয় হয়েছিল ওই মেঝেতে পা দিতে। তাদের গোবর ও রাঙা-মাটি নিকানো গৃহাঙ্গণের মধ্যে যে সস্নেহ অন্তরঙ্গতা আছে, তার এক বিন্দুর সন্ধান না পেয়ে সেই মেঝেকে অনাখ্যায় মনে হয়েছিল, সেখানে সে পা দিতে পারে নাই, অদ্ভুত একটা অল্পভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে, দরজার মুখ থেকেই ফিরে এসেছিল। এখানকার পরিচয়ের মধ্যে সেই মার্বেলের মেঝের রূপ সেই অনাখ্যায়তায় ফুটে উঠেছে যেন। এদের এখানে কেমন করে সে পড়াবে?

বাড়ি ফিরে যাবে? যেমন সে ফিরে এসেছিল ওই মার্বেলের মেঝের প্রান্তসীমা ওই দুয়ারের মুখ থেকে?

না সেও ইচ্ছা হচ্ছে না।

তার জাঠতুত ভাই রত্নহাটা সম্বন্ধে যেসব কথা বলে, সে কথা শুনে, সে এবং তার গ্রামের লোক সকলেই আনন্দ পায়, কথাটা অসত্যও নয়; এতদিন এই পরিচয়ই পেয়েছে; কিন্তু আজ আর একটা যে বিচিত্র পরিচয় পেলে সে, তাতে ব্যঙ্গ করার, উপেক্ষা করার শক্তি স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে তার। এই স্নেহ, এই সমাদর এ যে তার কাছে দুর্লভ বস্তু। যারা এই দুর্লভ বস্তু দিতে পারে, তাদের কেমন করে সে মন্দ বলবে? ওরাও ভাল, এরাও ভাল—ভালতে-মন্দতে মানুষ, এরা মন্দও বটে, আবার ভালও বটে, যত ভাল তত মন্দ।

অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল সে। ভাবলে।

না, ভয়ে সে পালাবে না। শিখে নেবে সে। কতদিন লাগবে শিখতে? এখানে সে অনেক শিখতে পারবে। ঘরে অবশ্য তার মোটা ভাত মোটা কাপড়ের অভাব নাই। কিন্তু তাই কি সব? ভাত-কাপড়ের অভাব থাকলে—চাষী সদৃশ্যের ছেলে সে, তার লেখাপড়া শেখাই হত না, না, ভাত-কাপড়ের জন্য অল্পের জমি চাষ করত, চাষে খাটত। কিংবা এমনি কোন ভদ্রলোকের বাড়িতে চাকরের কাজ করত। ভাগ্য ভাল হলে বড় জোর কানাই রায়ের মর্যাদা পেতে পারত। কিন্তু যখন বহু চেষ্টায় বহু ব্যর্থতার মধ্যেও সেই অবস্থা থেকে সে উদ্ধীর্ণ হয়েছে, হোক সামান্য লেখাপড়া, কিছু শেখার ভাগ্য তার হয়েছে, তখন সে ওই জীবনে ফিরে যাবে কেন?

এই যে আজ জমিদার-বাড়িতে, সম্ভ্রান্ত ভদ্রঘরে শিক্ষাগুরু আসন সে পেলে, সে 'আসন উপেক্ষা করে উঠে যাবে সে ভীষ্মের মত?

না। যাবে না সে।

কিছুক্ষণ পর তার কি খেয়াল হল, পকেট থেকে পেন্সিল বার করে তত্ত্বপোশের গায়ে যে জানালাটি, তায় মাথার উপর লিখলে—৮ই শ্রাবণ, ১৩২২ সাল। আজকের তারিখ।

আজকের দিনটি তার জীবনের একটি স্মরণীয় দিন। তার পিতৃ-পিতামহের গ্রাম ও বংশের কুলকর্মের গণ্ডিকে অতিক্রম করে সে আজ ভদ্র শিক্ষিত ব্রাহ্মণ-প্রধান গ্রাম এই রত্নহাটায়—তাদের গ্রামেরই জমিদার-বাড়িতে শিক্ষকরূপে সম্মানে আসন পেয়েছে। এ কি কম গৌরবের কথা! অনেকক্ষণ চুপ করে সে বসে রইল। এই ক্ষুদ্র স্বার্থকতাটুকুর উপর ভিত্তি করে সে ভবিষ্যৎ জীবনের কল্পনার দেউল গড়তে লাগল। বাবুদের বাড়ির এই চাকরিটুকু নিয়ে থাকলে তো তার চলবে না। মাসিক চার টাকায় জীবন কাটাতে পারবে না; সংসার আছে, সংসার বাড়বে। তা ছাড়া দেবু-শ্যামু বড় হলে তখন তার কি হবে? অবশ্য ওই বড় ছেলেটির ততদিনে বিয়ে হবে—হয়তো ছেলেও হবে। দেবু-শ্যামুর

পর সে তাদের পড়াতে পারবে। তার পর শ্রামুর সন্তান হবে, তার পর দেবুর সন্তান হবে। কল্পনাটা বড় বেশি মিষ্টি হল। এ যেন ওই বাড়িতে মৌরসীখত লিখে দেওয়া—মাস্টারির মৌরসীখত। তার চেয়ে সে যদি এখানে একটি পাঠশালা করতে পায়।

পাঠশালার কথা সে কানাই রায়কে বলেছে। কানাই রায় এ বাড়ির মাকে বলেছে। মাও আশ্বাস দিয়েছেন। তিনি চেষ্টা করবেন। পাড়ার ঠিক মাঝখানে এঁদের চণ্ডীমণ্ডপ। সেইখানে পাঠশালার স্থান করে দেবেন বলেছেন, কিন্তু—। কিন্তু বাবুদের ছেলেরা কি তার কাছে পড়বে—বড় ইস্কুলের পাঠশালা ছেড়ে? সীতারাম তাবে।

ব্রাহ্মণ জমিদারদের ছেলে নিয়ে পাঠশালার কল্পনায় সে আশাও পায় না, স্বস্তিও পায় না। মন কেমন যেন অস্বস্তিতে ভরে ওঠে। বেনেপাড়ায়, সাহাপাড়ায়, কৈবর্তপাড়ায় পাঠশালা হলে বড় ভাল হয়। তাদের সে পড়াতে পারে। তারা যেন এদের চেয়ে অনেক সহজ, অনেক আপন্য।

অগমনস্বভাবে পেন্সিল বুলিয়ে বুলিয়ে দেওয়ালে লেখা চই শ্রাবণ তারিখটাকে মোটা ডগডগে করে তুলতে আরম্ভ করলে।

তিন

সাত দিন পর। আজ মাসের পনেরোই।

মাটির প্রদীপের আলোয় অভ্যস্ত মানুষের হঠাৎ জোরালো ইলেকট্রিক আলোর সামনে এসে চোখ ধোঁধে যায়, চোখের স্নায়ু-শিরাগুলো টনটন করে ওঠে; আবার দু-চার দিনের অভ্যাসেই সে তীব্রতা চোখে সয়ে যায়, ক্রমে ওই আলোর উজ্জ্বল মনোহারিত্বই দৃষ্টিকে আনন্দ দেয়। তেমনই এই কয়দিনের অভ্যাসেই, সীতারামের মনের সঙ্কোচ এবং ভয়টা ক্রমশঃ কমে এসেছে। এখানকার হালচাল ক্রমশঃ অভ্যাস হয়ে আসছে। এ বাড়ির মানুষদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে তাদের ভালও লাগছে। এ বাড়িতে ঢুকেই যাকে তার সব চেয়ে বেশী বিস্ময়কর এবং ভয়ের পাত্র মনে হয়েছিল, যার উগ্রস্বভাব-খ্যাতি বাইরে থেকেই সে শুনেছিল এবং বাড়িতে প্রবেশমুখে ‘দেশলাম চুরি করতে কেমন লাগে, এই বিচিত্র বিস্ময়কর উক্তি শুনেছিল, এ বাড়ির সেই বড় ছেলেটির সঙ্গেও তার বেশ পরিচয় হয়ে গিয়েছে। সব চেয়ে আশ্চর্য হয়েছিল সে প্রথম পরিচয়ের সময়, এবং এখনও মনে মনে ওইটাই সব চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার হয়ে রয়েছে। তার সঙ্গে পরিচয় হল অত্যন্ত সহজ ভাবে, পথে যেতে পাশের পথিকের সঙ্গে যেমন সহজভাবে আলাপ হয়, তেমনই সহজভাবে। আশ্চর্য।

ওই প্রথম দিনেই সন্ধ্যার সময় ধীরানন্দের সঙ্গে দেখা হল। মেজো ভাইয়ের মত অবিকল

চেহারা। খালি পায়ে, মালকোঁচা মেরে কাপড় পরে ঘামে ভিজ়ে গেঞ্জি গায়ে এসে কাছারির দাওয়ায় উঠে থমকে দাঁড়াল। সীতারাম ঘরে আলো জ্বলে বসে ছিল ছাত্রদের প্রতীক্ষায়। অশ্রু কেউ ছিল না বাইরের বাড়িতে। ধীরানন্দ এসে ঘরের সামনে দাঁড়াল।

আপনি নতুন মাস্টার মশাই ?

মেজো খোকার সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য দেখে তাকে চিনতে সীতারামের দেরি হল না। সে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল, বললে, আজ্ঞে হ্যাঁ। বুঝতে পারলে না, প্রণাম করবে অথবা নমস্কার করবে—কোনটা করা উচিত।

আপনার আলোটা একবার নেব ? ফুটবল খেলে এলাম, পা-হাতটা ধুয়ে নিই।

চলুন। আমিই দেখাই আলো।

ষাটে হাত-পা ধুয়ে বললে, তা হলে বাড়ির গলিটাতেও একটু আলো দেখান, আমাদের বাড়ির চারিপাশে বেজায় সাপ।

সীতারাম উৎসাহিত হল এবং সহজ আলাপের ধারার মধ্যে স্বচ্ছন্দগতিতে অনায়াসে ধীরানন্দের সামনে এগিয়ে গিয়ে বললে, দাঁড়ান, তা হলে আলো নিয়ে আমি আগে যাই।

ধীরানন্দ বললে, গেল বার আমাদের বাড়িতে একদিনে ছত্রিশটা গোখরোর বাচ্চা বেরিয়েছিল।

ছত্রিশটা! বাড়িতে কোথাও বাচ্চা হয়েছিল তা হলে।

না। বাড়িতে হয় নি। সবগুলোই প্রায় বাড়ির বাইরে থেকে ভিতরের দিকে আসছিল। রাত্তা-ঘরেই মারা পড়েছিল যোঁগটা, বারদরজায় পাঁচটা, সব বাইরে থেকে বাড়ির দিকে ঢুকেছিল। উঠানে তেরোটা। ঘরের ভেতরে কেবল দুটো। একটা ভাঁড়ার-ঘরে, আর একটা—সেইটেই অবাক করে দিয়েছিল সকলকে। দালান—ঘর—দরদালান পার হয়ে লক্ষ্মীর ঘর, তার পিছনে বাসনের ঘর, তার জানলা নাই, একটি শুধু দরজা, দিনের বেলা আলো নিয়ে ঢুকতে হয়। সেই ঘরে গন্ধাজলের বড় হাঁড়ির মধ্যে কেমন করে গিয়ে পড়েছিল। আচ্ছা, আপনাদের গায়ে সাপ কেমন ?

সাপ আছে বৈকি।

কার্বলিক অ্যাসিড দিয়ে সাপ কখনও মেরেছেন ?

না। সীতারাম বললে, তবে শুনেছি বটে যে, কার্বলিক অ্যাসিড দেবামাত্র সাপ মরে যায়।

দেবামাত্র মরে না। সেবার আমি দিয়ে দেখেছি। কুঁকড়ে অনেক ছট্ফট করে মরে। ভয়ানক যন্ত্রণা হয়। তবে গন্ধে সাপ আসে না, এটা ঠিক।

বলতে বলতে তারা বাড়ির মধ্যে এসে পড়েছিল। ধীরানন্দ হেঁকে বললে, শ্রাম্, দেব্, মাস্টার মশায় দাঁড়িয়ে আছেন তোমাদের। মেক হেস্ট্।—বলেই সে উপরে চলে গিয়েছিল।

সে চলে গেলে সীতারামের মনে হয়েছিল, বড় চমৎকার লোক তো! কোথায় উগ্রভাবী! বিশ্বজনকই বা কি আছে এর মধ্যে!

এই সাত দিনের মধ্যে আরও অনেকবার দেখা হয়েছে, বিশ-ত্রিশ বার তো হবেই, কথাবার্তাও হয়েছে বার দশেক। ওই এক ধারারই কথা।

ধীরানন্দ সকালবেলা পড়তে যায় এখানকার স্কুলের অ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টারের কাছে। রাতে পড়ে বাড়িতে, বাড়ির ভিতরে উপরে ধীরানন্দের পড়ার ঘর। সেখানে নাকি অনেক বই আছে। ভাল ভাল বাংলা ইংরেজী বই। সীতারামের ইচ্ছা হয়, বই নিয়ে পড়ে। পড়ার ঘরও দেখতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু বলতে পারে না। আলাপ-পরিচয় হয়েছে, বেশ সহজ সরল ভাবেই হয়েছে, কোথাও কোনখানে এতটুকু বাধার কাঁটাও অনুভব করে না; কিন্তু তবু ছেলেটির মধ্যে এমন কিছু আছে, যাতে ওকে জড়িয়ে ধরবার মত সাম্মিধ্যে আসা যায় না। সংসারে এক-একজন লোক আছে, যাদের গায়ে হাত রাখলে মুখেও কিছু বলে না, হাতও ঠেলে ফেলে দেয় না, অথচ হাসতে হাসতে এমন অত্যন্ত সহজভাবে হাতখানি নামিয়ে দিয়ে নিজেকে সরিয়ে নেয়, যাতে আঘাত লাগে না, এমন কি এতটুকু অপ্রতিভও হতে হয় না—তেমনই ভাবে ও নিজেকে সরিয়ে নিতে পারে।

সীতারামও অগ্রসর হয় নাই। সেও এরই মধ্যে নিজের দৈনন্দিন কাজের একটি বাধাধরা ছক তৈরী করে নিয়েছে। রাতে বাড়ি যায়। ভোরবেলা তার বাবার সঙ্গেই ওঠে। জামা এবং গেঞ্জিটি কাঁধে ফেলে ছাতা, লঠন ও লাঠি হাতে সে রওনা হয়। রত্নহাটা এবং তাদের গ্রামের মধ্যে ছোট নালা আছে, উপরের একটি ঝরনা থেকে জল বারো মাস প্রবাহিত হয়ে নদীর দিকে চলে যায়, সেই নালার কাছে এসে জামা গেঞ্জি ছাতা লঠন লাঠি রেখে প্রাতঃকৃত্য সেয়ে নেয়; নালার দুই ধারে অজস্র বাধাভেরেণ্ডার গাছ, একটি গাছ তুলে নিয়ে ছুরি দিয়ে কেটে দাঁতন করে। আরও খানিকটা এসে রত্নহাটার প্রান্তভাগে বহুকালের পুরানো ছায়াঘন যে বটগাছটি আছে, তার তলায় এসে গেঞ্জি জামা পরে নেয়; চাপ দিয়ে দুই হাত বুলিয়ে চুলগুলিকে বসিয়ে আঙুল চালিয়ে বিগলিত করে, কৌঁচাটি বার দুয়েক ঝেড়ে নিয়ে আবার রওনা হয়; সাড়ে ছটার মধ্যেই সে এসে বাবুদের বাড়িতে হাজির হয়। ঘরখানির চাবি ছটি—একটি থাকে বাড়িতে, অষ্টটি থাকে তার কাছে। ঘর খুলে সে জামা গেঞ্জি রাখে; একটি দেওয়াল-আলনা সে এনেছে বাড়ি থেকে, হুগলীতে কিনেছিল, সেই আলনায় বুলিয়ে দেয়। নিজের গাছু এবং গ্লাসটি মেজে নেয়। গামছাখানিতে বারকয়েক মুখ মুছে কেচে মেলে দেয়। তারপর ঘরে যে পুরানো আমলের টেবিলটি আছে, সেই টেবিলের ধারে এসে দাঁড়ায়। টেবিলটির একটি ড্রয়ার সে নিয়েছে, সেই ড্রয়ারটি একবার গুলিয়ে নেয়; পেন্সিলের কাটা মুখ ঘুরিয়ে দেখে, কাটবার প্রয়োজন থাকলে কাটে, ভোঁতা হয়ে থাকলে লম্বুহাতে ছুরি চালিয়ে স্ফালালো করে; তার পর এক টুকরো ভাঙা প্লেটে ছুরিটিতে বারকয়েক

শান দিয়ে নেয়। এই সময় আসে শ্রামু এবং দেবু, সন্ত-ঘুমভাঙা ফুলো ফুলো মুখে এসে দাঁড়ায়। মায়ের ব্যবস্থায় এবং শ্রুতলায় তারা পরিচালিত, মুখ ধুয়েই তারা আসে। সীতারাম তবু নিজের কর্তব্য করে, সে দেখে তাদের দাঁত বেশ ভাল পরিকার হয়েছে কিনা, চোখের কোণে পাতায় পিচুটির কণা লেগে আছে কিনা। দেখবার সময় সীতারাম ওদের মুখ থেকে সন্ত-লুচি-খাওয়ার দরুন একটা গন্ধ পায়। এই গন্ধে এবং তাদের গ্রামের আপনাদের ছেলেরদের পাটালি-গুড়মুড়ি-খাওয়া মুখের গন্ধের সঙ্গে একটা পার্থক্য সে অনুভব করে। যতদিন ছেলেরা দুধ খেয়ে বড় হয়, ততদিন সব ছেলের মুখের গন্ধ একরকম। তার পরই তকাত আরম্ভ হয়।

ছেলেরা পড়তে বসে। কানাই রায় চা নিয়ে আসে বাড়ির ভিতর থেকে, নায়েব খায়, কানাই রায় খায়, সীতারাম কিন্তু খায় না। নিয়মিত খায় না। মাত্র একদিন সে এর মধ্যে খেয়েছে, সেদিন খুব বর্ষা নেমেছিল।

আটটা নাগাদ আসে জলখাবার। সীতারাম জল খেতে আপত্তি জানিয়েছিল, কিন্তু মা শুনবেন না কিছুতেই। তিনি পাঠাবেনই, চাকর নিয়ে আসে—চারিখানি রুটি, ঘিয়ে-ভাজা মরিচ-মাখানো চারটি সিদ্ধ আলু, খানিকটা গুড়। সীতারাম রোজই একটা রুটি, দুটি আলু এক চামচে পরিমাণ গুড় নিয়ে বাকিটা কিরিয়ে দেয়। আজই অবশেষে একটা রফা হয়েছে, মা সীতারামের একখানি রুটি নেওয়াই মেনে নিয়েছেন।

সীতারাম হাত জোড় করে বলেছে, আর তো দুদিন বাদেই পাঠশালায় বসতে হবে মা, এগারোটার সময়; সাড়ে দশটায় ভাত খেতে হবে। চারখানা রুটি খেয়ে কি আর ভাত খেতে পারব মা?

চারদিন পর বৃহস্পতিবার। বৃহস্পতি হলেন দেবতাদের গুরু, স্বর্গের বিজ্ঞানদাতা তিনি, তাঁর নামাঙ্কিত বারেই পাঠশালা খোলা প্রশস্ত, তা ছাড়া ওই দিন দিনটাও ভাল আছে। ওই দিনই সীতারামের পাঠশালা বসবে। পাঠশালার জন্ম মা অনেক চেষ্টা করেছেন। কলও অবশ্য কিছু সীতারাম যা আশা করেছিল, তা হয় নাই।

মা বলেছিলেন, ছোট ছোট ছেলেরদের দশটার সময় ভাত খেয়েই ইস্কুলে ছুটতে হয়, আধ মাইলের বেশি পথ। তুমি যদি পাড়ার মধ্যে ঘরের দরজায় চণ্ডীমণ্ডপে এগারোটায় পাঠশালা খোল, ইস্কুলের মাইনে কম নাও, তবে সকলেই ছেলে তোমার পাঠশালায় দেবে।

সীতারামের কাছেও এ যুক্তি আকাটা বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু সে আশ্চর্য হয়ে গেল, যুক্তি অকাটা হলেও লোকে যুক্তির ধার দিয়ে গেল না। তারা ইস্কুল ছাড়িয়ে ছেলেরদের পাঠশালায় পড়তে দিতে রাজী হল না।

জগদ্ধাত্রী-ঠাকুরন এ পাড়ার প্রবীণ ঝিউড়ি মেয়ে। তিনি সেদিন এই বাবুদের বাড়িতেই মাকে বললেন, সীতারাম উপস্থিত ছিল তখন, বললেন, হাজার হলেও ইস্কুলের পড়ায় আর

পাঠশালার পড়ায় ধীরু মা ! তুমিই বল । কই, তুমি ছাড়াবে ইস্কুল ছেলেদের ?

হেসে মা বললেন, আমার ছোট ছেলে দুটি তো ইস্কুলে পড়ে না ঠাকুরঝি, তারা তো ওর কাছেই পড়ে ।

সে পেরাইভেট পড়ে । দুটি ছেলেকে নিয়ে মাস্টারটি দু বেলার ঘরে । সে এক, আর তোমার পাঠশালার গোলে ছরিবোল এক । একটু ভেবে নিয়ে বললেন, আমার ভাইপো তিনটিকে দিতে পারি যদি মাস্টার তোমার ছেলেদের মত পেরাইভেট পড়ায় দু বেলার । তা তিনজনের জন্তে তিন টাকা দোব । ছোটটি তো ধর পড়ে না—অ-আ আর ক-খ । তার পড়া নামে, আগলানো শুধু । তা তবুও তোমার তিন টাকাই দোব ।

এ পাড়ার পতিতপাবনবাবু একজন প্রবীণ এবং মাতব্বর—তাকেও মা ডেকেছিলেন, তিনি বললেন, ও তো একটা বালক । শিশুদের শিক্ষা দেওয়ার ও কি জানে ? ইস্কুলে পাঠশালা থাকতে আবার পাঠশালা ! হঁ !

এখানকার ইস্কুলের প্রাইমারী বিভাগ ইস্কুলের সঙ্গে নামে স্বতন্ত্র হলেও ইস্কুলেরই একটা অংশ । সেখানে তিনজন মাস্টার আছেন । একজন শুধু প্রবীণ, সে আমলের ছাত্রবৃত্তি পাস, আর দুজনের একজন ম্যাট্রিক কেল, অপরজন নর্মাল পাস । দুজনের একজন সেকেন্ড মাস্টারের জামাই, অপরজন হেডমাস্টারের গুরুদেবের ভাইপো । এদের কিন্তু দুজনেরই বয়স কম, সীতারামেরই বয়সী, পচিশ থেকে তিরিশের মধ্যে । প্রবীণ যিনি তিনি প্রবীণ হয়েছেন বলে পাঁচ ঘণ্টা ইস্কুলের মধ্যে আড়াই ঘণ্টা চেয়ারে বসে না ঘুমিয়ে পারেন না ।

মা সীতারামকে তবু আশ্বাস দিলেন, হাসিমুখে বললেন, ওদের কথায় তুমি দমে যেয়ো না বাবা । একটা ভাল কাজে অনেক বাধা আসে ।

এল, পরের দিনই আবার বাধা এল । সীতারাম খেতে বসেছিল ; হঠাৎ একটি মহিলা এসে উপস্থিত হলেন । কই ধীরু মা ?

কে ?—মা বেরিয়ে এলেন ।

আমি । দাদা পাঠালে তোমার কাছে ।

বাইরে থেকে পুখুরের কণ্ঠ শোনা গেল, বল, আমি দাঁড়িয়ে আছি এখানে ।

কি বল ?

মহিলাটি গম্ভীরভাবে বলে গেলেন, চণ্ডীমণ্ডপের তোমরা অবিশ্তি মোটা শরিক, বারো আনা অংশ তোমাদের—সব সত্যি কথা, কিন্তু তা বলে তো যা-ইচ্ছে তাই করতে পার না চণ্ডীমণ্ডপ নিয়ে ।

মা আশ্চর্য হয়ে গেলেন, কি ব্যাপার ?

তিনি বললেন, পাড়ার মধ্যে মাঝখানে দেবস্থান, বউ-ঝি এরা সব যায় আসে, এখানে তুমি তোমার স্বামীর নামে নাকি পাঠশালা বসাজ্জ ? এটা কি ঠিক হচ্ছে ?

বাইরে থেকে মহিলাটির দাদা এবার হেঁকে বললেন, ঠিক হচ্ছে-ট হচ্ছে নয়। সে হবে না। সে আমি করতে দোব না। চলে আয় তুই।

তিনি চলে গেলেন।

সীতারাম বললে, থাক মা, যখন এত—। কথা শেষ করতে পারলে না সে।

মায়ের মুখ খমখম করছিল। তিনি একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে ভাবছিলেন কিছু, হঠাৎ বললেন, আমাদের কাছারির পূর্ব দিকের বারান্দায় পাঠশালা খুলবে তুমি।

সেই স্থির করেই সন্ধ্যার মুখে সে গেল ইন্সুল-সাব-ইন্সপেক্টরের কাছে। রত্নহাটায়ই একজন সার্কুল-সাব-ইন্সপেক্টর থাকেন। পাঠশালাগুলির তিনিই হর্তা-কর্তা-বিধাতা। সাব-ইন্সপেক্টর বসে ছিলেন বড় ইন্সুলের হেডমাস্টারের বাসায়। ভালই হল সীতারামের, হেডমাস্টার মশায় তার এককালের শিক্ষক, তাঁর কাছেও অল্পমতি নেওয়া হবে। তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে সে, সাব-ইন্সপেক্টরবাবুকে নমস্কার করলে। তার পর সবিনয়ে নিবেদন জানালে।

সাব-ইন্সপেক্টর বললেন, বেশ, করুন পাঠশালা, চলুক কিছুদিন, বছরখানেক যেতে দিন, তার পর দরখাস্ত করবেন। তখন দেখে শুনে যা উচিত হয় করা যাবে।

হেডমাস্টার গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন প্রথম থেকেই, তিনি বললেন, এর জন্ত আমায় বলছ কেন তুমি?

আমি আপনার ছাত্র। আমি এখানে পাঠশালা করছি, তাই অল্পমতি চাচ্ছি।

অল্পমতি তো পারব না দিতে। এখানে আমাদের একটি প্রাইমারী সেকশন রয়েছে। তোমাকে পাঠশালা করবার অল্পমতি দিয়ে কেমন করে তার ক্ষতি করতে বলব, বল?

এর উত্তর দিতে পারলে না সীতারাম; শুধু একটু হুঃখিত হল। সেও তো তাঁর ছাত্র। তার মজল দেখাও কি তাঁর কর্তব্য নয়?

মাস্টার মশায় আবার বললেন, নিজের গ্রামে পাঠশালা করলে না কেন?

আজ্ঞে, সেখানে আমার জাঠতুত ভাই পাঠশালা করেন।

তবে? এখানে যে আমাদের নিজেদের পাঠশালা-বিভাগ আছে বাপু।

এবার সীতারাম উত্তর দিলে, বললে, আমাদের গ্রাম ছোট, সেখানে কটিই বা ছেলে। এখানে বড় গ্রাম, কুড়িটা ছেলে হলেই আমার পাঁচটা টাকা হয়ে যাবে। আর অনেক ছেলে তো পড়ে না আপনাদের পাঠশালায়, বেশি মাইনে—

তা হলে, ভদ্রপাড়া ছেড়ে তুমি অল্প পাড়ায় পাঠশালা করবার চেষ্টা কর। হেসে বললেন, দেশের সেবাও হবে। তাদের জুটিয়ে পাঠশালা করে যদি 'অন্ধকার থেকে আলোকে' আমতে পার, তবে একটা কীর্তি থাকবে তোমার।

সীতারাম মর্মাহত হল তাঁর কথার ভঙ্গীতে। সে চলে এল সেখান থেকে।

মা আবার পাঠালেন তাকে মণিলালবাবুর কাছে।—ওঁকে একবার বলে এস। উনি বললে, চণ্ডীমণ্ডপের আপত্তি আর কেউ তুলবে না।

মণিলালবাবুকে প্রণাম করে সে দাঁড়াল। বললে সব। আশ্চর্য। সেদিনের সে মানুষই নন ইনি, কথার সুরও আলাদা। তিনি শুধু বারকয়েক বললেন, হুঁ। হুঁ। হুঁ। অন্তিম বটে। শেষে নির্লিপ্তের মত বললেন, দেখ, চেষ্টা কর। তার পর তাকিয়ায় হেলান দিয়ে ডাকলেন, চৈতন। চৈতন।

উত্তর না পেয়ে বললেন, গড়গড়ার কণ্ঠেটা নিয়ে বাইরে কাউকে দাও তো। হে ছোকরা, আগুন কেটে গেছে, আগুন দিতে বল।

সীতারাম স্তম্ভিত হয়ে গেল, কিন্তু আত্মা পালন না করে পারলে না। মা শুনে বললেন, মণি ঠাকুরপো এমন অদ্ভুত মানুষই বটেন। যখন যেমন খেয়াল হয় বলেন।

বৈঠকখানায় এলে কানাই বললে, ভদ্রলোক মাঝেই খেয়ালী হে।

সীতারাম মর্মান্তিক বিষণ্ণতায় যেন আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে। উত্তর না দিয়ে সে শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। তার পর মুখ নামিয়ে বসে রইল। হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল; হেডমাস্টার মশায়ের কথাটা মনে পড়ল। ভদ্রলোক পাড়া বাদ দিয়ে অন্য পাড়ায় পাঠশালা করলে কি হয়? অনেক ভেবে সে একটি ক্ষেত্রও আবিষ্কার করলে। সাহাপাড়া এবং জেলেকৈবর্ত-পাড়ায় পাঠশালা খোলার কথা মনে হল।

সাহাপাড়ার ছেলেরা অবশ্য অধিকাংশই লেখাপড়া শেখবার চেষ্টা করে। সাহা অর্থাৎ শৌণ্ডিকেরা সমাজে জল-অচল সম্প্রদায় হলেও, আর্থিক অবস্থায় খুব সম্পন্ন শ্রেণী। কুলগত মদের দোকান তো আছেই, তার উপরে এদের আছে মহাজনী ব্যবসা। যে যেমন, তার তেমন কারবার—গহনা বাসন বন্ধক রেখে চড়া হুদে টাকা ধার দেয়; খালাসের একটা সময় নির্দিষ্ট থাকে, সে সময় পার হলেই খাতককে জানিয়ে দেয়, ও জিনিস আর তুমি পাবে না। আচারে বেশ-ভূষাতেও ওরা ভদ্র, কিন্তু তবু ইহুঁলে পাঠশালায় ওদের স্থান নীচে। শিক্ষকেরা ওদের ঘণার চোখে দেখেন। সীতারামের মনে আছে, তাদের সঙ্গে পড়ত, সাহাদের খুদে আর পচা। মাস্টারেরা ডাকতেন, এই শৌণ্ডিক।

কেউ কেউ বলতেন, মদ-ঝাঁটার বেটা। সীতারামের মনে হল, ওদের জন্ত যদি সে পাঠশালা করে, তবে ওরা নিশ্চয়ই খুশি হয়ে তার পাঠশালায় পড়বে।

জেলেকৈবর্তদের ছেলে অনেক। শীত গ্রীষ্ম বারোমাস বটতলায় সকাল থেকে সন্ধ্যা এক জায়গায় জমে বসে তারা, হি-হি করে হাসে, পরস্পরকে গালিগালাজ করে। ওরা পাঠশালায় যায় না। ওদের অনেকের ধারণা, লেখাপড়া শিখতে নাই ওদের। যে শিখবে, সে মরে যাবে। অথচ কৈবর্তদের পয়সা আছে—মাছের ব্যবসার পয়সা। ওদের মোড়ল বিপনের একান্ত ইচ্ছে ছেলেকে পাঠশালায় দেবার। হাইস্কুলের পাঠশালায় ভর্তি করেও দিয়েছিল। কিন্তু সেখানে

দুদিন গিয়েই ছেলেটা আর যেতে চায় নাই। কেন যেতে চায় না, সে সীতারাম অনুমান করতে পারে। সে ভয় না থাকলে, ওরাই বা আসবে না কেন?

উঠে বসল সীতারাম। জ্যোতিষ সাহা সাহাপাড়ার মাতব্বর, লোকও ভাল। কৈবর্তরাও সাহা মহাশয়ের অনুগত। বিপনেকে জ্যোতিষ ‘কাকা’ বলে, বিপনে বলে, ‘জ্যোতিষ বাবা’।

হ্যাঁ, তাই করবে সে। ওদের কাছেই যাবে।

শ্রামু এবং দেবুকে দশটার সময় ছুটি দিয়ে স্নান সেরে নিলে; স্নান করতে তার খানিকটা সময় লাগে। গুরুরে সে স্নান করে না। এ বিষয়ে তার স্কুল-জীবনে দুজন প্রাচীন শিক্ষকের সে অনুগামী হয়েছে। যে পণ্ডিত মশায়টি তার বাপকে, তাকে নর্মাল ইন্সুলে পড়াতে অনুরোধ করেছিলেন, তিনি এবং এই স্কুলের থার্ডমাস্টার দুজনে ছিলেন ঘনিষ্ঠ বন্ধু আর খুব পবিত্র-চরিত্রের মানুষ। কর্মজীবনে যতদিন ছিলেন, ততদিন তাঁরা দুজনে সাড়ে নটায় গাড়ু নিয়ে গামছা এবং কাপড় কাঁধে ফেলে চলতেন, গ্রাম থেকে মাইলখানেক দূরবর্তী ঝরনার দিকে। ঝরনায় স্নান করে গাড়ু দুটিকে ঝরনার জলে ভরে নিয়ে ফিরতেন। সমস্ত দিন সেই ঝরনার জলই খেতেন। সীতারামও গাড়ুটি হাতে নিয়ে গামছা এবং কাপড় কাঁধে ফেলে ঝরনায় যায়। দ্রুতপদে যায়, দ্রুতপদে ফেরে। নিজের ঘরের মধ্যেই একটি দড়ির আলনা টাঙিয়েছে সে। সেই আলনায় কাপড়খানি মেলে দেয়, গাড়ুটি রাখে টেবিলের নীচে। কোন বাক্সভাঙা এক টুকরো বেশ প্লেন কাঠ যোগাড় করেছে, সেটি ঢাকা দিয়ে তার উপর একটি স্ক্রু ডি চাপা দেয়, তার পর হুগলীতে পাঠ্যজীবনের অভ্যাসমত বাঁ হাতে আয়নাটি ধরে চিকনি চালিয়ে চুল আঁচড়ায়। টেরি কাটে না, সমান করে সামনে টেনে কপালের উপরে চুল বাঁ দিক থেকে ডান দিকে ঘুরিয়ে দেয়। একটি টিকি আছে, সেটিকে সযত্নে সামনের দিকের চুলের সঙ্গে টেনে মিশিয়ে বেমালুম মিলিয়ে দেয়। এর পর ভাত খায়।

আজ ভাত খেয়েই গেঞ্জি জামা পরে ছাতাটি হাতে বার হল; গেল সাহাপাড়ার দিকে। জ্যোতিষ সাহা মশায়ের পাকি মদ ও গাঁজা-আফিং-সিদ্ধির দোকানের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল।

জ্যোতিষ আশ্চর্য হয়ে গেল। তার দোকানে রমানাথ মোড়লের ছেলে কেন? ছেলেটি লেখাপড়া শিখেছে, তা ছাড়া ভাল ছেলে বলেই তো সকলে জানে তাকে।

একটি নমস্কার করে সীতারাম বললে, আপনাকে একটা কথা বলব।

কি? বল।

আপনাদের পাড়ায় আমি পাঠশালা করতে চাই। আপনাদের ছেলেদের জন্য পাঠশালা।

জ্যোতিষ সবিস্ময়ে বললে, পাঠশালা!

হ্যাঁ, পাঠশালা। সীতারাম তার ভেবে-রাখা যুক্তিগুলি সাহাকে জানাল। বললে, ইন্সুলে ছোট ছেলেদের দশটার সময় ভাত খেয়ে ছুটতে হয়—দেড় মাইল পথ—ভদ্রলোকের বাড়িতে অবিশ্রি দশটায় ভাত হয়, কিন্তু আমাদের মত গেরস্ত-বাড়িতে মেয়েদের অনুবিধে

হয়। এ ধরুন, আমি এগারোটার পাঠশালায় আসব; বাড়ির দোরে পাঠশালা—মেয়েরা এক ঘন্টা সময় পাবে, তা ছাড়া ভাত না হল, মুড়ি খেয়ে পাঠশালায় এল, একটায় টিকিন—দ্বিবি এক দৌড়ে বাড়ি এসে খেয়ে আবার চলে গেল। হঠাৎ কারও ছেলেকে দরকার হল, হাঁক দিলে—মার্গটার, রামকে ছুটি দাও। হয়ে গেল। তা ছাড়া মাইনেও কম করব আমি, গেরস্ত-ঘরে দু' আনা পয়সা কম নয়।

এতগুলি যুক্তির অবতারণা করে সে সাহার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে, কথাগুলি সাহা মশায়ের মনে লাগল কিনা! সাহা মশায় ভাবছিল। কথাগুলি তার সত্যই মনে লেগেছে।

সীতারামের আবার একটা কথা মনে এল, বললে, এ ছাড়াও ধরুন, ইন্সুলের মাইনে মাসের সাত তারিখে না দিলে কাইন লাগে, তার পর মাস শেষ হল, অমনিই নাম কেটে দিলে। গরিব গেরস্ত যারা, তারা প্রতি মাসেই কি মাইনে ঠিক ঠিক দিতে পারে? পাঠশালাতে সেও একটা সুবিধে, নাম কাটা যাবে না, কাইন লাগবে না।

এতে সাহা মশায় হাসলেন, বললেন, কাইন লাগবে না, সেটা সুবিধে বটে, কিন্তু মাইনে না দিলে মাসের শেষেও যদি নাম কাটা না যায়, তবে তাতে তোমার সুবিধে হবে না, মাইনে আর কেউ দেবে না।

লজ্জিত হল সীতারাম, মনে হল, সে খেন কাঙালপনা করে ফেলেছে। নিজেকে সত্বর করে সে বললে, তার জন্তে একটা কমিটির মত থাকবে, আপনারা পাঁচজন একমত হয়ে একটা কমিটি করে দেবেন। আপনি প্রেসিডেন্ট হবেন। মাসের শেষে আমি খাতাপত্র একদিন দেখাব। আপনার নাম কেটে দিতে বলেন, দোব।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার সে বললে, অবিশ্রি আমি প্রাণ দিয়ে খেটে পড়াব, মাইনে চাই বৈকি আমার। কিছু পাব বলেই তো কাজ করতে এসেছি। কিন্তু আমিও তো চাষী গেরস্ত-ঘরের ছেলে—গেরস্ত-ঘরের দুঃখ বেদনা আমি জানি। আমার দুঃখের সঙ্গে ছাত্রদের বাড়ির দুঃখের কথাও তো আমাকে ভাবতে হবে। কেউ যদি এক মাস মাইনে দিতে না পারে, আপনারা যদি দেখেন, মাইনে বাকি ইচ্ছে করে পড়ে নাই, তবে তার নাম কাটব না, থাকবে। আর অভাব যদি বেশী হয়, তবে থাকবে দু' মাস মাইনে বাকি। দেবে পরে। তাও যদি মনে করেন আপনারা যে, বাকি মাইনে ছেড়ে দিলে ভাল হয়, তাই দোব আমি।

সাহার দোকানের সামনেই বাবুদের একটি বাগানওয়ালা পুকুর। সেই পুকুরের জলে তখন বাতাসে ঢেউ উঠেছে, শ্রাবণের বর্ষার উতলা বাতাস। ঢেউয়ের মাথায় সূর্যের ছটা ঝকমক করছে। সাহা সেই দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, তার পর বললে, আমি তাই ভেবে দেখি। পাড়ার পাঁচজনকে জিজ্ঞাসা করে দেখি।

সীতারাম এইবার শেষ কথা বললে, তা ছাড়া এ হবে আপনাদের ছেলেদের জন্তে

পাঠশালা, বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে আপনাদের ছেলের তফাত থাকবে না। অসম্মান হবে না আপনাদের।

জ্যোতিষ চকিত হয়ে মুখ তুললে, স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল প্রথমে সীতারামের মুখের দিকে, তার পর সামনের দিকে ওই আলো-ঝলমল পুকুরের দিকে।

*

*

*

আরও দুদিন চলে গেল।

গাঁচজনকে নিয়ে সেই পরামর্শই চলছে এখনও।

গন্ধবণিকপাড়ায় কয়েকজন ইষ্টলের বন্ধু আছে তার। দুদিন সে তাদের ওখানেও গেল। সেখানে বিশেষ উৎসাহ পেল না। এরা আবার এক বিচিত্র মাহুষ। ওদের মহলেই অল্পবয়সীরা তালব্য ‘শ’ ইংরাজী ‘এস’ এর মত উচ্চারণ করে। বন্ধু দেখলেই সমাদর করে সম্ভাষণ করে বলে—স্না। এদের প্রবীণেরা অত্যন্ত বিজ্ঞ। বললে, আচ্ছা, কর পাঠশালা। দেখি পড়াশুনা কেমন হয়, তারপর দেখা যাবে।

সেদিন সমস্ত দিনটা দোরে দোরে ঘুরে বিকেলে ফিরল। জল খেয়ে অবসর মনেই গাড়ু হাতে নিয়ে গামছাটি কাঁধে কেলে খালি গায়ে সে বেরিয়ে পড়ল। এটি তার নিত্যকর্ম। ঝরনার ধারে বেড়াতে যায়। আরও একটি জিনিস থাকে—একখানি আসন, আসনখানি সে বাড়ি থেকে এনেছে। আকাশে মেঘ থাকলে ছাতাটি নেয় বগলে। গ্রাম পার হয়ে চলে যায় সেই ঝরনার ধারে। একটা কাঁকর-পাথর-ভরা গাছপালাশূন্য অশ্রুর্ধর টিলার নীচে ঝরনা। সে ওই টিলাটার কোন একটা স্থানে গিয়ে আসনখানি পেতে বসে। সূর্যাস্ত পর্যন্ত বসেই থাকে। এইটুকুও তার সেই পুরানো আমলের পণ্ডিত মশায়ের অনুকরণ। ভাবে বসে বসে। ভাবনা তার—পাঠশালার ভাবনা। পাঠশালা না হলে খাওয়াদাওয়া আর চার টাকা মাইনেতে চাকরি সত্যি অত্যন্ত লজ্জার কথা। বাবার কাছে মুখ দেখাবে কি করে?

বাবা তার এখনও বলছেন, ঘরে বসে চাষবাস দেখ বাবা। মা-লক্ষ্মীর সেবা কর। “নতুন বস্ত্র পুরনো অন্ন, এই খেয়ে যায় যেন জন্ম জন্ম।” চাষ ছাড়লে চাষ জাহান্নমে যাবে। আমি আর কদিন! এসব হল পিতৃপুরুষের কথা।

কথা পিতৃপুরুষের বটে। সত্যও বটে। তার জাঁঠতুত ভাইয়েরা—ওই কিশোরদের চাষের অবস্থা সত্যি খারাপ হয়ে পড়েছে এরই মধ্যে। বড়দাদা মাইনের পড়ে পাঠশালা করেছে গায়ে, সে হাল ধরে না, চাষও দেখে না। মেজো চাকরি-চাকরি করে ঘুরে বেড়ায়। কিশোর এম. এ আর ল পড়েছে। ছোটকা এবার ম্যাট্রিক দেবে। জেঠা বুড়ো হয়েছে, চোখে ভাল দেখতে পায় না। তবুও চাষের ভার সব ওই বুড়োর উপর। কৃষাণের উপর

খোল আনা নির্ভর। ফলে, জেঠার ক্ষেতে তাদের জাতিগোষ্ঠীর সকলের চেয়ে কম ফসল হয়। কথা ঠিক। কিন্তু বাড়িতে থেকে চাষ নিয়ে থাকার কথা ভাবতে গেলে বৃকের ভিতরটা কেমন করে ওঠে। চাষ করলে আর কি তাকে জমিদার-বাড়িতে বসতে আসন দেবে? ওই মণিলালবাবু সেদিন তাকে কয়েকটা নিয়ে বাইরে দিতে বলেছেন, সে চাষীর ছেলে বলে। বললেও, তাকে তামাক সেজে আনতে বলতে পারেন নাই। লেখা-পড়া শিখে মাস্টারি করবে শুনে তাঁকে সেদিন ভালও বলতে হয়েছে। নিজ হাতে চাষ করলে আর কি তিনি এটুকুও বলবেন? এবার তামাক সেজে আনতে বলবেন।

পেটে খেয়ে বেঁচে থাকাই কি সব?

তার সেই পুরানো পণ্ডিত মশায় বলতেন, শূকরেও দিনাতিপাত করে, সমস্ত দিন ঘুরে সেও নিজের উদরপূর্তি করে।

তার বাবা আরও বললেন, বেশ তো পাঠশালা করলি যদি, তবে গায়ে তোর দান্দা করছে, দান্দার সঙ্গে লেগে যা। না হয় তো পাশের গায়ে এই রাধিকাপুরে কবু।

রাধিকাপুর তাদের গ্রামের পাশেই, তাদেরই গ্রামের মতো ছোট চাষীর গ্রাম, করলে অবশ্য হয়। হয়তো মাসে পাঁচ-সাত টাকা মাইনে উঠবে। কিন্তু সেও তার মনে ধরে না। রাধিকাপুরের পণ্ডিত মশাইয়ে আর রত্নহাটার পণ্ডিত মশাইয়ে কি তুলনা হয়? তা ছাড়া ছাত্র? ওই যে জমিদার-বাড়ির ছুটি ছেলে, ফুটফুটে মুখ, ঝকঝকে চোখ, টপটপ কথার উত্তর দেয়, চটপটে ভাব, এসব রাধিকাপুরের ছেলেরা পাবে কোথায়? মণিলাল সেদিন বলেছেন বটে, গ্রামে ইস্কুল থাকতেও আমাদের ছেলেরা কেউ কিছু করতে পারলে না, তোমরা করছ, ভাল, ভাল। তবু ওরাই তো এ অঞ্চলের প্রধান। ওরাই তো এগিয়ে যায় সব কাজে। সাহেবস্ববোরা এসে ওদের সঙ্গেই আলাপ করে, কথা বলে। ওরা লেখাপড়া শেখে না অবহেলা করে, জানে, পাস না করলেও ওদের প্রতিষ্ঠা কেউ কাড়তে পারবে না। ওদের মাস্টার মশায় হতে পারায় একটা কত বড় গৌরব। শ্রামুকে আর দেবুকে যদি সে পড়ায় তারা যদি এককালে গণ্যমান্য ব্যক্তি হয়, তা সে তো বলতে পারবে, শ্রামু-দেবুর মাস্টার সে। শ্রামু-দেবুর একজন যদি জজ হয়, একজন হয় ম্যাজিস্ট্রেট—তা হলে? বৃকের ভিতরটা তার কেমন করতে থাকে।

ঝরনার কাছাকাছি গ্রাম তাদেরই গ্রাম। তাদের গ্রাম থেকেই মেয়েরা এসে ঝরনার জল নিয়ে যায়। সবুজ ধানে ভরা মাঠের পথ দিয়ে স্কারে কাচা মোটা কাপড় পরে বউয়েরা মেয়েরা জল নিয়ে যায়। বউদের মাথায় ঘোমটা, মেয়েরা ঘোমটা দেয় না, তাদের মাথার খোঁপাগুলির উপর সজ্জার সূর্যের আলো পড়ে; রুকু চুলের এলো-খোঁপাগুলি কলসী নিয়ে চলতে পা ফেলার ঝোঁকে ঝোঁকে দোলে, বাঁধা খোঁপা যাদের তাদের তৈলাক্ত চুলে আলোব

ছটা বাজে।

মনোরমাও আসবে জল নিতে এদের সঙ্গে। তার সঙ্গে এই সুযোগে রাত্রে বাড়ি গিয়ে দেখা হবার আগেই একবার দেখা হয়ে যাবে। মনোরমা আসছে শুক্রবারে। তার ইচ্ছা ছিল, ওই বৃহস্পতিবারেই আসে। আসবার ট্রেন পাঁচটায়। বৃহস্পতিবার এগারোটায় পাঠশালা খুলবে, ওই দিন পাঁচটায় মনোরমা আসবে, এটা ভাবতে তার ভাল লেগেছিল। কিন্তু বৃহস্পতিবার শুধু গুরুবারই নয়, লক্ষ্মীবারও বটে। ধান বেচতে নাই, কত্যা ঘরের লক্ষ্মীস্বরূপা—কত্যাও পাঠাতে নাই। কাল বাবা রওনা হবেন। তার খুঁজুবাড়ি থেকে গঙ্গা খুব নিকটে, মাইল দুয়ের মধ্যেই। চাষ শেষ হয়ে গেছে, নিড়ানোর কাজেও কয়েকদিন দেরি আছে। আবার শেষে নিড়ান দিলেই ভাল হবে, আগাছাগুলো এখনও বেশ মাখা তুলে উঠে নাই। এই অবসরে বাবা গিয়ে কয়েকদিন থাকবেন, গঙ্গাস্নান হবে। এই চার দিনের মধ্যে বাড়িতে তার কাজ অনেক। বাবা থাকবেন না, এই সময়েই নিজের মনোমত করে ঘরখানিকে সাজিয়ে ফেলতে হবে। বাবা নিজেই অবশ্য বলেছেন, কিন্তু তবুও বাবাব সামনে এই সব করতে কেমন লজ্জা লাগে।

আলনাটা সে রত্নহাটায় নিয়ে গিয়েছে। আলনাটা বড় ছোট। ওটাতে ঘরে কোন কাজও হত না। মনোরমার কাপড়, তার জামা কাপড় গেলি রাখতে একটা বড় আলনা চাই। আলনা একটা সে কিনতে দিয়েছে বাবুদের বাড়ির নায়েবকে, তিনি সদরে গিয়েছেন। দুটো প্যাকিং কেস কিনে রত্নহাটায় সতীশ সূত্রধরকে দুটো শেল্ফ করতে দিয়েছে—বড়টা বাড়ির জগ্না, ছোটটা সে রাখবে রত্নহাটার পাঠশালায়।

সন্ধ্যা হয়ে এল, সে উঠল। ঝরনায় মুখ হাত ধুয়ে গাড়ুটি ভর্তি করে নিয়ে সে ফিরল। হঠাৎ তার মনে পড়ল, ‘মেঘনাদবধ কাব্য’র দ্বিতীয় সর্গের প্রারম্ভ—

“অন্তে গেলা দিনমণি, আইলা গোধূলি—
একটি রতন ভালে। ফুটিলা কোমুদী;
মুদ্রিলা সরমে আঁখি বিরসবদনা
নলিনী।”

তার পর আর ঠিক মনে নাই। স্মৃতিশক্তিটা ভাল নয়। তার জীবনের অকৃত-কার্যতার এইটাই সব চেয়ে বড় কারণ। সে কি ভেবে দাঁড়িয়ে গেল হঠাৎ। আবার ফিরল ঝরনার ধারে। কিছু ব্রাহ্মীশাক তুলে নিয়ে সে ফিরল। রান্না করে খাওয়ার তো সুবিধা হবে না, হেঁচে রস করে নিয়ে খাবে সকালে। হ্যাঁ। আরও আছে, সামনে আসছে ভাদ্র মাস, পিত্তবৃদ্ধির সময়, এ সময় চিরেতার জল অস্বস্ত এক সপ্তাহ খেতে হবে। শরীরটা ভাল রাখতে হবে। শরীরমাগ্গম্।

বাবুদের বাড়ি ফিরতেই কানাই রায় বললে, কি গো পণ্ডিত, ভমন হল নাকি?

অর্থাৎ ভ্রমণ।

কথাটা একটু যেন বিধল সীতারামের গায়ে। কানাই রায় যেন কেমন কদিন ধরে বাঁকা কথা বইছে। ‘সীতারাম’ বলে ডাকে না। বলে পণ্ডিত। মধ্যে মধ্যে ‘পণ্ডিত মশায়’ বলে। বুঝতে পারে সীতারাম কানাই রায়ের কথা। কিন্তু সে কি করবে তার!

‘মূর্থ যে, বিচার মূল্য কতু কি সে জানে!’

বণিক সেই যে কুজুটকে বলেছিল—“নহে দোষ তোর মুচ, দৈব এ ছলনা, জ্ঞানশূন্য করিল গোসাঁই।” মিথ্যা কথা নয়।

কানাই রায় বললে, কি রকম? কথা বলবে না নাকি?

হেসে সীতারাম বললে, রায়, তোমাকে আমি ‘কাকা’ বলি, তোমাকে অমান্য করতে, কি অশ্রদ্ধা করতে কবে দেখেছ বল দেখি?

রায় একটু অপ্রস্তুত হল। না, না, না।—বলেই কণ্ঠস্বরে গুরুত্ব ফুটিয়ে প্রসঙ্গটাকে চাপা দিয়ে বললে, জ্যোতিষ সাগর লোক পাঠিয়েছিল। তোমাকে একবার যেতে বলেছে সন্দেহে।

সীতারাম গাড়ুটি রেখে জামা ও গেঞ্জি টেনে নিয়ে গায়ে দিতে দিতেই বেরিয়ে গেল। এক মুহূর্ত দেরি করলে না সে।

সাহার দোকানের বারান্দায় একটি গোলমাল হচ্ছে। সীতারাম দোকানের সামনেই থমকে দাঁড়াল। জ্যোতিষ হাত জোড় করে বলছে এই গ্রামেরই বাবুদের ছেলে শিবকিন্দরকে, আমাকে মাপ করবেন বাবু, আমি হাতজোড় করছি। আমি পারব না। দোকান বন্ধ হয়ে গিয়েছে; খাতায় ঠিক দিয়েছি, এখন আর দিতে পারব না।

জড়িত কণ্ঠেই শিবকিন্দর বললে, আর দিতে পারবে না?

আজ্ঞে না। জোড়হাত করছি আপনাকে।

জোড়হাত করছ?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

আজ্ঞে হ্যাঁ?

জ্যোতিষ এ কথার উত্তর খুঁজে পেল না।

শিবকিন্দর একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলে জড়িত স্বরে বললে, বেশ। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।

জ্যোতিষের এবার নজরে পড়ল, সীতারাম দাঁড়িয়ে আছে। সে তাকে ডাকলে, এস এস। পণ্ডিত এস।

হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটে গেল। শিবকিন্দর দাওয়া থেকে নামছিল, সে থমকে দাঁড়াল। বললে, পণ্ডিত? কে পণ্ডিত? পণ্ডিতে মদ খায়?

সীতারামের পা থেকে মাথা পর্যন্ত কিম্বদন্তি করে উঠল। কি বলবে সে বুঝতে পারলে না। সাহা মশায় তাড়াতাড়ি বললে, আজ্ঞে না, ওটি আমাদের পাশের গাঁয়ের রমানাথ মণ্ডলের ছেলে সীতারাম। নর্মাল পাস করেছে।

রমানাথ মণ্ডলের ছেলে ?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

সীতারাম ? সীতারাম মণ্ডল ?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

নর্মাল পাস করেছে ?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

এখানে কি ? মদ খায় না তো, হিঁয়া কাহে ?

আমাদের পাড়ায় পাঠশালা খুলবে, তাই।

হঠাৎ হাসতে লাগল শিবকিঙ্কর। বললে, মণ্ডল, মণ্ডল ! অ্যাঁ ! মণ্ডল !

আজ্ঞে হ্যাঁ।

চাষা ! চাষা ! অ্যাঁ ! চাষা পণ্ডিত হয়েছে ! অ্যাঁ ! চাষা কথাটার ‘চ’য়ের উচ্চারণটা অদ্ভুত শ্রদ্ধ-ভীক, ইংরেজী ‘এস’ এর সঙ্গে উচ্চারণকে মিশিয়ে এমন ধারালো, এমন ভীক করে তুলেছে যে, ওই শিসালো শব্দটা ধারালো অস্ত্রের মত সীতারামের অন্তরটা ছিন্নভিন্ন করে যাচ্ছে বলে মনে হল। সে সবল যুবা। তার দেহের রক্ত যেন টগবগ করে ফুটতে লাগল।

জ্যোতিষ তাড়াতাড়ি বললে, ছি, আপনি ভ্রমসন্ধান, বাবুলোক, আপনার কি ওই রকম করে কথা বলতে হয় ?

মাতাল শিবকিঙ্কর নেশার ঘোরে ক্রমাগত হেসেই চলেছিল, বলছিল, চাষা পণ্ডিত অ্যাঁও শুঁড়ি ছাত্র ? চাষা পণ্ডিত হয়েছে, এইবার শুঁড়ি পণ্ডিত হবে। হে-হে-হে—হে-হে-হে !

সীতারাম এবার এগিয়ে এল—বাবুটির সামনে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াল।

শিবকিঙ্কর তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে দেখলে। কালো চেহারা, পাথরের মত শক্ত শরীর, চোখের দৃষ্টি যেন রাগে জ্বলছে। সে কোন কথা না বলে চলতে আরম্ভ করলে। সীতারামও এগিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু জ্যোতিষ বাধা দিলে, থাক, যেতে দাও।

কিছুটা দূর এগিয়ে গিয়ে তখন শিবকিঙ্কর আবার হাসতে শুরু করেছে, হে-হে-হে—হে-হে-হে। চাষা পণ্ডিত অ্যাঁও শৌণ্ডিক ছাত্র ! কাগজং কলমং খরচং মাত্র।

স্তুম্ভিত হয়ে গেল সীতারাম ভ্রমের ছেলের মনের কদর্যতা দেখে। জ্যোতিষও নির্ধাক হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল রোজতপ্ত পাথরের মূর্তির মত।

চার

আকস্মিক একটি ছোট ঘটনা থেকে অষ্টন অর্থাৎ বা ঘটবার সম্ভাবনা ছিল না তেমন ঘটনা অনেক সময় ঘটে। ঘটলে, সীতারাম তাকে ভাগ্যের খেলা বলে। শিবকিঙ্করের এই গালি-গালাজ করাটা, ওটা যেন সীতারামের ভাগ্যের খেলা। জ্যোতিষ সাহা কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সীতারামকে বললে, তাই হল পণ্ডিত। তুমি পাঠশালা খোল।

সীতারাম তখনও আত্মসম্বরণ করতে পারে নাই। সে শিবকিঙ্করের গমনপথের দিকে রুঢ় পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল; শিবকিঙ্করকে দেখা যায় না, শুধু অন্ধকার খমখম করছে। মনের জালায় আবেগভরে—রুঢ়ভাবেই বলে উঠল, শিবকিঙ্করের ব্যঙ্গ-শ্লোকাঙ্ক চাষা শব্দটা নকল করে সে বললে, চাষা, চাষা! চাষারা মানুষ নয়! শুঁড়িরা মানুষ নয়!

জ্যোতিষ বললে, শুঁড়ির দোর না হাঁটলে বাবুদের দিন যায় না। মদের দোকান নেবার জন্তে বাবুদের ছেলের চেষ্টা কত! দশ-বারোটা দরখাস্ত করেছে আমার নামে, আমি রাতে মদ-গাঁজা বিক্রি করি। তা ছাড়া—হাসলে জ্যোতিষ। শিবকিঙ্করের পথের দিকে সেও একবার তাকালে, তার পর বললে, শুধু মদ নয়। বাবুদের টাকার দরকার হলে তখন কাপড় ঢাকা দিয়ে গয়না এনে—মিষ্টি কথা কত? জান পণ্ডিত, দু-তিনটি ঘর ছাড়া হেন বাবু নাই এখানে, যার কিছু-না-কিছু আমার বাড়িতে নাই। এই যুদ্ধের বাজারে বাবুদের সম্পত্তি আমরাই তিন-চার ঘরে বাঁচিয়ে দিয়েছি।

সীতারাম বললে, আপনি যদি না মাঝখানে পড়তেন, তবে আমি আজ শিক্ষা দিতাম ওকে।

কজনকে শিক্ষা দেবে? জ্যোতিষের মুখ কঠিন হয়ে উঠল। নিম্নস্বরে বললে, ও না হয় মাতাল। মুখের সামনে বললে। ওই কথা বাবুদের না বলে কে? আমরা জাতিতে সাহা, আচ্ছা, ভাল। আমাদের জল খায় না, আমরা নীচে মাটিতে বসি, ডাকে আমাদের শুঁড়ি বলে। বেশ, দেশের আচার চলে আসছে, শাস্ত্রে আছে, বহুত আচ্ছা। কিন্তু আমাদের জাতি নরেন সাহা ডাক্তারী পাস করে এসেছে, কই, তার ওষুধ—জল-মেশানো ওষুধে তো আপত্তি হয় না? কই, তার বেলা তো এসব কথা বলতে পারে না কেউ? জান, ইস্কুলে তার ছেলেদের মেয়েদের খাতির আলাদা। হঠাৎ জ্যোতিষের কণ্ঠস্বর গম্ভীর হয়ে উঠল, বললে, আমার মনে আছে, ইস্কুলে পড়তাম, পড়াশুনায় ভাল ছিলাম না। একটু খামলে সে। থেমে আবার বললে, তা এখনকার বাবুদের ছেলেরাও তো ভাল ছিল না। এই শিবকিঙ্কর, ও তো আমার সঙ্গে পড়েছে। আমরা যাও বা পারতাম, ও তাও পারত না। মাস্টারের একটি কথা বলবার ক্ষমতা ছিল না। আর আমাকে কি বলত জান? বলত, মেয়া-বাটা শুঁড়ি, মেয়া বাঁট্‌গে বা। পচুই বেচ্‌গে বা।

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। তার পর চুপ করে কি যেন ভাবতে লাগল।

বোধ হয় সেই আমলের এই ধরনের অনেক কথা। সীতারামের মনে পড়ে গেল। ইংরেজী উচ্চারণ তাদের গ্রামের এবং তাদের সজাতিদের অধিকাংশ ছেলেমেয়েদের শুদ্ধ হত না। ‘এম’কে ‘আম’, ‘এন’কে ‘অ্যান’, ‘এল’কে ‘অ্যাল’, ‘এস’কে ‘অ্যাস’ বলে কেলত তারা, সেকেণ্ড মাস্টার বলতেন, ‘অ্যাল’ নয়—‘এল’, ‘আম’ নয়—‘এম’, ‘অ্যান’ নয়—‘এন’, ‘অ্যাল’ নয়—‘এল’ ‘র্যাল’ নয়—‘রেল’ বুঝলে? ‘এস’টা ‘অ্যাস’ নয়—‘এস’, অ্যাস তুমি। গর্দভ কোথাকার!

লজ্জিত হত তারা। রসিকতা করে তিনি আবার বলতেন, ভাল করে জিত ছুলবে, বুঝেছ? পার তো কামার বাড়ির উখো দিয়ে ঘষে পাতলা করে নিও। তার পর শাসন করে বলতেন, এবার যদি ‘অ্যাল’, ‘র্যাল’ বলবে তো, একটা ব্যাল এনে ঠুকে ঠুকে তোমার মাথায় ভাঙবে। ছেড়ে দে, ছেড়ে দে। দিয়ে কুলকম্ব যা আছে করুগে যা।

জ্যোতিষ সাহা বললে, তা হলে তাই হল। তোমাকে ডেকেছিলাম, বলতে চেয়েছিলাম, এখন পাঠশালা তুমি বাবুদের ওখানেই কর; আমাদের সব দোনা-মোনা করছে। তুমি আমাকে বলেছিলে বৃহস্পতিবারই খুলতে চাও পাঠশালা। তাই বলেছিলাম আমি সব বুঝিয়ে-সুঝিয়ে দেখি। তা—। মুহূর্ত কয়েক শুদ্ধ থেকে সে বললে, না, তা বৃহস্পতিবারে তুমি এই পাড়াতেই পাঠশালা খোল। ওঁড়ির ছেলে, কৈবর্তের ছেলে পড়বে, চাষাপণ্ডিতই আমাদের ভাল। হ্যাঁ তাই ভাল। কথা পাকা।

সীতারাম বললে, দেখবেন আপনি, বছর বছর যদি আমি বৃত্তি নেওয়াতে না পারি, তবে—। কি শপথ সে করবে বুঝতে পারলে না। এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললে, দেখবেন, আপনি দেখবেন।

পরের দিন থেকে পাঠশালা খোলার আয়োজন নিয়ে মেতে উঠল। এমন উৎসাহটি সে যেন মায়ের সাহায্যে পাঠশালা খোলার প্রস্তাবে পায় নাই। ওই প্রস্তাব অজুযায়ী পাঠশালার উদ্বোধন-আয়োজনে তার যেন কিছু করবারই থাকত না। সব ব্যবস্থাই হত মায়ের হুকুমে। আর এ পাঠশালার উদ্বোধন সমস্তই নির্ভর করছে তার উপর। সাহা সম্মতি দিয়েছে, কিছু ছাত্র সে প্রথমে সংগ্রহ করে দেবে এবং পাঠশালার জন্ম জায়গাও সে-ই দেবে। সাহা একটা নতুন খামার-বাড়ি করেছে; সেই খামার-বাড়িতে পাঠশালা বসাবার স্থান নির্দিষ্ট হয়েছে। সাহাপাড়া এবং কৈবর্তপাড়ার প্রান্তভাগেই একটি পুকুরের পাড়। পুকুরের মালিক এখানকার এক ঋণগ্রস্ত বাবু, অর্থের জন্ম বন্দোবস্ত করতে উদ্বৃত্ত হয়েছিলেন। সাহার বাড়ির কাছেই পুকুর। সাহা মেহাত দর্শক হিসাবে বন্দোবস্তের ডাক দেখতে গিয়েছিল। তার পর চেপে গেল কেমন নেশা, সে-ই সর্বোচ্চ দরে বন্দোবস্ত নিয়ে কেললে। বন্দোবস্ত যখন নিলে, তখন পাঁচিল দিয়ে ঘিরে রাখতেও হল; পাঁচিল দিয়ে ঘেরার সময়

একখানা ঘরও তুলে কেলেছিল। সাহার তিন-চার ছেলে, ভবিষ্যতে লাগবে কাজে।

সাহা নিজেই হেসে বললে, কোন্ কাজের জন্য যে কি হয়, কার ভাগ্যে কে ভোগ করে, এ কেউ বলতে পারে না। ইদানীং ভাবছিলাম, গাজা-আকিওর দোকানটা এইখানে আনব। তা পাঠশালা হয়ে গেল। এখন যোগাড়যন্ত্র কর তুমি।

একখানা চেয়ার চাই, একটা টুল, টেবিলও একটা হলে ভাল হয়। বোর্ড—ব্ল্যাকবোর্ড একখানা তো চাই-ই। তা ছাড়া একটা ঘড়ি। দুটো জলের কলসী, দুটো গেলাস, খানকয়েক খেজুরপাতা অথবা তালপাতার চ্যাটাই; কলসী-গেলাস অবশ্য এগুলো সামান্য ব্যাপার। অল্প কয়েকটা টাকা হলেই হয়ে যাবে। চিন্তা প্রথম কয়েক দফা নিয়ে। এই সব চিন্তায় সে-রাত্রে তার ভাল ঘুম হল না। সকালে উঠেই সে অল্পদিন অপেক্ষা অনেক দ্রুত পদক্ষেপে রত্নহাটার পথে চলতে আরম্ভ করলে। হয়ে যাবে, কোন রকমে সব হয়ে যাবে। “উত্তম বিহনে কার পুরে মনোরথ।” চেয়ার-টুল পাওয়া যাবে, ও দুটো বাবুদের বাড়ি থেকেই এখন নেবে, শেষ পর্যন্ত মোড়া দিয়েও কাজ চলতে পারে। টেবিল একটা তৈরী করিয়ে নেবে প্যাকিং কেস কিনে। ভাবনা কেবল ঘড়ি আর ব্ল্যাকবোর্ডের। এখানকার যামিনী বাঁড়ুজ্জের ঘড়ি মেরামত করে, দরকার হলে নতুন ঘড়িও আনিয়ে দেয়; একটা টাইমপিস তার কাছে কিনলেই এখন চলবে। সাত-আট টাকা হলেই হবে। অবশ্য একটা ক্লক হলেই ভাল হয়। আধ ঘণ্টায় বাজবে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঠিক ঠিক ঘণ্টার আওয়াজ দিয়ে যাবে, ছেলেরা শুনবে এক-দুই-তিন-চার—। জাপানী ঘড়ি সস্তায় পাওয়া যাচ্ছে এখন, পনেরো-ষোল টাকায় পাওয়া যেতে পারে। এ টাকাটা না হয় ধার করবে। কিন্তু ব্ল্যাকবোর্ড? ভাবতে ভাবতে এ সমস্কারও সমাধান করে ফেললে সে। খানিকটা কাঁঠাল-কাঠের তক্তা যোগাড় করে রত্নহাটার পাকা মিস্ত্রী সতীশকে দিয়ে ছোটখাটো বোর্ড বানিয়ে নিলেও তো হবে। কাঁঠালকাঠে পালিশ হবে ভাল, ভাল করে পালিশ করিয়ে তার উপর কেরোসিন মিশিয়ে পাতলা আলকাতরার আস্তরণ মাখিয়ে দিলেই চলবে। ফ্রেমের বদলে মাথায় দুটো কড়া বসিয়ে দিয়ে দড়ি বেঁধে দেওয়ালে-পৌতা হুকে ঝুলিয়ে দেবে।

রত্নহাটায় পৌছেই সে সতীশ মিস্ত্রীর কাছে গিয়ে সব ব্যবস্থা করে ফেললে। নষ্ট করবার মত সময় কোথায়? “সময় বহিয়া যায় নদীর স্রোতের প্রায়।” যামিনী বাঁড়ুজ্জের কাছে একটা ক্লক ঘড়িও সে ঠিক করে ফেললে। এর পর হিসেব করলে টাকার। তার নিজের যা সম্বল ছিল, তা থেকে চার টাকা খরচ হয়ে গিয়েছে, কাঁঠালতক্তা কিনতে। আরও দু টাকা গিয়েছে কেরোসিন, আলকাতরা, লোহার পেরেক কড়া প্রভৃতির দামে, এ ছাড়া ডোমদের কাছে চ্যাটাই কিনতে হয়েছে। সম্বল এখন আর ছটি টাকা।

স্তব্ধ দুপুরবেলায় বাবুদের বাড়ির ঘরের ভিতর বসেছিল। টাকা ছটি কয়েকবার নাড়া-চাড়া করে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্থির করলে, এখন একটা টাইমপিসই ভাল। আঃ,

মনোরমা যদি আগে আসত। তার কাছে কয়েকটা টাকা নিলেই হত। মনোরমার কিছু সঞ্চয় আছে, সে জানে। তারি লক্ষ্মী, সঞ্চয়ী মেয়ে সে। ত্রিশ-চল্লিশ টাকা তার আছে। যখন যা সে পেয়েছে, সব সঞ্চয় করে রেখেছে—পয়সা, আনি, দুয়ানি, সিকি, আধুলি, টাকা সব নিয়ে তার সঞ্চয়। খুরো ঘুচিয়ে টাকা করতেও তার মনে হয় নাই। একবার শুধু সে খরচ করেছে—কানের পুরানো মাকড়ি ভেঙে পার্সী মাকড়ি গড়িয়েছে, আর আংটি ভেঙে লাল পাথর বসিয়ে নতুন আংটি গড়িয়েছে।

হঠাৎ সে উঠে পড়ল। উপায় সে খুঁজে পেয়েছে। ষরটি বন্ধ করে একেবারে এসে উঠল কেটে স্বর্ণকারের বাড়ি। নাকের ডগায় ঝুলেপড়া চশমা পরে কেটে কাজ করছিল। চশমা এবং ভুরু ফাঁক দিয়ে সীতারামের দিকে তাকিয়ে বললে, এস পণ্ডিত; আমার ছেলেটাকে তোমার পাঠশালাতেই দোব। বেজায় মোটা বুদ্ধি হে। একটুই দেখো। বসো। সামনেই ছিল কয়েকটা মোড়া, কেটে সেই সবগুলোকেই দেখিয়ে দিলে।

সীতারাম নিজের হাত থেকে খুলে দিলে দুটি আংটি, দেখুন দেখি, কত ওজন। সোনাটা অবিশ্রি গিনি, আমি জানি।

আংটি দুটির একটি দিয়েছেন তার বাবা, অগ্ৰা তার বিয়ের ঘোঁতুক।

বিক্রি করব আমি।

স্বর্ণকার আংটি দুটি হাতে নিয়ে একবার তাকালে সীতারামের মুখের দিকে, তার পর আংটি দুটি হাতের তালুতে নিয়ে ওজনটা অনুভবে অনুমান করে নিয়ে বললে, ভরি দেড়েক, কি ছ আনা, মানে এক ভরি ছ আনা হবে। তার পর সে নিক্তি বার করে ওজন করলে। নিক্তির মাথায় স্মৃতিটি সন্তর্পণে তুলে ধরে দুটি কুঁচ কেগলে ওজনের দিকে; নিক্তির দাঁড়ি স্থির হয়ে দাঁড়াল। কেটে হেসে বললে, এক ভরি সাড়ে ছ আনা।

আংটি বেচে হল তেত্রিশ টাকা কয়েক আনা। আজ সে যুদ্ধের বাজারকে ধন্যবাদ দিলে। যুদ্ধ বাধার জন্ত দেশের বাজারে প্রায় আগুন লেগে গিয়েছে। যুদ্ধ থেমে গিয়েছে, গত নভেম্বর মাসে, কিন্তু আগুন আজও নেবে নাই। সীতারাম নিজেই কত সময় বলেছে, কাল-যুদ্ধ। কিন্তু আজ সে সোনা বেচে এতগুলি টাকা পেয়ে যুদ্ধ বাধার জন্ত খুশী হল। উনিশশো উনিশ সালের যুদ্ধের বাজার।

টাকা নিয়ে সে প্রথমেই গেল অনন্ত বৈরাগীর বাড়ি; বৈরাগী মাথায় করে মনিহারি কিরি করে বেড়ায়। মালা-ডোর-আয়না-চিরনি, পুতুল-তেল-সাবান, কিছু কিছু গিল্টির গয়না। সে দেখেছে বৈরাগীর দোকানে কাচের কেসের মধ্যে কালো ভেলভেটের খোপে খোপে হরেক রকমের আংটি থাকে। দুটি আংটি সে বেছে কিনলে, অনেকটা তার সেই আংটি দুটির মত। তার বাবা এবং মনোরমাকে সে একথা জানতে দিতে চায় না। বাবা ছুশিত হবেন, রাগ করবেন, তাঁর দেওয়া আংটি সে বিক্রি করেছে; হয়তো বকবেন, বলবেন,

লক্ষী ছাড়াবি তুই। মনোরমা হয়তো মুখ ভার করবে, বিয়ের আংটি, তার বাপের দেওয়া জিনিস সে বিক্রি করে দিয়েছে।

তারা তো বুঝবে না, তার মনের কথা।

তার পর সে গেল রঘুনাথ রাজমিস্ত্রীর বাড়ি। ঠিক করে এল, কাল সকাল থেকেই সে লোকজন নিয়ে সাহার খামার-বাড়িতে যাবে। টুকরো-টাকরা মেরামত যা আছে সেবে দেবে এবং কলি-চুন দিয়ে ঘরখানা এবং বারান্দাটিকে চুনকাম করে দেবে। রঘুনাথকেই সে কলি-চুন এবং তুলির পাটের জুতা দাম দিয়ে এল। খানিকটা এসে আবার ফিরে গিয়ে সে বললে, খানিকটা নীল ওর সঙ্গে না দিলে ভাল হবে না। নীলও খানিকটা কিনে নিও।

রঘুনাথ বললে, তা হলে চিনিও খানিক দেন এর সাথে! নইলে তো ধরে না, গায়ে ঘাঘ লাগবে আর উঠে যাবে চুন। টাক-পড়া মাথার মত মাটি বেরিয়ে পড়বে।

তা বেশ। কত লাগবে বল?

চিনি আপনার আধপোড়াক, আর নীল। তা দিয়ে যান আনা চারেক পরস।

আরও একটু ভেবে নিয়ে সীতারাম বললে, আর একটি কাজের ভার নিতে হবে। ঘরের ভার তো তোমার। বাইরে উঠানটিকেও ঝরঝরে করে দিতে হবে। বেশ সমান করে চোঁচে-ছুলে গোবরমাটিতে নিকিয়ে দিতে হবে। একটি বাড়তি মজুর আর একটি মজুরনী নেবে, কেমন?

তা বেশ। তাও করিয়ে দোব।

কালকের মধ্যে আমার সব শেষ চাই। আজ ধর মঙ্গলবার। কাল বুধবার সব তোমরা শেষ করবে। পরশু দিনই আমার পাঠশালা খোলা হচ্ছে, বুঝেছ?

আপনি দেখে নেবেন। বেলা চারটার সময় আসবেন। সব কম্পিলিট করে রাখব। না হয়, কানটা ধরে আমার ম'লে দেবেন, ব্যাস্।

চারটের সময় পর্যন্ত তার ধৈর্য থাকল না, ছাত্রদের পড়িয়ে তাড়াতাড়ি সে স্নান সেরে নিলে পুকুরে। রানা পর্যন্ত যাওয়ার সময় নাই আজ। স্নান সেরে খেয়েই এসে হাজির হল পাঠশালা-বাড়িতে। সমস্ত কাজ শেষ করিয়ে সে যখন বার হল, তখন মাথা থেকে পা পর্যন্ত চূনের দাগে ভরে গিয়েছে। পা-হাত চূনের তেজে হেজে গিয়েছে। নিজের সে সমানে খেটেছে রঘুনাথের সঙ্গে। বেলা প্রায় পাঁচটা। জামা গেজি জুতো পুকুরের পাড়ে রেখে সে জলে নেমে পড়ল।

বৈকালে বেড়াতে যাওয়াও হল না। আরও অনেক কাজ বাকি। আজ একটু চা খেলে সে। পরিশ্রম হয়েছে, দুবার পুকুরে স্নান হয়েছে। চা খেয়ে আবার চলল সে। এইবার আসবাব। বাবুদের বাড়ি থেকে একখানা চেয়ার পেয়েছে,—সাহা একখানা চেয়ার দিয়েছেন। সতীশ মিস্ত্রীর বাড়ি থেকে ছোট সেলুক, টেবিল, ব্ল্যাকবোর্ড আনালে। ঠিক

দরজার সামনে দেওয়ালের গায়ে রাখলে নিজের চেয়ার, তার সামনে টেবিল, চেয়ারের ডান দিকে দেওয়ালে ঝুলিয়ে দিলে ব্ল্যাকবোর্ড, এ পাশে বড় দুটো হুকে প্যাকিং কেস থেকে তৈরি সেল্ফটি বসালে। চেয়ারের ঠিক মাথার উপরে শক্ত করে লম্বা আড়াই ইঞ্চি পেরেক ঠুকে ক্লক-ঘড়িটা বসিয়ে দিলে। দম দিয়ে চালিয়ে দিলে ঘড়িটা। পাড়ার ছোট ছোট ছেলেরা এসে জুটেছিল। তাদেরও উৎসাহের অন্ত নাই। তাদের জন্ত পাঠশালা হচ্ছে, এইখানে তারা পড়বে। এরই মধ্যে তারা সীতারামকে ‘মাস্টার-মশায়’ বলে ডাকতেও শুরু করেছে। ঘড়িটা চালিয়ে দিয়ে সে তাদেরই মধ্যে বড় দেখে একজনকে বললে, সাহা মশায়ের দোকানে শুধিয়ে এস তো কটা বাজছে। কটা ক মিনিট ঠিক ঠিক জেনে আসবে।

আর একজমকে বললে, তুমি যাও, ধীরানন্দবাবুদের বাড়ি যাও তো এই চাবি নিয়ে। কানাই রায় আছে, তাকে দেবে, বলবে, মাস্টার মশায়ের লণ্ঠনটা দেন।

তার পর সে ঘড়ির কাঁটা ঘোরাতে আরম্ভ করলে। নটা বেজে রয়েছে। শ্রাবণ মাস, সন্ধ্যা হয়েছে। এখন অস্তত সাড়ে ছটা পৌনে সাতটা। দশ এগারো বারো টং টং শব্দে ঘড়িটা বেজে চলেছে। হুন্দর আওয়াজ এবং জোর আওয়াজ।

মাস্টার মশাই।

চমকে উঠল সীতারাম। ধীরাবাবুর গলা। তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল চেয়ার থেকে। বেরিয়ে এল ঘর থেকে। তার বুকটা আবেগে পূর্ণ হয়ে গেল। আপনি, ধীরাবাবু?

ধীরানন্দই বটে। সে একা নয়, শ্রামু-দেবুও এসেছে, সঙ্গে কানাই রায়ের দুই হাতে দুটি লণ্ঠন। তার মধ্যে একটি সীতারামের।

ধীরানন্দ বললে, দেখতে এলাম আপনার পাঠশালা কেমন হল। শ্রামু-দেবুও এসেছে।

সীতারাম দেবুকে কোলে তুলে নিলে। দেবু হাসি চাপবার চেষ্টা দাঁতে খামচ কেটে মুখ ঘুরিয়ে নিল।

ধীরানন্দ বললে, বাঃ! বেশ হয়েছে, চমৎকার হয়েছে।

সীতানাথ লজ্জা পেলে অকারণে। তার পর কুণ্ঠিত স্বরে বললে, পাঠশালা তো।

ধীরানন্দ বললে, পাঠশালার চেয়ে অনেক ভাল হয়েছে। বাঃ! ঘড়িটা নতুন দেখছি।

মাথা নীচু করে সীতারাম বললে, হুন্দর হয়েছে?

সীতারাম এই মুহূর্তটিতে নিজের একটি খুঁত আবিষ্কার করলে। পাশের দেওয়ালে যেমন ঘড়ি রয়েছে, ওদিকের দেওয়ালেও যদি তেমনি একখানা ছবি থাকত।

ধীরানন্দ বললে, খুব ভাল হয়। এক দেওয়ালে নয়, তিন দেওয়ালে তিনখানা—স্বামী বিবেকানন্দ, মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আর একখানা—বিভাসাগরের ছবি তো পাওয়া যায় না, একখানা মা-সরস্বতীর ছবি। খুব ভাল হয়।

ধীরানন্দের কথাটি ভাল লাগল সীতারামের। তার মুখের দিকে চেয়ে রইল সে, মনে হল, এই ছেলেটি যদি ছোট হত। এ যদি তার ছাত্র হত। এমনই না হলে ছাত্র।

ধীরানন্দ বললে, এর পর কতকগুলো হাতী বোড়া গরু মোষ সাপ—এই সব রঙিন ছবি আনাবেন। দেওয়ালে টাঙিয়ে দেবেন, ছেলেদের ভাল লাগবে।

আবার সে বললে, পাঠশালার কি নাম দিলেন? নাম দিন—সন্দীপন পাঠশালা। সন্দীপন মূনির পাঠশালায় শ্রীকৃষ্ণ লেখাপড়া শিখেছিলেন। এই বারান্দায় দেওয়ালে মোটা মোটা করে লিখে দিন। না হয় নিজেই তৈরি করে নিন একটা সাইনবোর্ড।

বিস্মিত মুখ হয়ে শুনছিল সীতারাম। প্রথম দিন বাইরে থেকে ছেলেটির কথা শুনে তার যেমন অদ্ভুত মনে হয়েছিল, এই দশ দিন পর আবার তার কথায় তেমনই বিস্ময় জেগে উঠল।

কানাই রায় বললে, চলুন দাদাবাবু।

চল। ধীরানন্দ উঠল।—আপনিও আমুন মাস্টার মশায়।

চলুন। আমি একটু পরে যাচ্ছি। কিন্তু দেবু যে ঘুমিয়ে পড়েছে।

ধীরানন্দ বললে, ওটা ভারি চঞ্চল, একটু স্থির হলেই ঘুমিয়ে পড়ে, রায়জী তুমি ওকে নাও।

চলে গেল তারা। সীতারাম একা বসে রইল। টেবিলের উপর আলোটা রেখে, চেয়ারে বসে বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইল সে। তার পাঠশালা। ছেলেরা কলরব করে পড়বে, সে বসে থাকবে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে দেখবে, যেখানে যার ভুল হবে সংশোধন করে দেবে। তারা সব লোহার তাল। সে কামার। সে লোহার তাল থেকে নানান অস্ত্র গড়ে তুলবে। অবিভ্রান্ত পরিশ্রমে তার গায়ে ঘাম ঝরবে। সযত্নে শান ধরাবে তাদের ধারের মুখে। বছর বছরে ছেলেদের কতক লোয়ার প্রাইমারী পাস করে চলে যাবে, তারা বড় ইন্সলে যাবে, সেখান থেকে যাবে কলেজে। কতজন কৃতী হবে জীবনে। দেখা হলে সবিনয়ে সম্মান করে ‘পণ্ডিত মশায়’ বলে তাকে সম্বোধন করবে। এখানে পড়াতে পড়াতে প্রৌঢ় হবে, বৃদ্ধ হবে, মাথার চুল সাদা হয়ে যাবে, চালশেধরা চোখে চশমা নিয়ে সে তখনও পড়াবে। তারা তার চারিপাশে থাকবে, কচিকচি মুখ কলরব করে পড়বে।

ঘড়িতে ঢং ঢং করে দশটা বেজে গেল। অনেক রাত্রি হয়েছে; বাবুদের বাড়ির ষাওয়া-দাওয়া শেষ হবার সময় হল। সে উঠল। আলোটা নিয়ে আবার একবার ঘরখানি দেখলে। তার পর দুয়ারে তালাবদ্ধ করে উঠানে নামল। তার পাঠশালা। আঃ।

উঠানে একটি বাগান করতে হবে। ছোট খুরপি কয়েকটা আর দুটো ছোট বালতি কিমবে। ছেলেরা গাছের গোড়া খুঁড়বে, পুকুর থেকে জল তুলে গোড়ায় দেবে;—চারিদিকে ফুল ফুটে থাকবে, চমৎকার শোভা হবে।

ছেলেদের একটা ফুটবল কিনে দিতে হবে। কয়েক পা গিয়ে মনে হল ঘড়িটার তলায়

দম দেওয়ার দিনটা লিখে দিতে হবে—বুধবার, সন্ধ্যা সাতটা।

নিত্য ভোরবেলা উঠে সে পুণ্যলোকদের স্মরণ করে। বাল্যকাল থেকেই বাবার কাছ থেকে এটি সে শিখেছে। বারা যা বলেন, ছেলেবেলায় সে যা শিখেছিল, তাতে ভুল ছিল কয়েকটা; এখন অবশ্য সে শুদ্ধ লোকই বলে। আজ সে প্রগাঢ় ভক্তির সঙ্গে লোকটি উচ্চারণ করলে। সরস্বতীর মূর্তি মনে মনে কল্পনা করলে, সিদ্ধিদাতা গণেশকে স্মরণ করলে। তার পর সে স্মরণ করলে পুণ্যলোক মহাত্মাদের, রামকৃষ্ণদেবকে প্রণাম করলে; সেই নর্মাল পাস পণ্ডিত মহাশয়কে স্মরণ করলে, প্রণাম করলে; এখানকার হেডমাস্টারকেও স্মরণ করলে, প্রণাম করলে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, মহাত্মা হাজি মহম্মদ মহসীনের মূর্তি। তাঁকেও প্রণাম জানিয়ে সে দরজা খুলে বেরিয়ে এল। বেরিয়ে সে অত্যন্ত খুশী হল। সামনেই বাগানে ভোরের আবহাওয়ার মধ্যে বাঁধানো বেদীর উপর বসে ছিল ধীরানন্দ। আঃ, ভাল লোকের মুখই দেখলে সে; দিন তার ভাল যাবে। আজকের দিন ভাল যাওয়ার মানেই হল—তার পাঠশালার ভবিষ্যৎ ভাল হবে। গত রাত্রে সে বাড়ি যায় নাই। সকাল থেকে অনেক কাজ আছে। স্মিতমুখে এগিয়ে এসে সে ধীরানন্দকে বললে, বাঃ, আপনি তো খুব ভোরে ওঠেন।

ধীরানন্দ কিছু লিখেছে। সে বললে, হ্যাঁ। লিখতেই থাকল সে। সীতারাম এই ছোট্ট উত্তর প্রত্যাশা করে নাই। সে একটু ক্ষুণ্ণ হল। তবুও কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে বললে, আজ আপনাকে প্রণাম করব।

কেন? প্রণাম করবেন কেন?—মুখ না তুলেই বললে ধীরানন্দ।

আজ আমার পাঠশালা খুলব।

কিন্তু আমি তো কারও প্রণাম নিই না, নিজের লোক, মানে—ভাই-বোনদের ছাড়া।

আমিও তো আপনাদের আপনার লোক হয়ে গিয়েছি।

ধীরানন্দ লিখতেই লাগল, উত্তর দিলে না।

সীতারাম বিস্মিত হল না, কিন্তু মনে হল, এটা ধীরাবাবুর বাড়াবাড়ি, খানিকটা চালবাজির মত। সে প্রণাম না করেই ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল এবং ফিরল যথাসম্ভব দ্রুত। অনেক কাজ আছে। শুভ কাজ, তার জীবনের সাধের কাজ আরম্ভ করবে সে। গ্রামের সমস্ত দেবমন্দিরগুলিতে প্রণাম করতে হবে। তার পর এখানকার গ্রাম্যদেবতা—জাগ্রত বুড়ীকালী মায়ের স্থানে পূজা করাবে। পূজা শেষে নির্মাল্য নিয়ে কাপড়ের টুকরোয় বেঁধে পাঠশালার দুয়ারের মাথায় টাঙিয়ে দেবে। মায়ের প্রসাদী সিঁদুর দিয়ে দরজার মাথায় লিখবে—সিদ্ধিদাতা গণেশ জয়তি। তার নীচে পাঠশালা খোলার দিনটি লিখে রাখবে, ২০ আশ্বিন, সন ১৩২২ সাল।

করনা থেকে কিরে দেখলে, ধীরানন্দ আর লিখে না, লেখাটা পড়ছে। সীতারাম গাছুটি রেখে দিয়ে জামা-গোজি পরে বেরিয়ে যাবার জন্য ঘরে তালা দিলে। এই সকালেই মন্দিরে প্রণাম সেরে আসবে।

ধীরানন্দ বললে, কতদূর বেড়িয়ে এলেন?

করনা পর্যন্ত।

আমিও সকালে বেড়াই রোজ, কিন্তু আজ আর হল না। ঘুম পাচ্ছে বড্ড।

বেশি সকালে উঠেছেন বলে বোধ হয়।

না, কাল রাত্রে ঘুমুই নি একেবারে। সমস্ত রাত্রি ধরে একটা কবিতা লিখেছি।

কবিতা!—অবাক হয়ে গেল সীতারাম, এইটুকু ছেলে কবিতা লেখে! সে প্রশ্ন করলে—
কবিতা লিখলেন?

হ্যাঁ। কিন্তু আমার এখন যাবেন কোথায়?

ঠাকুর-দেবতাকে একটু প্রণাম করে আসি। একটা শুভ কাজ করতে যাচ্ছি—

একটু চূপ করে থেকে ধীরানন্দ বললে, কিন্তু একটা দুঃসংবাদ দিতে হচ্ছে যে। রঘুনাথ রাজের ছেলে এসেছিল আপনার খোঁজে। কাল রাত্রে কজন লোকে পাঠশালার উঠানে খুব উপদ্রব করেছে। ওদের বাড়ি তো কাছেই। ওরা দেখেছে। মদ-টন খেয়ে নেচেছে বোধ হয়, ক্ষতিও করেছে কিছু। কয়েকজন বাবুপাড়ার লোকের নাম করলে।

সীতারামের মাথাটা ঝিম ঝিম করে উঠল। সে সঙ্গে সঙ্গে ছুটল।

দাঁড়ান, আমিও যাব।

পাঠশালায় ঢুকে সীতারাম স্তম্ভিত হয়ে গেল।

পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন উঠান এবং বারান্দাটাকে কদর্যভাবে নোংরা করে গিয়েছে। উচ্ছিষ্ট শালপাতা, মাংসের অবশিষ্ট, হাড়ের টুকরা পড়ে আছে চারিদিকে। এঁটো মাটির হাঁড়ি ভেঙে ছড়িয়েছে। সাদা ধবধবে দেওয়ালে কাঠকয়লার টুকরো দিয়ে লিখেছে—চাষা-চাষা-চাষা, শুঁড়ি-শুঁড়ি-শুঁড়ি। একটা সংস্কৃত শ্লোক লিখেছে। বিচিত্র তার ভাষা, বিচিত্র তার ভাব।—

“অশ্বপৃষ্ঠে গজস্কন্ধে যদি বা—

দোলায়াং যাতে—

ন চাষা সঙ্কনায়তে।”

উঠানটা দুর্গন্ধে ভরে উঠেছে। ইতরতম উপায়ে উঠানটাকে ময়লায় পরিপূর্ণ করে দিয়েছে; এর মধ্যে দর্শকও অনেক জমে গিয়েছে। নাকে কাপড় দিয়ে দাঁড়িয়ে তারা কেউ বা মন্দ বলছে ওই কুকীর্তির কর্তাদের, কেউ কেউ এই রসিকতার রসগ্রাহীর মত মৃদু

হাস্তের সঙ্গে মৃদুভাবে তাদের তারিক করছে। সীতারাম মাটির পুতুলের মত নির্বাক নিম্পন্দ হয়েই দাঁড়িয়ে রইল। এমন নিষ্ঠুর এবং ইতর অপমানের দুঃখ সে জীবনে অকল্পনীয় করে নাই। এর চেয়ে শিবকিঙ্কর যদি তাকে ধরে পথের উপর হাজার লোকের সামনে অকারণে জুতা খুলে মারত, তা হলেও তার এত দুঃখ হত না। জ্যোতিষ সাহাও এসে উপস্থিত হল, সে-ও স্তব্ধ হয়ে গেল প্রথমটা। তার পর সে সজাগ হয়ে উঠল। দৃষ্টি ফিরিয়ে চারিদিকের লোকদের দেখে নিয়ে ব্যস্তভাবে বললে, এই, যা তো, আমার বাড়ি থেকে টামনাটা নিয়ে আয় তো। রঘুনাথ, আছ ?

রঘুনাথ ছিল। সে বললে, আজ্ঞে।

চুন আছে আর ?

তা, খানিক-আধেক আছে বোধ হয়।

আছে ভাল, না থাকে দেখে-শুনে নিয়ে এস। দেওয়ালের লেখাগুলো ঘষে মুছে চুন লাগিয়ে দাও। যাও যাও, দেরি করো না। এই যে টামনা এনেছিস ? আচ্ছা, চার আনা পয়সা দোব, টামনা করে চোঁচে ময়লাগুলো ফেলে দে দেখি কেউ।

কেউ সাড়া দিলে না। সকলে সরতে আরম্ভ করলে।—আজ্ঞে, উ কে করবে।

আট আনা পয়সা দোব।

একজন বললে, গোটা টাকা দিলেও উ মাশায় হবে না। মতিয়া মেথরকে ডেকে পাঠান।

হঠাৎ একটা বিস্ময়কর ঘটনা ঘটে গেল ; ধীরানন্দ এগিয়ে এসে টামনাটা তুলে নিলে।

জ্যোতিষ হাঁ-হাঁ করে উঠল, এ কি, ধীরাবাবু ?

ধীরানন্দ মালকোঁচা মেয়ে জামার আস্তিন গুটিয়ে টামনাটা নিয়ে একটা স্থানের ময়লার কাছে দাঁড়িয়ে চোঁচে টামনায় তুলে নিলে বিনা বাক্যব্যয়ে।

তার পর বললে, ব্যস্ত হয়ো না জ্যোতিষ। মতিয়াকে এগারোটার আগে পাবে না।

কিন্তু তাই বলে আপনি। দেন, দেন, আমাকে দেন।

আমার অভ্যেস আছে। মতিয়ার সঙ্গে ঝগড়া করে আমাদের বাড়ির ড্রেন আমি নিজে এক বছর পরিষ্কার করেছি। পাড়ার কুকুর মরলে সে বেওয়ারিস পচা জানোয়ার আমিই ফেলি। ধীরানন্দ হাসলে।

সীতারাম এবার এগিয়ে এল, তার নিম্পন্দ অসাড়তাটা এতক্ষণে কাটল বিপরীত একটা ভাবের আঘাতে। সে বললে, না, আমাকে দেন। আমার পাঠশালা।

তার চোখ দুটি খমখম করছে, ঠোঁট কাঁপছে। ধীরানন্দ বললে, এটা আমি ফেলে দি ; এটা নিয়ে টামনাটানি করে লাভ নাই। তাই সে করলে, ফেলে দিয়ে টামনাটা সীতারামের হাতে দিলে, বললে, আপনার পাঠশালা আপনি করবেন বৈকি, মিন।

সকল ক্লেদ ঘেন ধীরানন্দই মুছে দিলে। আবার সমস্ত পরিষ্কার করে স্নানকরে যখন

সে দেবস্থানে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হল, তখন তার মন দিব্য প্রসন্নতায় ভরে উঠেছে। সকল দেবস্থানে প্রণাম করে বৃড়ীকালীমায়ের পূজা করিয়ে সে এসে পাঠশালায় উঠল। ততক্ষণে পাড়ার মাতব্বরেরা এসে বারান্দায় জমিয়ে বসেছে সব। জ্যোতিষ সাহা একজন মজুরকে দিয়ে আমার পল্লব খড়-পাকানো দড়িতে গোঁথে বারান্দাটার এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত টানিয়েছে; দরজার দু পাশে, আমার পল্লব মুখে দুটি জলপূর্ণ কলসীও দিয়েছে; কলসী দুটির পাশে দুটি ছোট কলাগাছ। উঠানে ছেলেদের ভিড় জমেছে। তারা কলরব করছে। সীতারাম প্রসাদী নির্মাল্য নিয়ে উঠানেই দাঁড়াল। ভারি ভাল লাগল। সকালে যতখানি দুঃখে ভরে উঠেছিল তার মন, যতখানি ক্ষোভে বিষিয়ে উঠেছিল, তার চেয়ে অনেক—অনেক বেশি স্বখে এবং আনন্দে তার মন ভরে উঠল। পৃথিবীতে মন্দ মানুষ যত আছে ভাল মানুষ তার চেয়ে অনেক—অনেক বেশি আছে; পাপের চেয়ে পুণ্য বেশি। এতে আর সন্দেহ নাই আজ তার। ভগবানের সৃষ্টি যে। ভগবানকে আবার একবার এই মুহূর্তে স্মরণ করে প্রণাম করে সে বারান্দায় গিয়ে উঠল।

নির্মাল্য বাঁধা, নাম লেখা শেষ করে সে চেয়ারে বসল।

জ্যোতিষ বসল পাশের চেয়ারে। নাও, ভর্তি আরম্ভ কর। আমার ছেলের নাম লেখ প্রথম—সীতেশচন্দ্র সাহা। ও বাবা সীতেশ, প্রণাম কর মাস্টার মশাইকে। দে, ভর্তির ফী দে। হ্যাঁ। আচ্ছা, স্বর্ণকারকাকা তোমার ছেলে কই গো?

একে একে ষোলোটি ছেলে ভর্তি হল। তার প্রসন্ন মনের কাছে এই ষোলো সংখ্যাটিও ভাল লাগল। ষোলো, শুভ সংখ্যা, পূর্ণতার লক্ষণ।

বিকেলবেলা চারটের সময় ছুটি। ছুটি দিয়ে, সমস্ত গুছিয়ে দরজায় তালা বন্ধ করে যখন পথে বেরিয়ে এল, তখন সে ক্লান্তিতে যেন ভেঙে পড়ছে। চাবিটা দিতে হবে সাহা মশাইকে, তিনি লোক শোবার ব্যবস্থা করেছেন।

একটা জিনিস ভুল হয়েছে। টিকিনের সময় সেটা মনে হয়েছিল, ছুটির সময়েও আবার মনে হয়েছে। একটা ঘণ্টা চাই। ঢং ঢং শব্দে ঘণ্টা বেজে ইস্কুল বসবে। ঢং-ন-ন শব্দে ঘণ্টা বাজলে ছুটি হবে। তার পাঠ্যজীবনের কথা মনে পড়ল, ইস্কুল বসবার ঘণ্টা বাজত, সে যেন ডাক দিত। আবার ছুটির ঘণ্টা। ওঃ, এই শব্দটা কি ভাল লাগে ছেলেদের কানে। ঘণ্টা একটা চাই।

একটা দুঃখ। ধীরাবাবু এমন ব্যবহার করলেন, মা এত আশীর্বাদ করলেন, কিন্তু আমি দেবুকে কিছুতেই ভর্তি করলেন না তার পাঠশালায়। বলেছেন—নানা রকমের সঙ্গ থেকে বাঁচাবার জন্যেই তো বাড়িতে তোমাকে রেখেছি বাবা। তুমিই তো পড়াবে ওদের।

দুইনের বাঁশী বাজল দূরে, গ্রামের স্টেশনে। চমকে উঠল সীতারাম। পাঁচটার ট্রেনে

মনোরমা আসবে। ইচ্ছা হল ছুটে যায়। পর-মুহূর্তেই সে নিজের কাছেই নিজে লজ্জিত হল আজ নয়, সে কাল। আজ বৃহস্পতিবার।

পাঁচ

বৃহস্পতিবারটা সে বাবুদের বাড়িতে ছুটি নিয়েছিল। শুক্রবার সকালে মনে হল, শুক্রবারটাও তার ছুটি নেওয়া উচিত ছিল। আজ মনোরমাকে নিয়ে বাবা আসবেন। পাঠশালা খোলার মত এটাও তার একটা সাধের দিন। কিন্তু লজ্জায় সে বলতে পারে নাই। হয়তো কেউ কারণ জিজ্ঞাসা করত না, কিন্তু তবু লজ্জা বোধ করেছে সে।

মনটা খুঁতখুঁত করছে। মনোরমা আসবার আগে সে যা যা করবে ভেবেছিল, তার কিছুই করতে পারে নাই। এ কদিন সে কথা মনে করবার অবসরই হয় নাই; অবসর কেন, মনেই যেন পড়ে নাই। ঘরখানা শুধু খড়িমাটি দিয়ে কুবাণটা আর তার বউ দুজনে মিলে নিকিয়ে দিয়েছে। বাবা বড় তক্তাপোশখানা মেরামত করতে দিয়েছিলেন, সেখানা যা হোক মতিলাল সূত্রধর পাঠিয়ে দিয়েছে, কিন্তু সেখানা বাইরেই পড়ে আছে। বড় শেল্ফ যেটা তৈরী করিয়েছে, সেটাও রত্নহাটার সতীশ মিস্ত্রীর বাড়ি থেকে আনা হয় নাই। আলনা এনেছেন নায়েববাবু, সেটা পড়ে আছে বাবুদের বাড়িতে। ইচ্ছা ছিল চার-পাঁচ টাকা দিয়ে একটা টাইমপিস অথবা পকেটওয়াচ কেনার; টাকায় টান পড়ায় তা হল না। মনে পড়ল, ওখানকার ওষুধের দোকানে আরও দুটো প্যাকিং কেস কিনেছে; পুরানো কাপড় অথবা রঙিন গামছা ঢাকা দিয়ে রাখলে চমৎকার দেখাবে। একটার উপর থাকবে মনোরমার বাক্স। অত্যাটা তক্তাপোশের পাশে রাখলে তার উপর আলো, জলের গ্লাস, পান, মশলা রাখা চলবে। বিছানায় শুয়ে মনোরমা না আসা পর্যন্ত বইটাই পড়বে সে, বই রাখা চলবে। ইচ্ছা আছে, একখানা সাপ্তাহিক খবরের কাগজ সে নেবে। পাঠশালার টিফিনের সময় কিছু পড়বে, বাকিটা রাত্রে বাড়ি ফিরে পড়বে, সেখানা রাখবে ওইটার উপর। আর একটি ইচ্ছা আছে তার, রাত্রে বাড়ি ফিরবার সময় বাবুদের বাড়ি থেকে কিছু ফুল নিয়ে যাবে। বাবুদের বাড়িতে রজনীগন্ধা, বেল, জুঁই ফুলের কয়েকটা গাছ আছে; আর আছে একটি মালতীলতার গাছ, অজস্র ফুলে ভরে থাকে, সন্ধ্যার সময় থেকে গোটা বাড়িটাকে যেন মদির করে রাখে। প্রতি সন্ধ্যায় কিছু ফুল বাবুদের বাড়ির চাকর তুলে দিয়ে আসে ধীরাবাবুর পড়ার ঘরে। মাঝে মাঝে ডাঁটা স্নদ্ধ রজনীগন্ধা কেটে নিয়ে যায়। ফুলদানিতে জল ভরে বসিয়ে রাখলে নাকি অনেক দিন থাকে। ফুল সে নিয়ে যাবে রোজ রাত্রে। ফুলগুলি কঁাসার রেকাবিতে সাজিয়ে ওই বাক্সের উপর রাখবে। কিন্তু প্যাকিং কেস দুটো রত্নহাটায়—ওই দোকানেই

পড়ে রয়েছে। ঋড়িমাটি নিকানো দেওয়ালে জানলা-দরজা কুলুঙ্গির মাথায় গিরি রঙ দিয়ে কয়েকটি আলপনা আঁকবার ইচ্ছা ছিল তাও হয় নাই। কিছু ছবি তার সংগ্রহ আছে, হুগলীতে থাকতে মাসিকপত্র থেকে কেটে একখানি খাতার মধ্যে রয়েছে, সেগুলির কয়েকখানা পিসবোর্ডে আঁটা দিয়ে এঁটে চারিধারে কালো কাগজের সুরু পাড়ের মত বসিয়ে টাঙাবার কল্পনাও তার আছে। কিন্তু কিছুই হয় নাই। না হয়েছে, হবে! সব চেয়ে যেটা বড় কাজ সেটা তো হয়েছে, পাঠশালা তো হয়েছে। এই তার সব চেয়ে বড় আনন্দ। এইবার এগুলিও সে একে একে করবে। জয় ভগবান!—বলে সে শুয়ে পড়ল।

ভোরবেলা উঠে জামা গেঞ্জি লঠন লাঠি ছাতা নিয়ে বেরিয়েও কিন্তু গ্রামের প্রান্ত থেকে ফিরে এল। কিছুতেই তার যাবার ইচ্ছা হল না। সকাল থেকে দশটা পর্যন্ত গুছিয়ে নিলে সে অনেক গুছিয়ে নিতে পারবে।

কুমাণটাকে নিয়ে সে প্রথমেই চৌকিখানা ঘরের মধ্যে এনে পাতলে ঘরের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে। শিয়রেই একটি জানলা, পাশেও একটি। জানলা অবশ্য নামেই, চওড়ায় এক হাত, লম্বায় দেড় হাত মাত্র। হোক, উপায় কি! পুরানো আমলের ঘর। হোক ছোট, তবু তো জানলা। তার পর সে কুমাণটাকে বললে, রত্নহাটায় যা তুই। দৌড়ে যেতে হবে, আসতে হবে কিন্তু। প্রথমেই যাবি বাবুদের বাড়ি। বলবি, এ বেলা আমি যেতে পারলাম না। যদি বলে, কেন? তবে বলবি,—। সে চুপ করে গেল।

কি বলব?

বলবি,—। আরও কিছুক্ষণ ভাবলে সে, মিথ্যা শরীর খারাপ বলতে কেমন সঙ্কোচ হল তার। সত্য কথাটা শোভনভাবে কি করে বলা যায় ভেবে না পেয়ে সে বললে, বলবি, সে তিনিই বলবেন এসে। ই্যা, সেখানে আমি যে ঘরে থাকি সেই ঘরে একটা নতুন আলনা আছে, কাঠের আলনা, নায়েববাবু বর্ধমান থেকে কিনে এনেছেন, সেইটা নিবি, কানাই রায়কে বললেই সে দেবে বার করে। এই ঘরের চাবি। ওষুধের দোকানে, সেখানে দুটো কাঠের বাক্স কেনা আছে। বলবি, সীতারাম মাস্টারের কুশল আমি, দেন আমাকে। হাঙ্কা বাক্স, সে দুটোকে নিয়ে তার পর আসবি সতীশ মিস্ত্রীর কাছে। সেখানে আর একটা কাঠের জিনিস আছে।—সতীশকে বলবি, সেই কাঠের তাকটা দাও। সেও খুব হাঙ্কা। উপরে উপরে সাজিয়ে মাথায় নিয়ে ড্যাং ড্যাং করে চলে আসবি, বুঝলি? জোর কদমে যাবি, জোর কদমে আসবি। তার জন্তে এই তোমায় দু আনা আগাম দিলাম, তাড়াতাড়ি এলে আরও দু আনা দোব।

কুমাণটা চলে গেল। কুমাণের বউটাকে বললে, ঘরের মেঝেটা, উঠোন বেশ করে নিকিয়ে দাও ভাজ বউ। তুমিও দু আনা পাবে।

কুমাণীটি তরুণী নয়, মধ্যবয়সী, সীতারামকে সে কিশোর দেখেছে, দেবর সম্পর্ক ধরে

কথাবার্তা বলে, সে হেসে বললে, আজ পরসী লোব না। আজ তোমার বউ আসবে, আজ যা বলবে খুব ভাল করে করে দোব। কিন্তুক পূজোতে কাপড় লোব। কি, পলাইছ যি? ও দেওর।

আসছি। সীতারাম ছুটে বেরিয়ে গেল। ভাল কৈফিয়ত খুঁজে পেয়েছে সে। কুবাণটাকে ডেকে ফিরিয়ে বললে, যদি বাবুদের বাড়িতে জিজ্ঞাসা করে, এল না কেন, তবে বলবি,—

হ্যাঁ, বলব, সে তিনি এসে বলবে।

না। বলবি—বাবা বাড়িতে নাই, বাড়ির কি কাজ আছে, তাই এ বেলা আসতে পারলে না। একেবারে পাঠশালায় আসবে। কেমন?

হ, তাই বলব।

হঠাৎ সত্য কথাটা বেশ সুন্দরভাবে গুছিয়ে তার মনে এসে গিয়েছে। সেই কথাটা বলে দিয়ে খুশি মনে সে বাড়ি ফিরল। পথে একটা গলিতে ঢুকে খানিকটা গেলেই তাঁতীদের বাড়ি। দুখানা বেশ রঙিন গামছা আনতে হবে। আঃ, বড় ভুল হয়ে গেল। কিছু ছোট পেরেক কিনতে দিলে হত। আকাশের দিকে চাইলে সে। উঠানে ছায়া দেখলে। সে আমলে উঠানের এই ছায়া দেখে সে ইস্কুলে যেত। শ্রাবণ মাসে বোধ হয় এইখানে—সিঁড়ির মাঝখানে পূবদিকের ঘরখানার ছায়া পড়লে, সাড়ে নটা বাজত, তারা ইস্কুলে যেত। এখনও সময় আছে অনেক। পাঠশালা তার এগারোটায়, সে এখান থেকে যাবে দশটায়। তত্ত্বাবধানের বাড়ি থেকে গামছা কিনে এনে ছবিগুলি বের করলে। আঠা তৈরি করে ছবিগুলো তৈরি করতে বসল।

বাবুদের সম্পর্কে কোথায় যেন তার একটা সঙ্কোচ আছে। হাতের কাজ অসম্পূর্ণ রেখেই একসময় সে ছুটল বাবুদের বাড়ি। পৌছল ঠিক সময়েই—সাড়ে দশটার মিনিট পাঁচেক আগেই। সংকল্প ছিল, ওখানে গিয়ে স্নান করে খেয়ে নিয়ে পাঠশালা যাবে। কিন্তু রত্নহাটা পৌছে বাবুদের বাড়ির কাছাকাছি এসে সে একটা সঙ্কোচ অনুভব করলে। যদি না আসার কারণ জিজ্ঞাসা করে? জিজ্ঞাসা করে, কি এমন কাজ ছিল গো? তবে সে কি বলবে? মনোরমা আসবে আজ, তারই জন্ম ঘর-দুয়ারগুলো একটু গুছিয়ে রাখছিলাম—এ কথা কি বলা যায়? তা ছাড়া, সীতারামের বুকটা টিপটিপ করে উঠল, যদি বলে—এমন করে কামাই করলে কি কাজ চলে? বলা তো অসম্ভব নয়। মা হয়তো মিষ্টি কথায় বলবেন, দীরাবাবু খুঁড়িয়ে বলবেন। কিন্তু ওই ট্যারা নায়েববাবুটি তো সোজাই বলে দেবে, এমন কি কানাই রায়ও বলতে পারে। ওই মধ্যপদলোপী কর্মধারয় আর উপপদ এই দুজনের উপর ক্রমশ যেন তার মন বিরূপ হয়ে উঠেছে। নায়েবের নাম দিয়েছে সে মধ্যপদলোপী কর্মধারয়, সবে মধ্যমধ্যেই আছেন, কেউ নন অথচ উনিই সব ঘটান। কানাই রায় নিতান্ত অপ্রধান

হয়েও, সকল কথাতেই আছে, অধিকার থাক না থাক, মাতঙ্গরি করবেই, তাই ওর নাম দিয়েছে 'উপশ্রু'। ওরা যদি কৈফিয়ত চেয়েই বসে, তখন উপেক্ষা করে জবাব না দিলে মান অবশ্রু তার বাঁচবে, কিন্তু কাজ না করে ভাতের জন্ত গিয়ে দাঁড়ালে, অপমান তার হয়ে যাবে, নিজেরই করে কেলবে; তার চেয়ে না যাওয়াই ভাল। সে কিরল। অন্তত অভুক্ত অবস্থাতেই এসে পাঠশালা খুলে বসল।

ছুটির পর সে বাবুদের বাড়ি গেল। কিন্তু এবারও তার আশঙ্কা মিথ্যা প্রতিপন্ন হল। নায়েব হেসে বললে, কই পণ্ডিত, সন্দেশ কই?

সন্দেশ।

কানাই হেসে বললে, খতরবাড়ির?

নায়েব বললে, বউ এল। ও, না, পাঁচটার ট্রেনে আসবে বুঝি?

সীতারামের কান দুটো লজ্জায় গরম হয়ে উঠল। সে বুঝলে হতভাগা কৃষ্ণাণটা সব বলে কেলছে।

কানাই বললে, যাও, বাড়ির ভেতর যাও। শ্রামু-দেবু খেপেছে, মাস্টার মশায়ের বউ দেখতে যাবে।

সীতারাম আনন্দে একেবারে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল এবং ও-বেলার সন্ধ্যোচের জন্ত নিজের কাছেই সে লজ্জিত হল। নায়েব এবং কানাইয়ের প্রতি বিরূপ মনোভাবের জন্তও গ্লানি কম হল না। সে ঠিক করলে, ঠকতে যদি হয় তবে মানুষকে ভাল ভেবে ঠকাই ভাল। মন্দ ভেবে ঠকার চেয়ে অপরাধ আর হয় না, তাতে অপরাধী সাজতে হয় নিজের কাছে। এই মুহূর্তে সেই সংকল্পই নিলে সে।

শ্রামু আর দেবু ঝগড়া বাধিয়ে যুদ্ধ লাগিয়েছিল, আর কেউ নাই বাড়িতে। নির্জনে ঝগড়াকাটা জমেছে ভাল। শ্রামু বড়, তার সঙ্গে দেবু পেরে উঠছে না, মাটির উপর পড়েছে, চোখ মুখ লাগ হয়ে উঠেছে, কিন্তু আশ্চর্য ছেলে, তবু কাঁদছে না। সীতারাম একটু হেসে এগিয়ে গেল, ছাড়, ছাড় শ্রামু।

এই সময়টিতে মা বেরিয়ে এলেন। তিনিও বললেন, শ্রামু! দেবু।

সীতারাম দেখলে, মায়ের গলার শব্দে ম্যাজিক হয়ে গেল, শ্রামু সরে এল, কিন্তু দেবু উঠল না, স্থির হয়ে মাটির উপর পড়ে রইল।

সীতারাম সন্মুখে তাকে তুলতে চাইলে, কিন্তু কিছুতেই সে উঠবে না। কোন অবলম্বন না পেয়ে সে উঠানটাকে নখে আঁকড়ে ধরতে চাইছিল। সীতারাম হেসে তাকে কোলে তুলে নিলে। সে মুহূর্তে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে দুই হাত দিয়ে পাগলের মত মাস্টারের মুখে চড়-কিল মারতে লাগল। সীতারাম বিব্রত হয়ে তাকে দুই হাতে ঝুলিয়ে একটু দূরে ধরলে। সে এবার পা দুটো ছুঁড়তে লাগল। অত্যন্ত অপমানিত এবং ক্রুদ্ধ হয়েছে সে পরাজয়ের লজ্জায়।

মা আবার একবার বললেন, দেবু!

দেবুর পা দুটো স্থির হল, হাত দুটো শিথিল হয়ে গেল, মাথাটা ঝুঁকে পড়ল, পক্ষাঘাত-গ্রস্তের মত।

মা বললেন, সীতারাম, ওকে নামিয়ে দাও এইখানে—নামিয়ে দাও।

সীতারাম অমান্ত করতে সাহস করলে না সে কণ্ঠস্বরের আদেশ।

মা বললেন, দেবু, তোমার এই দোষের জন্তে তুমি স্টেশনে যেতে পারবে না মাস্টার মশায়ের বউ দেখতে। শ্রামু, তুমি জামা গায়ে দাও।

সীতারাম চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। বড়লোকের বাড়ির শাসন অভূত; তার মনে হল এই ব্যাপারটায় সে যেন অত্যন্ত ছোট হয়ে গিয়েছে। মনে হচ্ছে, এমন শাসনপ্রণালী যাদের তাদের পড়বার যোগ্যতা তার নাই। তার বড় ইচ্ছা ছিল, শ্রামুর হাত ধরে, দেবুকে কোলে নিয়ে স্টেশনে যাবে, মনোরমাকে দেখাবে তাদের। দেখাবে কেমন তার ছাত্র দুটি। কিন্তু এই ঘটনার পর সে কথা তুলতে তার সাহস হচ্ছে না।

মা বললেন, বউমাকে এখানে জল খাইয়ে নিয়ে যেতে অস্ববিধা হবে বাবা?

সীতারাম বললে, অল্প একদিন আসবে। আজকে—। অভিমান করেই কথাটা বললে সে। নইলে ইচ্ছা ছিল তার। পাঠশালাটি পর্যন্ত দেখাতে ইচ্ছা হয়; কিন্তু—, ক্ষুধা মনে শ্রামুকে নিয়েই সে স্টেশনে গেল।

মনোরমা নামল ট্রেন থেকে। ট্রেনের মধ্য থেকেই ঘোমটার ভিতর দিয়ে তার চোখের কালো তারা দুটি সীতারাম দেখতে পেল, তারই দিকে সে চেয়ে আছে। ঠোটে হাসি ফুটে উঠেছে। লজ্জা হল সীতারামের, সে অত্যন্ত ব্যস্ত এবং কর্মতৎপর হয়ে জিনিসপত্র নামিয়ে কেলতে আরম্ভ করলে।

বাবা বললেন, তুই এত ব্যস্ত হোস না, লাগাবি কোথায়। কুমাণটাকে দে না নামাতে।

কুমাণটা এসেছে, সেই সব জিনিসপত্র নিয়ে যাবে, তার বউটাও এসেছে, ওদের বারো-চোদ্দ বছরের ছেলেটাও এসেছে। মুনবান যে ওদের। তা ছাড়া প্রথম বউ যখন আসছে, তখন জিনিসপত্র একজনের ভারের চেয়ে বেশি হবে এ ওরা জানে। জিনিসপত্র বেশ দিয়েছেন স্বত্তর।

সীতারাম বললে, বাবুদের মেজো ছেলে, আমার বড় ছাত্র এসেছে দেখতে।

বাবা বললেন, কই?

ঘোমটার ভিতর থেকে মনোরমার উৎসুক জিজ্ঞাসা দৃষ্টি সীতারামের মুখের উপর নিবদ্ধ হল। সীতারাম হেসে পিছন ফিরে দেখলে, শ্রামুর পাশে কানাই রায় দেবুকেও কোলে নিয়ে কখন এসে দাঁড়িয়েছে। দেবু মুখ টিপে হাসছে।

কানাই হেসে বললে, মা পাঠিয়ে দিলেন। বউমাকে জল খাইয়ে নিয়ে যেতে বললেন।

সীতারাম দেবুকে কোলে নিয়ে বললে, তুমি চল রায়কাকা, আমি যাচ্ছি।

বাবা কৃষ্ণাঙ্গদের মাথায় জিনিসপত্র চাপাতে ব্যস্ত। সীতারাম মৃদুস্বরে দেবুকে বললে, এই দেখ, মাস্টারের বউ—তোমাদের মাস্টারনী। যাও কোলে যাও। সঙ্গে সঙ্গে মনোরমা হাত বাড়াল।

দাঁতে খামচ কেটে হাসি চেপে দেবু আঁকড়ে ধরলে মাস্টারকে।

সীতারাম হেসে মনোরমাকে বললে, ভারি লাজুক আর জেদী। আজ আমাকে মেরেছে। তুমি বরং শ্রামুকে নাও।

মনোরমা শ্রামুকে কোলে তুলে নিলে। সীতারাম বললে, এস, রাণীমা বলেছেন, বাড়িতে জল খেয়ে তবে যেতে পাবে। আমার ছাত্র বটে, জমিদার-বাড়িও বটে—দেখাও হবে।

মা বললেন, বেশ বউ। চমৎকার মেয়ে। আলীবাদ করলেন দুটি টাকা দিয়ে। বললেন, নিজে স্ত্রী হও, স্বামীকে স্ত্রী কর। সীতারামকে বললেন, তুমি আজ বউমাকে নিয়ে বাড়ি যাও বাবা। শ্রামু-দেবুকে আজ ছুটি দাঁও, ওদের গুরুমা এসেছেন।

সীতারাম মুগ্ধ হয়ে গেল কথা কটি শুনে। এমন কায়দা করে কথা বলা সে আর শোনে নাই। শ্রামু-দেবুর ছুটি তাকে দিয়ে মঞ্জুর করিয়ে নিয়ে তাকে ছুটি দিচ্ছেন। সে বললে, না। আমি পড়িয়ে খেয়ে যেমনই যাই, তেমনই যাব। নাঃ, আর কর্তব্যে অবহেলা করবে না সে।

সন্ধ্যার পর ছেলেদের পড়িয়ে খেয়ে যাবার সময় সে সকলের অলক্ষ্যে কতকগুলি মালতী ফুল তুলে নিলে। দিনের বেলায় তুলতে পারে নাই লজ্জায়। ছুটি নিতে আপত্তি ছিল না তার, কিন্তু ফুলগুলি তোলা হত না।

মনোরমা খুশী হল। বললে, পণ্ডিত লোক।

সীতারাম হাসলে। তার পর বললে, ঘরদোর পছন্দ হয়েছে ?

মনোরমা বললে, আমার লজ্জা লাগছিল।

কেন ?

বাবা ঘরে ঢুকে বললে—বাঃ, এ যে খুব ভাল করে রেখেছে সীতারাম। বা, বা, বা ! তার পর বললে—বউমা, সীতাকে নিয়ে আমার ঘরটাও এমনই করে দিও বাছা। শুনে, আমার ভারি লজ্জা লাগল বাপু।

সীতারামও লজ্জা পেলে। ছি ছি ছি। শুধু ছি-ছি-ই নয়, অগ্নায় হয়েছে। বাবার ঘরখানা আগে সাজানো উচিত ছিল তার। ছি।

মনোরমা বললে, সেই থেকেই তো দেখছি আর ভাবছি, পণ্ডিত লোক বটে বাপু।

সীতারাম তাকে এবার সাদরে বুকে টেনে নিলে।

বাড়ে মুখ রেখে মনোরমা বললে, জান, যখন খবর গেল, তুমি পরীক্ষায় পাস করতে পার নাই, তখন আমার কান্না পেয়েছিল। হুকিয়ে হুকিয়ে কেঁদেছিলাম আমি। তা, আর খেদ নাই আমার। বাবুদের বাড়িতে খাতির দেখলাম, ছাত্র দেখলাম, এই আমার ঢের।

আবেগে সীতারামের বুক ভরে উঠল। মনে হল তার চেয়ে স্থখী আর কেউ নাই।

ছয়

স্থখী সীতারাম। স্থখের জীবনে বর্ষার সতেজ গাছের মত সে বাড়তে আরম্ভ করেছে। স্থখ দেহে সবল পদপক্ষে সে পথে হেঁটে চলে, উৎসাহদীপ্ত চোখে ছাত্রদের মুখের দিকে চেয়ে গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে পড়ায়। প্রাণপণে চেষ্টা করে, তাদের মনের মত গড়ে তুলতে। আদর করে, তিরস্কার করে, প্রহারও দেয়। মনোরমাকে স্থখী করবার চেষ্টা করে, মনোরমা তাকে স্থখী করেছে। বাবার সেবা করে। কিন্তু ওইখানে যেন হঠাৎ একটা কাঁটা উঠেছে, অহরহ খচখচ করছে—নিষ্ঠুররূপে দুঃস্বাদাক সেক্টার স্পর্শ। বুঝতে পারে না—এ কাঁটাটা কেমন করে কোথা থেকে উঠল।

না বুঝলেও সীতারাম ধীরতাবেই এ দুঃখকে গ্রহণ করলে।

স্থখ আর দুঃখ—এই নিয়ে জীবন। আলো আর অন্ধকার, দিন আর রাত্রি—এই নিয়ে কাল। পৃথিবীর মাটি, যে মাটিতে ফসল কলে, যে মাটিতে শুলে মনে হয়, মায়ের কোলে গুয়েছি, সেই মাটিতে পাথর আছে, সে পাথর পায়ে বেঁধে, নখে আঘাত দেয়, তার উপর আছাড় খেয়ে মারুখ মরেও যায়। জল, যে জলে অঙ্গ নীতল হয়, বৃকের ভিতরটা জুড়িয়ে যায়, সেই জল মধ্যে মধ্যে বস্তা হয়ে এসে সব ভাসিয়ে নিয়ে যায়—এসব কথা সীতারাম জানে। তাই ছোটখাটো বাধা-বিঘ্ন এবং দুঃখ সত্ত্বেও সে তার জীবনকে স্থখের জীবন বলেই মনে করে।

হঠাৎ এই দুঃখের মধ্যে একদিন বাবা রমানাথ মারা গেলেন। আঘাতটা তার পক্ষে ভয়ঙ্কর আঘাত; মর্মান্তিক হয়ে উঠল। চার বৎসর বয়সে সে মাতৃহীন হয়েছিল, সেই সময় থেকেই বাবা তার মা এবং বাবা দুই-ই হয়েছিলেন।

মরবার সময় বাবা তাকে বললেন, কাঁদিস না যেন। আমি তোমার স্থখের যাওয়া যাচ্ছি যে। তুই আমার বংশের মান বাড়িয়েছিস, দশজন তোকে পণ্ডিত বলে খাতির করছে, ঘরে আমার লক্ষীর মতন বউমা; আমার যেতে খেদটা কিসের? একটু বিষণ্ণ হাসি হেসে বলেছিলেন, খেদ একটি থাকল, তোমার ছেলে দেখতে পেলাম না। তা—তা আমিই আসব কিরে তোমার ছেলে হয়ে।

সীতারাম পাথরের মূর্তির মতন বসেছিল। সে চঞ্চল হলে, তার চোখে জল দেখলে তার বাবা হয়তো মহাযাত্রার সময় চঞ্চল হবেন। একটা গল্প তার বার বার মনে পড়ছিল। সে শান্তিনিকেতনে গিয়েছিল। সে সময় শান্তিনিকেতনে একটা বিষন্ন ছায়া পড়েছিল সর্বত্র। পূর্বে পূর্বে যেমন দেখেছিল, ঠিক তেমনটি যেমন নয়। খবর নিয়ে জেনেছিল, কবির রবীন্দ্রনাথের বড় ভাই ঋষিতুল্য দ্বিজেন্দ্রনাথের ছেলে দীপেন্দ্রনাথ সত্য মারা গিয়েছেন। সে নিজেরও দুঃখিত হয়েছিল, আহা, বৃদ্ধ বয়সে এ কি দুঃখ পেলেন তিনি! এত বড় কঠোর আঘাত কি আর হয়? ভগবানকে বলেছিল, তোমার কি এই বিচার? ফিরবার সময় দ্বিজেন্দ্রনাথের বাংলা-বাড়িটির পাশ দিয়েই সে ফিরেছিল। একবার তাঁকে দেখবার ইচ্ছা ছিল। দ্বিজেন্দ্রনাথের বাংলার সামনে খোলা বারান্দায় বোলপুরের উকিলেরা এসে বসে ছিলেন, তাঁকে সমবেদনা জানাতে এসেছিলেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রশান্ত মুখে তাঁদের সঙ্গে কথা বলছিলেন, কটি কথা তার মনে অক্ষয় হয়ে আছে। দেহের লয় মৃত্যু, এ তো অবশ্যস্বাবী। তার জ্ঞান শোক—। কথা শেষ না করেই তিনি হেসেছিলেন। অপূর্ব সে হাসি। এমন হাসি সীতারাম জীবনে কাউকে হাসতে দেখে নাই। তার পর তিনি অল্প কথা বলতে আরম্ভ করলেন। উকিলদের জনে জনে কুশল জিজ্ঞাসা আরম্ভ করলেন।

তিনি অবশ্য মহাপুরুষ, ঋষিতুল্য মানুষ; সে সামান্য জন; তাঁর সঙ্গে তুলনা কার? কিন্তু মহাজনদের অনুসরণই তো মানুষের করা উচিত। সে কান্দলে না।

লোকে কিন্তু অল্প কথা বললে, জবাব নিন্দা করলে তার। বললে, বাবা ম'ল ভাল হল— কথায় বলে না, সীতারামের তাই হয়েছে। বুড়ো অহরহ খিটখিট করত, বুড়ো মরেছে, ও খালাস পেয়েছে।

ইদানীং বাবার ওই একটা কেমন ভাব হয়েছিল। স্বপ্নের জ্ঞান যে সংসার তিনিই পেতেছিলেন, সে সংসার যেন তাঁর অস্বপ্নের কারণ হয়েছিল। সর্বদা যেন অসন্তোষ লেগেই থাকত। কিছুই পছন্দ হত না। মনোরমার উপর বিরূপতাটা ছিল বেশী, কোন যত্ন করতে গেলেই বলতেন, থাক্ বাছা, থাক্। 'বাছা' বলতেন, 'মা' বলতেন না।

মনোরমা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকত অপরাধিনীর মত।

বাবা এতেও রাগ করতেন, রাগ যেন বেড়ে যেত, বলতেন, যাও না বাছা, কাজকর্ম যা আছে করগে যাও। যাও, সীতা কি চাইছে দেখ।

শেষের কথাটার মধ্যে ব্যঙ্গ প্রচ্ছন্ন থাকত, ছাইয়ের পাতলা স্তরটাকা জলন্ত অন্ধারের মত। উজ্জাপের জ্বালা গায়ে লাগত সঙ্গে সঙ্গে।

একদিন বাবা খাবারের থালা পর্ষন্ত ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন। অরুচি ধরেছিল তাঁর। সীতারামই বলেছিল, রাতে একটু হালুয়া করে দিও, মুখেও ভাল লাগবে, ঘি-দুধও একটু পেটে পড়বে। চাবীর বাড়িতে মুড়িই জলখাবার, গুড়ই মিষ্টান্ন, স্বজি-চিনির কারবার ছিল

না। ঘি চিরদিনই আছে, দুধের সর জমিয়ে ঘি তোলা হয়, অবশ্য বিক্রির জন্যই তোলা হয়। হুজি-চিনি সীতারাম এনে দিয়েছিল রত্নহাটা থেকে। মনোরমা রাখে হালুয়ার খালাখানি তাঁর সামনে নামিয়ে দিতেই তিনি হাত দিয়ে নেড়ে নাকে ঝঁকে, আলোটা উল্কে দেখে প্রশ্ন করেছিলেন, এ আবার কি?

একটু হালুয়া তৈরী করেছি আপনার জন্যে।

হালুয়া? মোহন-ভোগ?

হ্যাঁ। কিছুতেই খেতে পারছেন না। খই-দুধই বা আর খাবেন কত? তাই—

তাই হালুয়া হয়েছে?

এবার ভয় পেয়ে গিয়েছিল মনোরমা। সে উত্তর দিতে পারে নাই।

চিনি আমার ক্ষেত থেকে হয়? না, হুজি আমার ক্ষেত থেকে হয়? এর পর আকস্মিক বিস্ফোরণের মত তিনি ক্ষেতে পড়েছিলেন, আমি চাষার ছেলে চাষা। হুন্টি বাদে ক্ষেতের জিনিস ছাড়া আর কিছু কিনে আমি তো আমি—আমার চৌদ্দপুরুষ খায় নাই। আমি খাব হালুয়া?—বলে খালা-খানা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উঠে গিয়েছিলেন। আক্ষেপ তখনও তাঁর খামে নাই, তিনি বলেই গেলেন, লক্ষ্মী ছাড়ালে, তুমিই আমার লক্ষ্মী তাড়ালে।

সমস্ত পাড়াময় তিনি এই কথা বলেও বেড়িয়েছিলেন। লক্ষ্মীছাড়া বউ আমার লক্ষ্মী ছাড়ালে।

সীতারামকেও তিনি রূঢ়ভাবে অকারণে তিরস্কার করতেন মধ্যে মধ্যে। রবিবার দিন, সে এখন রবিবার দিনেও বাড়িতে খায়, ভোরে বাবুদের বাড়ি গিয়ে ছেলেদের পড়িয়ে সাড়ে দশটায় বাড়ি ফেরে, সমস্ত দিনটাই বাড়িতে থাকে, সন্ধ্যায় আবার খায়, রাখে ফিরে আসে নিত্যকার মত। একটা রবিবারে বাবা মাঠ থেকে ফিরেছিলেন ক্লান্ত হয়ে, সীতারাম গিয়েছিল বাতাস করতে। পাখাখানা হাত থেকে নিয়ে বলেছিলেন, থাক বাবা, থাক। আমি চাষার ছেলে চাষা, রোদে জলে চাষে খেটেই জীবন গেল, যাবেও। আমরা চেয়ারেতে বসে পণ্ডিত করি না। পাখার বাতাস খাওয়া আমাদের অভ্যেস নাই।

স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল সীতারাম।

বাবা তবু ক্লান্ত হন নাই, বলেছিলেন খুব মিষ্ট ভাবে, রবিবার ছুটির দিন, আজ একটুকু আমোদ-আহ্লাদ করগে যাও।

এজন্য সীতারাম একটু দূরেই থাকত। মনোরমার সে উপায় ছিল না, সেইজন্য সে মনোরমাকে মধ্যে মধ্যে সাস্থনা দিতে চেষ্টা করত। কিন্তু মনোরমা অদ্ভুত মেয়ে, সে হেসে বলত, তোমারই বাবা, আমার কেউ নয় বুঝি?

তবু লোকে এই কথা বললে। বলুক, তার জন্য সীতারামের আক্ষেপ নাই। সে শুধু মধ্যে

মধ্যে ভেবে দেখে, বাপের সেবায় কোন ক্রটি সে করেছে কিনা। তার পারলৌকিক কাজ সে বখাসাধ্য করেছে কিনা।

মধ্যে মধ্যে গভীর চিন্তা করে সে, খতিয়ে হিসেব করে দেখে।

পাঠশালার ছেলেরা তার অন্তমনস্কতা ঔদাসীণ্য লক্ষ্য করে চেয়ে দেখে; একজন অন্তমনস্ককে ইশারা করে দেখায়। বড় ছেলেরা মধ্যে মধ্যে কিসকাস লগ্নে গবেষণা করে।

কি রকম হয়ে গিয়েছে পণ্ডিত।

হঁ ভাই।

বাবা মরেছে কিনা।

হঁ।

বেঁচেছি কিন্তু। আর মারে না। আকু বলে ছেলেটা খুকখুক করে হাসতে আরম্ভ করে। ছোট ছেলেরা গবেষণা করে না, তারা একটু অবাক হয়। মাস্টার আর মারে না কেন ভাই?

বাবার মৃত্যুকে উপলক্ষ করে এটা সীতারামের একটা অভিনব অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে, যার ফলে ছেলেরা সে আর মারবে না, অন্তত গুরুতর অপরাধ না হলে মারবে না ঠিক করেছে। সে একটা আশ্চর্য অভিজ্ঞতা।

বাবার অস্থখের প্রথম দিক তখন। সেই দিনই সকালে সে অস্থখের গুরুত্ব বুঝে ডাক্তার ডেকেছিল। ডাক্তারকে দেখিয়ে সে ডাক্তারের সঙ্গেই এল রত্নহাটা, তখন সবে সাড়ে দশটা। ছেলেরা সব এসে পাঠশালায় কলরব করছিল; সে পাঠশালায় ঢুকে তাদের বললে, তোমরা নিজেরা বসে পড়। আমি একবার ডাক্তারবাবুর দোকানে যাচ্ছি; ওষুধ নিয়ে শীগগির আসব আমি, বুঝলে?

ডাক্তারের কাছে ওষুধ নিয়ে কুশাণটার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দেবে বলে ঠিক করেছিল। কিন্তু ডাক্তার বললেন, আপনি নিজে নিয়ে যান। ও বলতে গিয়ে গোলমাল করে কেলবে। প্রথমে পান্থগেটিভ, তার পর একটা পাউডার, তার পর মিক্সচার দু' দাগ পর পর, বিকেলবেলা আবার একটা পাউডার, এ ও বুঝতেও পারবে না, বোঝাতেও পারবে না।

সীতারাম বললে, হ্যাঁ, তা ঠিক বলেছেন। আবার বাড়ি কিরল সে। কিরবার সময় পাঠশালায় বলে গেল, পড় তোমরা, আমি আসছি। আমার বাবার অস্থখ, ওষুধটা দিয়ে শীগগির আসছি।

একবার ছুটি দিতে ইচ্ছা হয়েছিল। কিন্তু সে তার ভয়সা হল না। রত্নহাটা বড় কঠিন স্থান। এখানে দশ দিনের সেবার বিনিময়েও একদিনের ক্রটির মার্জনা নাই। ওদিকে বড় ইচ্ছার পাঠশালার সভাগ দৃষ্টি তার গলধের দিকে। তাই সে ওষুধটা দিয়ে কিরে আসাই

স্থির করলে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলে, সওয়া এগারোটা। দু মাইল পথ, যেতে আসতে চার মাইল। একটার মধ্যেই সে ফিরতে পারবে। টিকিনের পর থেকে পড়ানো হবে। কিন্তু বাড়ি গিয়ে দেরি হয়ে গেল। খাওয়া হয় নি, মনোরমা না খাইয়ে কিছুতেই ছাড়লে না। পাঠশালায় ফিরতে বেজে গেল ছুটো। পাঠশালার বাইরের দরজায় এসে সে ধমকে দাঁড়াল। ভাবছিল, পা ধুয়ে ঢোকাই উচিত। ভিতরে ছেলেরা কলরব করছে, হঠাৎ ভেতর থেকে তার কানে এল—একজন বলছে :

চল রে চল, আজ আর আসবে না। বক্তা আকু। আকু বাবুদের পাড়ার একটি বিচিত্র জন্তু। সীতারাম বলে, জন্তু, মৃত্তিমন্তু বিষ্ণুরাজ। সীতারাম ওকে ‘আকু’ বলে না, বলে ‘অকুর’। অকুরের কথা শুনে সীতারামের হাসি পেল; ওরা বেরিয়ে আসবে এই প্রত্যাশায় সে দরজার বাইরেই দাঁড়াল, এসেই ধমকে যাবে ওরা। কানে এল, জ্যোতিষের ছেলে সীতেশের কথা, না ভাই, যদিই আসে।

কক্ষনো না। আমি বলছি। আমি ঠিক জানতে পারি যে। মাস্টার বাড়ি গিয়েছে, আর তার বাবাও মরে গিয়েছে। বাস। এখন আর এক মাস আসবে না। এক মাস অন্তত তো। তারি মজা, এক মাস এখন কিলচড় নাই।

সীতারামের পা থেকে মাথা পর্যন্ত কিম্বিকিম করে উঠল। রাগে ভিতরটা গর্জে উঠল।

একজন বললে, তার পরে তো আসবে, তখন হুদে-আসলে পুষিয়ে দেবে; লাগু ধমাদম, লাগু ধমাদম। বাবা রে। ছেলেটা বোধ হয় শিউরে উঠল।

আকু বললে, দাঁড়া, দাঁড়া, আমি ধ্যান করে দেখি। হ্যাঁ, শোন, ঠিক তখনই মাস্টারের বউ মরে যাবে। বাস, আবার এক মাস। তার পরে, অন্তচটি যেই যাবে, হ্যাঁ, ঠিক তখনই মাস্টার নিজেই মরে যাবে। বাস।

সীতেশ বললে, না ভাই। আহা, কি দোষ করেছে পণ্ডিত যে মরে যেতে বলছে?

বেজায় মারে ভাই। বাবাঃ! আমাকেই বেশি মারে। এক-একসময় মনে হয়, আমি এইবার মরেই যাব।

সীতারাম ভিতরে ঢুকল। পা ধুতে সে ভুলে গেল। চূপ করে গিয়ে চেয়ারে বসল। অনেকক্ষণ চূপ করে বসে ভাবলে। হঠাৎ তার চোখে জল এল। ছোট কচি দেহে বড় লাগে, বড় যাতনা হয় ওদের, মনে হয়, মরে যাবে। না, ওদের দোষ নাই। দোষ তার। না, আর সে তাদের মারবে না।

বাবার মৃত্যুর মাস দুয়েক পর পাঠশালায় বসে সে কথাগুলি মনে করছিল। আজও সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবছিল এদের দীর্ঘনিশ্বাসের উত্তাপেই হয়তো সে বাবাকে হারিয়েছে। আজও সে বাবার কথাই ভাবছিল।

বাবা নাই। সংসারটা খাঁ-খাঁ করছে। অশান্তি ছিল, সে কথা অস্বীকার করা যায় না; কিন্তু বাবার জমজমাট ছিল কত। কথার হল বাদ দিলে, আবদেহে ছেলে আর বাবার মধ্যে কোন প্রভেদ ছিল না। অন্তরিকেও অনুবিধা হয়েছে, চাষের তার এসে পড়েছে তার উপর। অবশ্য মনোরমা খুব হিসেবী মেয়ে, চাষের কাজকর্ম সবই সে জানে। কিসে কী লাগে, কত লাগে, ও-ও জানে। কিন্তু মাঠের অবস্থা সে তো বউ হয়ে দেখতে পারে না। সীতারামকেই এখন একটু বেশী ভোরে উঠতে হয়। বাড়ি থেকে বেরিয়ে মাঠ ঘুরতে ঘুরতে সে রত্নহাটায় চলে যায়। ভর্তি চাষের সময়, ঝরনার ধারে আর বসে না, বাড়ি আসে, মাঠ দেখে। তা সত্ত্বেও চাষের অবনতি কিছু হয়েছে। তার আর উপায় কি? কখাটা বাবা বলতেন।

মধ্যে মধ্যে বাবুদের বাড়ির চাকরিটা ছেড়ে দেওয়ার কথা ভাবে। কিন্তু বড় বেশি মমতা পড়ে গিয়েছে শ্রামু-দেবুর উপর। তা ছাড়া মায়ের স্নেহ, ধীরাবাবুর স্নেহ, সেও তার জীবনের একটা সম্পদ। ধীরাবাবু এখন কলকাতায় পড়ছেন, তিনি তাঁর পড়ার ঘরের বইগুলি দেখবার ভার দিয়ে গিয়েছেন তাকে। সীতারাম যখন সেই ঘরে ঢোকে, তখন মনে হয়, একটা নতুন রাজ্য। বই পড়ে। বই বাড়ি নিয়ে যায়। বই নিয়ে যেতে ধীরাবাবুর বারণ। বলেছেন, ঘরে বসে পড়বেন, কিন্তু বাইরে নিয়ে যাবেন না। বাইরে গেলে বই কেড়ে না। অবশ্য আপনাকে অবিশ্বাস করছি না, কিন্তু আমি ওটা পছন্দ করি না। সীতারাম কাপড় ঢাকা দিয়ে বই নিয়ে যায়, আবার কিরিয়ে আনে, রেখে দেয়। আজ হঠাৎ মনে পড়ল, সব বই কেঁরত দেওয়া হয় নাই।

এই, এই, কি হচ্ছে সব?

পাঠশালার ছেলেরা, অঙ্ক কষছিল, চমকে উঠল। ভাল ছেলেরা স্নেট নিয়ে আরও সাবধান হয়ে বসল। কেউ দেখছে, টুকছে। যারা দেখছিল, তারা নিজের স্নেটের দিকে মনোযোগী হয়ে পড়ল। দু-একজন ঢুলছিল, তারা জেগে নড়ে-চড়ে বসল। সীতারাম কিন্তু লজ্জা পেলে,—ছি, ছি, অন্তমনস্কভাবে ধমকটা দিয়ে ফেলেছে সে। ব্যাপারটাকে সহজ করে মেবার জ্ঞান সে গম্ভীরভাবে বললে, অঙ্ক কষ। হল সব? শেষ কর। সে চুপ করলে। পুরানো কথা আবার মনে হল। বড় অন্তায় হয়ে গিয়েছে, কয়েকখানা বই দীর্ঘদিন ধরে তার ঘরে রয়ে গিয়েছে। বই কখানা ভাল লেগেছিল, তাই আরও দুই-একবার পড়বার ইচ্ছায় রেখে দিয়েছে।

আবার সে সজাগ হয়ে পড়াতে বসল।

বাইরে রাস্তার উপর থেকে কেউ হেঁকে উঠল, হ্যাঁ রে অর্ধাচীন, আঁচলে করে মুড়ি খাচ্ছিস ক্যা—ন, আঁচল যে আঁ—টো—হবে।

সীতারামের মুখে একটু হাসি দেখা দিল। তাকেই কেউ ব্যঙ্গ করে গেল। সে পণ্ডিত

শিক্ষক, তাই যথাসাধ্য শুদ্ধ উচ্চারণ করতে চেষ্টা করে, কিন্তু তবুও মধ্যে মধ্যে তার অজ্ঞাত-সারে তার বালাজীবনের শেখা তাদের গ্রাম্য চাবী-সমাজের দু-একটা কথা বেরিয়ে যায় মুখ থেকে, গুরুচণ্ডালী দোষ ঘটে যায়। একদিন একটি ছেলেকে আঁচলে মুড়ি খেতে দেখে, আঁচলটা উচ্ছিন্ন হল এই বিষয়ে তাকে সচেতন করতে আঁটোর পরিবর্তে গ্রাম্য কথা আঁটো সত্যিই বেরিয়ে পড়েছিল। রত্নহাটার উচ্চনাসার দল কি করে জেনেছে এবং এই নিয়ে তাকে ব্যস্ত করে। প্রথমে ‘কেন’র শব্দের উচ্চারণের উপর জোর দিয়ে, পরে গ্রাম্য কথা আঁটোর উপর জোর দিয়ে ব্যঙ্গটাকে প্রকট এবং প্রখর করে তোলে। এর মূলে আছে শিবকিঙ্কর।

তার পাঠশালার ছাত্রই কথাটা প্রথম বলতে আরম্ভ করে। এমন কি ব্যঙ্গের স্বরটুকু পর্যন্ত সংযোজন করেছে সে-ই; এবং সে ছেলেটি হলেন শ্রীমান আবু। তার কাছে শুনে শিবকিঙ্কর হাটে বাজারে ছড়িয়েছে। আজকাল তার পাঠশালায় কিছু বাবুদের ঘরের ছেলে আসছে। বেশী বেতন এবং বেতন দেওয়ার সমস্তায় বড় ইন্সুলের পাঠশালায় তাদের গড়া অসম্ভব হয়ে উঠেছে। এখানে ছেলে পড়ানো অনেক সুবিধাজনক মনে হয়েছে অভিভাবকদের। এ ছাড়া ছেলেগুলিও অত্যন্ত দুষ্টপ্রকৃতির, তাই বড় বড় ইন্সুলের পাঠশালায় মান্টারেরা মাইনের জন্তু কড়া তাগাদার অছিলায় কঠোর শাসনে তাদের ভাঙিয়েই দিয়েছে। ওখানকার পণ্ডিতেরা বলেও দিয়েছেন, যা না বাবা, রত্নহাটার রত্নতৈরির আখড়া সীতারামের পাঠশালায়। এখানে কেন? বাধ্য হয়েই ওরা এসেছে।

বড় ইন্সুলের এই ধরনের কথায় এবং আচরণে সীতারামের দুঃখ হয়। খারাপ ছাত্র দিয়ে তার পাঠশালার ভাল ছাত্রগুলিকে ভাঙিয়ে নেয় ওরা। ছ মাস চেষ্টা করে পাঠশালার সরকারী গ্র্যান্ট পেয়েছে মাসিক চার টাকা। কিন্তু সে গ্র্যান্ট রাখা দায় হয়ে উঠেছে। আজও তার একটি ছাত্রও বৃত্তি পায় নাই। গতবার কৈবর্তদের একটি ছেলের উপর তার খুব ভরসা ছিল। বৃত্তিও সে পেয়েছে। কিন্তু তার পাঠশালা থেকে তার ছাত্র হিসেবে নয়, ইন্সুলের পাঠশালার মান্টারেরা তাকে ভাঙিয়ে নিয়েছিল। ওখান থেকেই সে বৃত্তি পেয়েছে।

ছেলেদের একজন অঙ্ক শেষ করে স্নেট, এনে নামিয়ে দিলে, সব চেয়ে ভাল ছেলে এইটি। এর উপরই তার এখন ভরসা আছে। আগামী বৎসর ছেলেটি নিশ্চয় বৃত্তি পাবে। একে ভাঙিয়ে নিতে পারবে না বড় ইন্সুল। ছেলেটি জ্যোতিষ সাহার ভায়ে। স্নেটখানি ভুলে নিলে সীতারাম।

বা বা বা! রাইট। রাইট। এটাও রাইট। এটা—এটা কি করলি রে? কোথায় মাথা খেলি আমার, অ্যা? হ্যাঁ, এই যে ফাদার মণি আমার, বাবামণি, এটা কি করেছ মানিক, অ্যা? পাঁচ-সাতে কত হয় বাবা, কত হয়?

পয়ত্রিশ শ্রায়। উচ্চারণের সময়, ওদের ‘মশার’র ‘ম’ উড়ে যায় বলে ‘শ্রায়’।

পয়ত্রিশের কত নামবে? পাঁচ, না শূন্য?

পাঁচ। ওই তো পাঁচই লিখেছি শ্রায়।

এটা পাঁচ তো, যোগের সময় কি করেছে? নিজেই যে শূন্য ধরে নিয়েছ বাবা। বলি, বার বার বলি, মানিকটান, পাঁচ লেখাটা ঠিক করে ফেল। তা তুমি করবে না। এর কল দেখ। এক কলসী দুধে এক ফোঁটা গো-মূত্র। সব বরবাদ। তবে প্রসেস রাইট। আচ্ছা যাও, তুমি টিকিনে বাড়ী যাবে তো চলে যাও। আর পাঁচ মিনিট আছে।

আর একজন এসে দাঁড়াল। বাবুদের ছেলে আকু, যে তার কথার বিকৃতি প্রচার করেছে সেই শ্রীমান। সীতারাম জানে, ওর কোন অঙ্কটাই ঠিক হয় নাই। তবু এসেছে, স্নেটখানা দিয়েই সে টিকিনের ছুটিটা পাঁচ মিনিট বাড়িয়ে নেবে। সে বক্রহাসি হাসলে, বললে, কি, অকুরের সব হয়ে গিয়েছে? বলিহারি, বলিহারি, দাও দেখি। নির্লজ্জ ছেলেটা স্নেট মুখে দিয়ে তবু হাসছে। সে হাত বাড়িয়ে টেনে নিলে স্নেটখানা।

অ্যা! অ্যা! আরে দেখি দেখি। শো মি ইওর টিথ। দাঁত দেখি, দেখি। স্নেট রেখে সীতারাম উঠে দুই হাতে তার ঠোঁট বিস্তারিত করে দাঁতগুলিকে প্রকট করে ফেলেছে।

দেখ, তোমরা দেখ। দাঁত মাজে নাই। দেখ তোমরা।

ছেলেটা তবু হাসে। আশ্চর্য নির্লজ্জ ছেলে। ঠোঁট ছেড়ে সে তার কান ধরলে। তবুও সে হাসে। যাও, যাও, দাঁত মেজে এস, যাও।

ছেলেটা মুখে কাপড় দিয়ে বললে, এখনও আজ ভাত খাই নাই শ্রায়, একবারে দাঁত মেজে ভাত খেয়ে আসব।

বাবুদের ছেলেদের লেখাপড়ার ভাগ্যে যাই থাক্ চাল ঠিক আছে। ওরা ‘শ্রায়’ বলে না, ‘শ্রায়’ বলে। মারধোর করে লাভ নাই; মার খেয়ে ওদের গিঠে প্রায় কড়া পড়েছে। নিত্যানন্দের মত মার খেয়েও ওরা হাসে। সীতারাম ওকে অকুর বলে—আবার বলে, নির্ধাতনে সিদ্ধ।

তং শব্দে একটা বাজল। টিকিনের ছুটি হল।

ঝড়টার একটা দোষ হয়েছে এরই মধ্যে, বড় কাঁটাটা বারোটোর ঘরে যাবার দু মিনিট পরে ঝন্টা বাজতে আরম্ভ করে। ছেলেরা স্নেট এনে নামিয়ে দিলে। টিকিনের ছুটিতে বসে সীতারাম স্নেটগুলি দেখবে। ছেলেদের কতক যাবে খেতে, কতক করবে খেলা। ছোট ছেলেগুলো গুলি-মারবেল খেলতে উঠানময় গর্ত করেছে। রোজই প্রতি দলে একটা ঝগড়া হয়, দল ভেঙে নতুন দল করে, নতুন গাকু করে। তা করুক, রাস্তায় ধুলো মাখার চেয়ে তাই করুক। ওদের জগুই তো উঠান। উঠান কেন, সবই তো ওদের জগু।

আবার ঘণ্টা পড়ল; টিকিন শেষ হল। ঘণ্টা একটা কিনেছে। আরও অনেক জিনিস কিনেছে। দুখানা ম্যাপ, একটা মোব, কলকাতায় কেনা একটা ভাল ব্র্যাকবোর্ড; দুখানা চেয়ার। বারুদের চেয়ার, সাহার চেয়ার কেঁরত দিয়েছে। ঘণ্টা পড়তেই টিকিন শেষে ছেলেরা আবার সব বসে গেল। কিন্তু আকু? কই সে? দাঁত মেজে খেয়ে আসি—বলে গিয়ে এখনও পর্যন্ত আকু কিয়ল না। টিকিনের ছুটি শেষ হয়ে গিয়েছে। আধ ঘণ্টা হয়ে গেল। এই সব ছেলে নিয়ে কারবার করতে হলে, মারব না—এ সংকল্প করেও রাখা যায় না। মনে হল, এমন সংকল্প করা ঠিক নয়। মার বন্ধ করাতেই আকুটা আরও পাজী হয়ে উঠেছে। রাজা বিক্রমাদিত্যের একটা গল্প আছে। একটা বাদর তাঁর সভাতে রোজ সকালে এসে হাজির হত, রাজাকে একটি মোহর দিয়ে পায়ে কাছ বসত। রাজা তাঁর হাতের ছড়ি দিয়ে তার পিঠে সপসপ কয়েক ঘা বসিয়ে দিতেন। বাদরটা হুড়হুড় করে চলে যেত। একদিন মন্ত্রী সবিনয়ে প্রতিবাদ করলে, এটা মহারাজার ক্রায় কাজ হয় না। বাদরটা মোহর উপহার দেয়, আর মহারাজ তাকে প্রহার করেন।

রাজা হেসে বললেন, ভাল। কাল থেকে মারব না।

পরের দিন বাদরটা এল, মোহর দিলে, কিন্তু রাজা তাকে নিত্যকার মত প্রহার করলেন না। বাদরটা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে দাঁত দেখিয়ে চলে গেল। পরের দিনও প্রহার করলেন না। সেদিন বাদরটা রাজার কাপড় ধরে টানল। তার পরের দিন প্রহারের অপেক্ষা করে হঠাৎ লাক দিয়ে সিংহাসনের হাতলে উঠে বসল। তার পরদিন উঠে বসল রাজার ঘাড়ে। রাজা সেদিন বাদরকে টেনে নামিয়ে, হিসেব করে সব দিনের পাওনা বেজাঘাত তার পিঠে ঝেড়ে দিলেন। বাদর আবার সেই পূর্বের মত হুড়হুড় করে চলে গেল। আকুকে আজ তার পাওনা-গণ্ডা বুঝিয়ে দিতে হবে। সীতারাম হরিসাধনকে ডাকলে, সাধন।

সাধন, ছেলের মধ্য বয়স ছেলে, লেখাপড়ায় ভাল নয়, কিন্তু তবু ভাল ছেলে, নিষ্ঠা আছে। কোন মন্দ বুজি নাই। সাধনকে দেখলেই তার নিজের কথা মনে পড়ে। নিজের সে ওই ধরনের ছেলে ছিল। সাধন এসে দাঁড়াল। সীতারাম বললে, তুই ঘা একবার আকুদের বাড়ি। গিয়ে ওকে ডাকবি, বলবি—মাস্টার মশাই ডাকছেন। যদি বাড়িতে না থাকে, তবে ওর মা কিংবা বার দেখা পাবি, বলবি—আকু টিকিনের আগে এসে আর পাঠশালায় যায় নাই। ও প্রায়ই এই রকম করে। মাইনে দেয় নাই আজ দু মাস। মাইনে দিয়ে কাল পাঠিয়ে দেবেন, না হলে আর পাঠশালায় পাঠাবেন না। বুঝলি তো?

হ্যাঁ।

আচ্ছা, কি বলবি, কই বল দেখি।

সাধন পাখির মত বলে গেল। সীতারাম খুশী হয়ে বললে, ঠিক। ঘা তো তুই।

সাধন যেতে গিয়ে পাঠশালার দরজার মুখেই দাঁড়িয়ে গেল। বললে—সে আসছে শ্রাব।

আসছে? আচ্ছা। নেপলা, ছড়ি কেটে আন।

নেপাল ছড়ি কাটতে ওস্তাদ। নিজের মার খায় কাঁদে না; পরে মার খেলে খুব খুলী হয়, হাসে। ছড়ি কাটতে তার অদম্য উৎসাহ।

আজ অনেক দিন পরে মার হবে; শুধিয়ে নিলে, কঞ্চি না ডাল শ্রাব?

তার আগেই আকু মলিন মুখে নিজেই এসে তার টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে বিষণ্ণ কণ্ঠে বললে, কলকাতায় ধীরানন্দবাবুকে পুলিশে বন্দী করেছে শ্রাব, চিঠি এসেছে ওদের বাড়িতে। শ্রামু-দেবু দাঁড়িয়ে আছে। কাঁদছে।

ধীরাবাবুকে পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে?

না শ্রাব। গ্রেপ্তার করে নাই, বন্দী করেছে—রাজবন্দী।

রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল সীতারামের সর্বাঙ্গ। রাজ-বন্দী।

হ্যাঁ শ্রাব, মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়েছেন কিনা।

উনিশশো একুশ সাল। অসহযোগ আন্দোলন চলেছে দেশে। সীতারামের সাপ্তাহিক পত্রিকা আসে, সারাটা বুক জুড়ে থাকে ওই খবর, ওই দেশবরেণ্য নেতাদের ছবি। ধীরাবাবুর ঘরে সে একখানা বই পেয়েছে, বইখানার নাম—‘লাজিতের সন্মান’। উনিশশো পাঁচ সালের আন্দোলনে ধারা নির্যাতিত হয়েছিলেন, তাঁদের কাহিনী এবং তাঁদের সকলের ছবি আছে তার মধ্যে। ‘লাজিতের সন্মান’ বড় ভাল নাম। লাজনা সন্মান হয় তাঁদেরই সাধনায়, কপালের গুণেই পঙ্কতিলাল চন্দনভট্টাকের চেয়েও সহনীয় হয়। ধীরাবাবু উপযুক্ত মানুষ। এবার ধীরাবাবুর ছবি কাগজে উঠবে, এই বইয়ের দ্বিতীয় খণ্ডে থাকবে তাঁর জীবনী, তাঁর ছবি।

বয়স্কের মত, বিজ্ঞের মত আকু বললে, ধীরাবাবুর মা শ্রাব, বসে আছেন, মুখে একটি কথা নাই, চোখ থেকে শুধু টপটপ করে জল পড়ছে।

সীতারাম উঠে দাঁড়াল। বললে, ছুটি, তোমাদের ছুটি।

নিজেই ঢং-ঢং করে ঝন্টা বাজিয়ে দিলে।

পাঠশালা বন্ধ করে মাটির দিকে দৃষ্টি রেখে দ্রুতপদে সে বাবুদের বাড়ির দিকে চলল। তার বৃকের ভিতরটা উথলে উথলে উঠছে।

মায়ের মূর্তি দেখে কিন্তু সে স্তব্ধ হয়ে গেল। বুঝতে পারলে না, এ তাঁর স্বপ্নের কান্না অথবা এ তাঁর দুঃস্বপ্নের কান্না। নিজের মনেও তার যেন এমনই দম্ব চলছে।

অপরাজে স্বরনার ধারে গিয়ে সে উদাস মনে বসে রইল। এখানটায় ছোট ছোট বনফুলের ঝোপ আছে, সেখানে তিত্তির পাখির বাসা। তিত্তিরেরা সন্ধ্যার মুখে বেরিয়ে ছুটে বেড়ায়, কলরব করে, পোকাকীড়ের খায়, উইটিপিতে হানা দেয়। অন্নদুরে রক্তহাটার এক

বাবুদের একটা বাগান আছে, বাগানের চারিধারে তালগাছের সারি। সন্ধ্যায় তালগাছের মাথায় সূর্যের রঙা আলো পড়ে, ঘুঘু ডাকে; এর মধ্যে সে বেশ থাকে, যেন ধ্যানস্থ হয়ে থাকে। আজ সে সব কিছুর দিকেই আর দৃষ্টি পড়ল না। বারেকের জন্তও থাকে বলে, তাও না। কিছু যে তাবলে, তাও না। শুধু তার চোখের সামনে যেন অহরহ ভেসে বেড়াল ধীরাবাবুর কত ছবি।

সন্ধ্যায় শ্রামু-দেবুকে নিয়ে বসল সে।

শ্রামু বিষণ্ণতার মধ্যেও গম্ভীর হয়ে রয়েছে। দেবু তার কোলে মুখ নুকিয়ে কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাঁদল। তার মুখে যে হাসি দিগন্তের মেঘের কোলের বিদ্যুৎচমকের মত কণে কণে নিঃশব্দ-কোঁতুকে শুধু দীপ্তিতে খেলে যায়, সে হাসি তার মুখে আজ একবারও ক্রীণ আভাসে কোন কোঁতুকে দেখা দিল না। সে মুখ যেন আজ বর্ষণমুখর শ্রাবণ-রাত্রির মেঘে ঢেকে গিয়েছে। অবিরাম বর্ষণ চলেছে, আজ বিদ্যুৎ নাই। শুধু অন্ধকার।

সে তাদের সাধনা দিয়ে বললে, জান, দাদা কত বড় কাজ করেছেন?

শ্রামু ঘাড় নেড়ে বললে, জানি।

দেবু, তুমি জান?

দেবু উত্তর দিলে না। সে কাঁদছে।

কৈদো না। ছিঃ! মাথায় তার হাত বুলিয়ে দিলে সে। আবার বললে, বড় হয়ে তোমাদেরও দাদার সঙ্গে দেশের কাজ করতে হবে যে। জান তো?—

“মহাজানী মহাজন যে পথে করে গমন

হয়েছেন প্রাতঃস্মরণীয়,

সেই পথ লক্ষ্য করে স্বীয় কীর্তিধ্বজা ধরে

আমরাও হব বরণীয়।”

বাইরে থেকে নান্নেববাবু বললে, মাস্টার, থাক। ওদের আর এই সব শিক্ষা দিও না তুমি এখন থেকে।

কানাই রায় সায় দিল, হ্যাঁ। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, এতেই তোমার ঠেলা সামলানো দায় হবে। পরে বুঝবে।

উপপদ-তৎপুরুষ নামটি মিথ্যা হয় নাই তার। মধ্যপদলোগীকে তবু সে সহ করতে পারে।

রাজে মনোরমা সমস্ত শুনলে, সেও উদাস হয়ে গেল। সীতারামের মনের স্পর্শকে সে অতুত ভাবে গ্রহণ করতে পারে পৃথিবীর রোদ্দ্রস্পর্শ গ্রহণের মত। তার উদাসীনতা দেখে সীতারাম বললে, কথাটা ঠিক হৃৎকের নয় মস্ত। আমরা ছোট মানুষ, আমরা বুঝতে পারি না।

মনোরমা বললে, আহা, কত বড় ঘরের ছেলে, কত স্বপ্নের দেহ, জেলের কষ্ট আর

মান-সন্মান—

সীতারাম তাকে বোঝাতে বসল, এ দেশসেবার জন্য কারাবরণ, এ হল পরম গৌরবের কথা। হোক স্বপ্নের দেহ, কিন্তু মনের দৃঢ়তায় অসম্ভব সম্ভব হয়, বন্দুকের সামনে বুক পেতে দেওয়া যায়।

বিশ্বয়ে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে মনোরমা স্বামীর দিকে চেয়ে রইল।

সীতারাম বললে, আমরা আর কি করব? কতটুকু ক্ষমতা? যতটুকু ততটুকু তো করতে হবে। চরকা কিনে আনব। পুরনো আমলের চরকাটা সব ভেঙেই গিয়েছে। চরকা কাটব। নিজের স্বতোয় আমাদের কাপড় হবে। বুকে? আর রামকাপাসের বীজ আনব, চারিদিকে লাগিয়ে দোব।

অকস্মাৎ মনোরমা বললে, তোমার ধীরাবাবু কেমন বটে, তা একবার দেখলাম না।

সীতারাম বললে, অবিকল শ্রামুর মত। উঠে গিয়ে সে দাঁড়াল শেলফের ধারে। ‘লাহিতের সন্মান’ বইখানি উপরেই ছিল। সেইখানি খুললে অগ্নমনস্কভাবে। হঠাৎ একটা কথা তার মনে হল। সে বইখানা মনোরমাকে দিয়ে বললে, বইখানার ছবিগুলোকে রোজ দেখো, প্রণাম করো।

এইবার মনোরমা মা হবে। তারও ঘর এবার শিশুর হাসিতে আলো হবে। শিশুর হাসি স্বর্গীয় বস্তু। শিশুরা দেবদূত। অনেক বইয়ে সে পড়েছে। আর তা যে সত্য, সে বেশ বুঝতে পারে। কিন্তু বড় হতে আরম্ভ করলেই যত গোলমাল। শয়তান এসে ঘাড়ে চাপে। ছেলেদের সে দু ভাগে ভাগ করে। এক হল—কুকুরের জাত, ছেলেবেলায় ভারি সুন্দর, যত বড় হবে তত খেঁকী হবে, অবশেষে হবে নেড়ী কুত্তা। আর এক—ময়ূরের জাত, যত বাড়বে তত বিচিত্র বর্ণের পালকে ভরে উঠবে, প্রতিটি পালকে ধরা পড়বে আকাশের চাঁদ। এ জাত বড় দুর্লভ। মনে পড়ে ধীরানন্দকে। শ্রামু-দেবু কেমন হবে কে জানে! তবে নেহাত খারাপ হবে না। কথায় আছে, “আগের লাঙল যেখানে যায় পিছনের লাঙলও সেখান ধায়”—ওরা ধীরাবাবুর মত না হোক, ওর কাছাকাছি তো যাবে।

তার নিজের ছেলের সম্বন্ধেও অনেক গোপন আশা সে পোষণ করে। সেইজন্যই সে ঐ বইখানা মনোরমাকে দিয়ে ছবিগুলিকে প্রণাম করতে বললে। সে শুনেছে, এতে ভাল ফল। মহাত্মাদের প্রভাব গর্ভস্থ জ্ঞানের মধ্যে সঞ্চারিত হয়।

কয়েক মুহূর্ত পরে সে হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল। বড় অগ্নায় হচ্ছে, ধীরাবাবুর বইখানি আজও ফেরত দেওয়া হল না।

সাত

দিন কয়েক পর সীতারামের জাঠতুতো ভাই সীতারামকে খুঁজে গেল। তিন-তিনবার।

সীতারামের জাঠতুতো ভাই পণ্ডিতদাদা মাহুটি বড় ভাল। শাস্ত নিরীহ মাহু, গ্রামেই পাঠশালা করে, গ্রামের দলিল-পত্র লেখে, এ ছাড়া জপতপ করে। পণ্ডিতদাদা পাঠশালাটি নিয়েই আছে। গ্রামের বাদবিসংবাদ যেখানেই হোক, মীমাংসা করবার জন্তু নিজের গিয়ে দু পক্ষকে অল্পরোধ করে। জমিদারের খাজনা আদায়ের গোমস্তার আসরেও নিজের থেকেই যায়; লোকের বাকি-বকেয়ার হিসাব দেখে দেয়, লোকজনকে খাজনা বাকির জন্তু তিরস্কার করে, হুদ মাপের জন্তু গোমস্তাকেও অল্পরোধ করে।

সেদিন সন্ধ্যার পর তিনবার সে এসে সীতারামের খোঁজ করলে। সীতারাম তখনও রত্নহাটা থেকে ফেরে নাই। রান্নাবান্ন শেষ করে মনোরমা দাঁওয়ার উপর বসে চরকার জন্তু তুলো পাঁজ করছিল। কুশাণ-বউ একটু দূরে বসে কাজের অভাবে নিজের পায়েই হাত বুলাচ্ছিল, মধ্যে মধ্যে বলছিল, কি যে বাপু তোমাদের বাতিক; বলে, উঠল বাই তো মকা ঘাই। দিনরাত চরকা, না করকা। তার চেয়ে পায়ে খানিক ত্যাল-ট্যাল দাও। মশা-টশা কামড়াবে না, সরদি-টরদি লাগবে না।

যতক্ষণ সীতারাম না ফেরে কুশাণ-বউ বাড়িতে থাকে। বসে বসে সে আপন মনেই বকছিল, মনোরমার কিন্তু কানে গেল না, সে একটু চিন্তিত হয়েছে। পণ্ডিত-ভাস্কর তিন-তিনবার এল কেন? সহজে তো পণ্ডিত-ভাস্কর আসে না।

কুশাণ-বউ বললে, হবেন আর কি গো। খাজনা-মাজনা বাকি-টাকি পড়েছে হয়তো, গুঁপো গোমস্তা হয়তো কিছু-মিচু বলেছে। অমুনি ছুটে-মুটে আইচেন আর কি পণ্ডিত-খণ্ডিত।

মনোরমা লিখতে পড়তে জানে না, কিন্তু এবারও তো সীতারাম খাজনা দিয়ে রসিদ এনে তাকে রাখতে দিয়েছে। তার তো বেশ মনে পড়ছে। ঘুরিয়ে কিরিয়ে দেখে সে বাক্সে রেখে দিয়েছে। খাজনা নিয়ে নিশ্চয় কিছু নয়। তবে কি?

কুশাণ-বউ তারও মীমাংসা করে দিলে, তবে হয়তো গেরামের পেঁচালী-মেচালীরা (প্যাচালো লোকেরা) খোট-মোট কিছু পাকাচ্ছে-টাকাচ্ছে আর কি।

এটা সম্ভব হতে পারে। সম্ভব কেন, নিশ্চয়ই তাই। তার স্বামীকে কেউ বড় ভাল চোখে দেখে না। সকলেই বলে, কেল্ করে করে কাঁধে ঘাটা পড়ে গেল, সে-ই হল শেষে পণ্ডিত। অনেকে বলে, আমি খুব ভাল লোকের কাছে শুনেছি, বাবুদের বাড়িতে ওকে মাইনে-টাইনে কিছু দেয় না। শুধু পেটভাতা। অনেকে অকারণে শাপ-শাপান্তও করে, বলে, অতি বাড় বেড়ো না বড়ে পড়ে যাবে—পড়বে, শিগগিরি পড়বে, দেখ না কেনে।

কৃষাণ-বউ দাঁড়ায় এক পাশে বসে ছিল, টিপ করে শুয়ে পড়ে বললে, শোও খানিক। ওসবের তরে ভেবো-টেবো না। উসব কক্কা-মক্কা হয়ে যাবে। কি করবে? আট আনার জমিদার বাড়িতে মাস্টেরি-কাস্টেরি করছে তো। হাজার হলেও। লাও, শোও। মালিশ-টালিশ কর খানিক। 'হ্যাঁ।

না। তুই শুয়ে থাক্। আমি আসি। এলাম বলে।

শিগগিরি এস বাপু। ঘুমিয়ে-টুমিয়ে যাই তো বিড়েল-মিড়েল এসে হেসেল-টেসেল খেয়ে দেবে। ছুধ-টুধ সামিলে রেখে ঢেকে যাও বাপু।

বাইরের দরজার মুখে এসে মনোরমা আবার ধমকে দাঁড়াল। সে বাচ্ছিল ওই জ্যাঠাদের বাড়ি। কার মারকত পণ্ডিত-ভাষ্যকে প্রশ্ন করে ব্যাপারটা কি জানবে। কিন্তু মনে পড়ল, সে গিয়ে দাঁড়াবামাত্রই তো ও-বাড়ির নন্দ বাঁকা হেসে বলবে, মাস্টারনী এস।

সেই ইষ্টিশানে সীতারাম শ্রামু-দেবুকে বলেছিল, 'মাস্টারের বউ—মাস্টারনী।' সেই কথাটা প্রচার হয়ে গিয়েছে গ্রামময়। প্রচার করে দিয়েছে হয় কৃষাণ-বউ, নয় ওদের সেই ছেলেরা। ওরাই শুনেছিল কথাটা। তা ছাড়া মনোরমাকেও তারা কেউ ভাল চোখে দেখে না। বলে, অহঙ্কারী। কি যে অহঙ্কার সে করে, সে কথা মনোরমা বুঝতে পারে না।

দরজায় দাঁড়িয়ে সে নিরুৎসাহ হয়ে পড়ল। তারই ফলে বোধ করি ঘরের কথাটা মনে হল; কৃষাণ-বউটির আবার চুরি করা অভ্যাস আছে। কাঠকুটো, খড়, বাঁধারি তো নেই নিয়মিত, তার উপর ছোটখাটো টুকিটাকি জিনিস পেলোও আঁচলে পুরে নিয়ে থাকে। ধরা পড়লেও লজ্জিত হয় না, লজ্জাবোধ করা দূরে থাক, একেবারে স্বাক্ষর তুলে বলে, আ—ই, বাড়ির লোব না চৌব না, তো রামা-শ্রামা-যদো-মধোর বাড়িতে লোবচৌব নাকি? ইয়েছে চোখ-টোক দিয়ে না বাপু, হ্যাঁ। বলে, তিনপুরুষ খাটছি-মাটছি।

এ ছাড়াও, সে সন্তানসন্তবা, প্রায় আসন্নপ্রসবা। শরীরটাও ভাল নাই। রাত্রে বাড়ি থেকে বাইরে বার হওয়াও ঠিক হবে না। এখন তো তবু বাড়ির ভিতর উঠানে নামে মেয়েরা, আগে নাকি রাত্রে বাড়ির ভিতরেও অনাচ্ছাদিত স্থানে বার হত না কেউ। সে কিরল। কৃষাণ বউয়ের নাক ডাকছে এরই মধ্যে। চিন্তার মধ্যেও তাস হাসি এল। নাক ডাকার শব্দ দেখ না। কবু—কবু। আবার কবুরুকোং করে উঠছে এক-একসময়। সে তুলো নিয়ে বসল। কিন্তু সেও তার ভাল লাগল না।

প্যাঁচাটা ডাকছে দেখ। কালপ্যাঁচা বোধ হয়। কটা বাজল? উপরে ঘড়িটা দেখবার জন্য সে উঠল। সীতারাম বাড়ির জন্য একটা টাইম-গিস কিনেছে। মনোরমাকে ঘড়ি দেখতে শিখিয়েছে অনেকবার। মনোরমার বুদ্ধিটা মোটা, সে মনোরমা নিজেই বুঝতে পারে।

সীতারাম বলে, লোকের মাথায় গরুর গোবর পোরা থাকে, তোমার মাথায় গোবর।

গোবর পোরা আছে।

গাধার নাকি আবার গোবর হয়। মনে পড়লেই মনোরমার হাসি পায়। পণ্ডিত লোকে কত উদ্ভট কথাই যে বার করতে পারে।

উপরে আর যেতে হল না তাকে। সীতারামের গলা শোনা গেল। পণ্ডিত-ভাস্করের সঙ্গেই কথা বলছে, আমাকে তিনবার খুঁজেছ সন্ধ্যা থেকে? তা আমি তো এই আসছি। কিন্তু খুঁজেছিলে কেন বল দেখি?

স্বভাবসিদ্ধ শাস্ত্রকণ্ঠে পণ্ডিত-ভাস্কর বললে, চল, তোর বাড়িতেই চল।

বাড়িতে এসে ভাস্কর বললে, ওপরে চল।

ওপরে? কেন গো? কি এমন ব্যাপার বল দেখি? সীতারামও উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠল।

চল, বলছি। নীচে আবার কুৰাণ-বউটা আছে।

উপরে গিয়ে বসল দুজনে। মনোরমা সিঁড়িতে না দাঁড়িয়ে পারলে না। বৃকের ভিতরটা তার টিপটিপ করছে।

পণ্ডিতদাদা বললে, দীরাবাবুর জেলের খবর যেদিন আসে, সেদিন কি তুই পাঠশালার ছুটি দিয়েছিলি?

সীতারাম চমকে উঠল, কথাটা ওভাবে সে কোনদিন তো ভেবে দেখে নাই। সে বললে, হ্যাঁ। খবরটা শুনলাম। শুনলাম চিঠি এসেছে বাবুদের বাড়িতে, মা কাঁদছেন, ভামু-দেবু কাঁদছে। ওঁদের বাড়িতে পড়াই, ওঁরা জমিদার, সে সম্বন্ধে একটা আছে। আমি থাকতে পারলাম না, ছুটে গেলাম। যাবার সময় ছুটি দিয়ে গেলাম।

পণ্ডিতদাদা বললে, ছুটিটা না দিলেই পারতিস। তুই না থাকলে ছেলেরা সব আগনিই পালাত।

সেই তো সেই একই কথা। সীতারাম হাসলে।

না। এক কথা নয়। ওখানকার লোকে সাব-ইন্সপেক্টরের কাছে দরখাস্ত করেছে।

দরখাস্ত করেছে? বৃকটা ধড়াস করে উঠল তার।

হ্যাঁ। আমি আজ গিয়েছিলাম একটা কৈফিয়ত দাখিল করতে। তা উনি আমাকে গোপনে কথাটা বললেন। রত্নহাটার কেউ দরখাস্ত করেছে, পাঠশালার অসহযোগ প্রচারও করিস তুই। দীরাবাবুর জেলের খবর এলে পাঠশালা তৎক্ষণাৎ বন্ধ করেছিল তাঁকে সম্মান দেখাতে। বাড়িতেও চরকা কাটে। চরকা কাটিস নাকি?

কাটি। সীতারাম এতক্ষণে নিজেকে সংযত করে নিয়েছিল।

তাই তো। পণ্ডিতদাদার মাথায় মাথাজোড়া টাক, টাকে হাত বুলানো তার একটা মুক্তাদোব—বিশেষ করে সমস্তাসঙ্কল সময়ে। পণ্ডিতদাদা মাথায় হাত বুলাতে লাগল।

সীতারাম বললে, করলে ওই শিবকিঙ্করেরা করেছে। তা করুক। আবার একটু পরে বললে, অন্টার তো কিছু করি নাই। যা হয় হবে।

শিবকিঙ্কর বা তার দলটিই শুধু নয়। আশ্চর্য হয়ে গেল সীতারাম, প্রায় সমস্ত ভদ্রলোকেই যেন বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে এবং এই দরখাস্তে অনেকেরই প্রেরণা আছে। তার প্রমাণ সে পরের দিন সকালেই পেয়ে গেল।

রত্নহাটার ঢুকতেই মণিলালবাবুর সঙ্গে দেখা হল। মণিলালবাবু গৌকে তা দিচ্ছিলেন অভ্যাসমত। একটু হেঁট হয়ে ছোট একটি নমস্কার করে সীতারাম চলে আসছিল। মণিবাবু বললেন, হ্যাঁ হে, তুমি নাকি তোমাদের জমিদারবাবুর জেল যাওয়ার অনারে পাঠশালা বন্ধ দিয়েছ শুনলাম?

সীতারাম একটুকু চূপ করে থেকে নিজেকে বেশ শক্ত করে নিলে, মাথার ভিতরে প্রথমেই যেন দপ করে আগুনের শিখার মত রাগ জ্বলে উঠেছিল, নিজেকে সামলে নিয়ে সবিনয়ে ঈষৎ হেসে বললে, আজ্ঞে, তা দিয়েছি। তবে আমাদের জমিদারবাবু বলে নয়, যিনিই এমন গৌরবের কাজ করবেন, তাঁর জগ্গেই দোব। আপনার ছেলেও তো আমাদের ধীরাবাবুর বয়সী, তিনি গেলে তাঁর অনারেও দোব।

মণিবাবু এমন উত্তর প্রত্যাশা করেন নাই। সীতারাম কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করে চলে এল মণিবাবুকে অতিক্রম করে।

রত্নহাটার এই সব বাবুদের দেখে আর তার মনে পূর্বকার মত সে বিস্ময় জাগে না। সে বিস্ময় আর ভয়ে কোন প্রভেদ নাই। সে ভেবে দেখেছে, ভক্তি আর ভয়ে মিশে এমনটা হয়। জমিদার, বাবুলোক, দালানবাড়ি, ধন-ঐশ্বর্য—এই ধারণাটা চাষী প্রজার ছেলে সে, তাকে ভক্তিমান করে তুলত। পাঠশালায় সে দেখেছে, অবস্থা-ভাল ঘরের ছেলেরা, যারা ভাল জামা-কাপড় পরে আসে, নতুন রকমের পেঙ্গিন, ঝকঝকে নতুন বই, রঙ-চঙে মার্বেল ঘাদের থাকে, লাল নীল লেবেল্লুস পকেটে নিয়ে যারা পাঠশালায় আসে, তাদের প্রীতিভাজন হবার জন্য এমন কি তাদের ঘেঁষে দাঁড়বার জন্যও অগ্র ছেলেরা লালায়িত হয়ে ওঠে। নেহাত গরীব যারা, তারা কাছে এসেও একটু তকাত বজায় রেখে বিক্ষারিত চোখে তাকিয়ে দেখে। ঐশ্বর্যবান ছেলেটির কোন জিনিস পড়ে গেলে তারা হুমড়ি খেয়ে পড়ে সেটি তুলে তার হাতে দিয়ে কৃতার্থ হয়ে যায়। বাবুদের প্রতি ভক্তিও ঠিক এই জিনিস, এতটুকু প্রভেদ নাই।

আর ভয়? কিসের ভয়? ভয়ও আর তার হয় না। একটা জিনিস সে বুঝেছে। এরা হুকুম করে উঠবেই, ওটা তাদের স্বভাব দাঁড়িয়ে গিয়েছে। হুকুমের পিছনে আছে দু-চারটে চাপরাসী। সাহস করে হুকুমকে অগ্রাহ্য করে দাঁড়াতে পারলে ওরা হতবুদ্ধি হয়ে যায়। আর ভয়ই বা করবে কেন? ওরাও মাহুম, আর সবাইও মাহুম।

হঠাৎ পিছন থেকে ডাকলেন মণিবাবু, শোন, শোন, ওহে ছোকরা।

সঙ্গে সঙ্গে বাবুর চাপরাসী সাদং শেখ ছুটেছে ছুটেছে এসে, তার সামনে এসে দাঁড়াল, তুমাকে ডাকছেন বাবু।

সীতারাম স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে বললে, আমার এখন সময় নাই। বাবুকে বলগে।

সময় নাই! বিস্মিত হয়ে গেল সাদং।

না। সেই স্থির দৃষ্টিতেই সে চেয়ে রইল তার মুখের দিকে।

সাদং বললে, চল ভাই একবার। কেন আমাকে হাকামা-ছল্লাং করাবে?

হাতের লঠন ছাতা লাঠি কাঁধের জামা এ সবগুলি পথের উপরেই রাখলে সীতারাম। সাদং বললে, হাতে করে নিয়েই চল পণ্ডিত। উ গুলান আর কী ভারী হবে?

সীতারাম উত্তরে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে বললে, হাতাহাতি হাকামা করবে? না লাঠি নেবে? বল, তা হলে লাঠিখানা তুলে নিই।

চাবীর ছেলে, বাল্যকাল থেকেই পরিভ্রমের মধ্য দিয়ে তাদের মাহুষ হতে হয়, তার উপর জন্ম থেকেই তার দেহের গঠন বলিষ্ঠ। কিন্তু এমনভাবে জীবনে সে কোনদিন দাঁড়ায় নাই। কালে-কাল্মিনে অস্ত্রায়ের প্রতিবাদ করেছে, কিন্তু তাতে এতে অনেক প্রভেদ। আজ তার মনে হল, খুন হতেও সে রাজী আছে। এ উদ্ধত অপমান সে সহ্য করবে না।

বলিষ্ঠ দেহে তার এইভাবে দাঁড়ানো বেমানান হয় নাই, সাদংও সচকিত হয়ে উঠল। ব্যক্তিগত ব্যাপার হলে হয়তো হাকামা সঙ্গে সঙ্গেই বেধে যেত। সাদংও বলশালী ব্যক্তি, কিন্তু সাদতের দিক থেকে এটা মনিবের কাজ; হুকুমমত করতে হবে, বিশেষ করে মনিব এই তো দাঁড়িয়ে আছেন। সে হেঁকে বললে, পণ্ডিত বলছে, সময় নাই তার এখন।

মণিবাবুর কাছারি অন্ন দূরেই, তিনি নিজের চোখেই সব দেখছিলেন, তিনি বললেন, থাক। তুমি চলে এস।

সাদং বললে, তুমার সঙ্গে মারামারি করতে আমি আসি নাই পণ্ডিতভাই। তুমি রাগ করিও না আমার উপর। কি করব বল? গরীবওনা মুখ্য লোক, এই করেই খেটে খাই। সে চলে গেল।

সীতারাম একটু লজ্জিত হল। সত্যি, সাদতের উপরে এতটা রাগ করা তার উচিত হয় নাই। সাদতের দোষ কি? কিন্তু এই মণিলালবাবু? এরা কি? ছাতা লাঠি লঠন জামা তুলে নিয়ে সে বাবুদের বাড়িতে ঢুকল।

পাঠশালার দরজাতেই দাঁড়িয়ে ছিল জ্যোতিষ সাহা। সাহা বললে, পণ্ডিত, সেদিনের কাজটা ভাল হয় নাই।

সাহার বক্তব্যের মর্ম মুহূর্তেই সীতারাম বুঝতে পারলে। তবু সে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

ধীরাবাবুর জেলের খবর শুনে পাঠশালায় ছুটি দেওয়াটা ভাল হয় নাই।

সীতারাম মাটির দিকে চেয়ে চূপ করে ভাবতে লাগল।

ইন্সুল সাব-ইনসপেক্টরবাবু একবার ডেকেছেন তোমাকে। তুমি যাও একবার।

সীতারাম বললে, যদি ইন্সুলের এড বন্ধ করে দেয় সাহা মশায়, তা হলে আপনারা—
আপনারাও কি পাঠশালা—

বাধা দিয়ে সাহা বললে, আগে থেকে এতটা ভাবছ কেন পণ্ডিত? একটা কৈফিয়ত দিলেই চুকে যাবে। সে আমাকে সাব-ইনসপেক্টরবাবু বলেছেন। তা ছাড়া রজনীবাবু ইনসপেক্টর লোক ভাল, ধার্মিক মানুষ, মহাশয় লোক। যাও, তুমি একবার ঘুরেই এস।

ইন্সুল সাব-ইনসপেক্টর রজনীবাবু সত্যি ভাল লোক। একটু বেশী মাত্রায় ভাল লোক। রামকৃষ্ণদেবের ভক্ত, কোনক্রমেই মিথ্যা কথা বলেন না, কোন পণ্ডিতের কাছে এক টুকরাও জিনিস গ্রহণ করেন না। শুধু দুটি বাতিক আছে। ভক্তলোক হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করেন, অস্থ-বিস্থ হলে তাঁর ওষুধ খেলে তিনি খুশী হন এবং রামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা এবং বিবেকানন্দের আবির্ভাব-তিরোধান উৎসব করলে রজনীবাবু তাঁকে অন্তরের সঙ্গে স্নেহ না করে পারেন না।

সীতারামের দুর্ভাগ্য, সীতারামের শরীর খুব ভাল, সে কখনও রজনীবাবুর ওষুধ খায় না। এবং রত্নহাটা গ্রামখানি রত্নহাটই বটে, এখানে মণিলাল ও শিবকিঙ্করের মত রত্নের দল এত প্রবল যে, রামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব এখানে হওয়া আজ পর্যন্ত সম্ভবপর হয় নাই। একবার হয়েছিল আয়োজন, ধীরানন্দের সমবয়সী এবং তারই কয়েকজন বন্ধু চেঁচা করেছিল, কিন্তু শিবকিঙ্করের দল সে পণ্ড করে দিয়েছিল। তারা পরামর্শ করেছিল, উৎসব হলে একটা পাঠা নিয়ে গিয়ে তারা সেই উৎসবক্ষেত্রে বলিদান দিয়ে দেবে।

মণিলালবাবুর চাল কিন্তু স্বতন্ত্র ধরনের। জমিদারী কুটচাল। তিনি রজনীবাবুকে বলে পাঠিয়েছিলেন, সম্ভ্রতি তাঁর কর্ণগোচর হয়েছে যে, রজনীবাবু আজকাল কয়েকটি অপ্রাপ্তবয়স্ক বালককে অবলম্বন করে গ্রামের অভ্যন্তরে যাতায়াত করছেন। তিনি অর্থাৎ মণিলালবাবু বিশ্বাস করেন যে, রজনীবাবু সৎ এবং ভজ ব্যক্তি, কোন কুঅভিপ্রায় তাঁর নাই বা থাকতে পারে না; কিন্তু যেহেতু তাঁর আসা-যাওয়ার জন্ত গ্রামের কত্কা এবং বধূদের অস্থবিধা হয়, সেই হেতু তিনি সবিনয় প্রতিবাদ জানাচ্ছেন। দলিলের মুসাবিদার মত পাকা এবং প্যাচালো ভাষার এই উক্তি শুনে রজনীবাবুর হাত-পায়ের আঙুলের ডগাগুলি সত্যি ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল। তিনি বন্ধ করে দিয়েছিলেন সমস্ত আয়োজন। পর-বৎসর হতে তিনি বড় ইন্সুলের বোর্ডিঙে, সেখানকার ছাত্র এবং শিক্ষকদের নিয়ে এইসব পুণ্য দিনগুলি প্রতিপালন করে থাকেন। সম্ভ্রাহে একদিন সন্ধ্যাবেলা, বোর্ডিঙের ছাত্রদের নিয়ে আধ ঘণ্টা রিলিজিয়াস ক্লাস বসে; গান হয়।—

“মা আমারে দয়া করে

শিশুর মতন করে রেখো।

শরীর বাড়ুক তায় ক্ষতি নাই,

মনটি শিশু করে রেখো।”

কিন্তু সীতারাম এর কোনটিতেই আজও যোগ দেয় নাই। তার কারণ সীতারামের ভক্তির অভাব বা অবিশ্বাস নয়। তার কারণ ওই বড় ইন্সুলের কোন আয়োজনে সে কোনমতেই যেতে চায় না, যেতে পারে না। বড় ইন্সুলের হেডমাস্টার মশায়ের প্রথম দিনে সেই স্নেহহীন এবং সহায়তহীন কথাগুলি অহরহ মনে পড়ে। হেডমাস্টার শ্রবের স্বরেই বলেছিলেন, সাহা কৈবর্ত এদের নিয়েই পাঠশালা কর তুমি তা হলে। পুণ্যও হবে—অঙ্ককার থেকে ওদের আলোকে আনা হবে। তাই সে করছে। তবু তার একটা নিগূঢ় অভিমান আছে। তা ছাড়া, ইন্সুলের কোন উৎসবেই তারা তাকে নিমন্ত্রণও করে না। অঙ্ক মাস্টারেরাও তাকে স্বাগত করে। এমন কি শিবকিঙ্করের আবিষ্কৃত ‘আঁচলে করে মুড়ি খাচ্চিস ক্যা—নো, আঁচল যে আঁটো হবে’—এই কথাটা নিয়েও তারা রহস্যলাপ করে থাকে। সীতারাম অবশ্য ইচ্ছা করলেই এই ব্যক্তির উত্তরে ব্যঙ্গ করতে পারে। ওই ইন্সুলের মাস্টারদের অনেক ধারাপ উচ্চারণ আছে; কেউ ‘এবং’ আর ‘কেবল’কে বলেন, ‘অ্যাবং’ ও ‘ক্যাবল’। কেউ ‘অ্যামোন’কে বলে ‘এমোন’। কেউ কর্তব্যকে বলে—কোর্ভ্য। এসব নিয়ে ব্যঙ্গ করতে পারে, কিন্তু সে তা করে না। তবে ওদের সংসর্গ সে এড়িয়ে চলে। তাই রজনীবাবুকে খুশী করার সুযোগকে উপেক্ষা করেও বড় ইন্সুলের ধর্মসভায় সে যোগ দিতে যায় না।

ওখানে যাবার কথা হলেই একটা গল্প মনে পড়ে তার। নদীতে ভেসে যাচ্ছিল একটা স্বর্ণকুন্ত আর একটা মৃৎকুন্ত। স্বর্ণকুন্ত মৃৎকুন্তকে ডেকে বলেছিল, আমরা দুজনেই যখন কুন্ত, তখন এস, একসঙ্গেই যাই। কাছে এস তুমি। মৃৎকুন্ত নমস্কার করে বলেছিল, হে মূল্যবান স্বর্ণকুন্ত, তোমাকে ধন্যবাদ। কিন্তু তোমার বহুমূল্য উদারতার বন্ধন আমার সহ্য করবার শক্তি নাই। আমার দূরে থাকাই ভাল। তাই সে দূরেই থাকে। রজনীবাবু এর জন্ত কিছু মনে করেন কিনা সে জানে না। তবে ভরসা এই যে, রজনীবাবু অন্ডায় করবার লোক নন। অন্ডায় তিনি করবেন না—সে কথা সীতারাম বিশ্বাস করে। তবু চিন্তিত হয়েই সে আজ সবিনয়ে নমস্কার করে সামনে দাঁড়াল। রজনীবাবু বললেন, একটু বসো। বসতে হবে। এঁদের কাজ সেরে নিই।

ইন্সুল-সাব-ইন্সপেক্টরের দরবার। এই সার্কলের পাঠশালার পণ্ডিতদের হুজুর চারজন প্রতিদিনই আসে। বেশভূষায় দারিদ্র্যের ছাপ, চোখে-মুখে লীর্ণতা, বিনীত দৃষ্টি; সাব-ইন্সপেক্টরের দাপোয়ায় খাতাপত্র নিয়ে বসে থাকে। রত্নহাটীর বাবু চলে যান সিগারেটের ধোঁয়া উড়িয়ে ঝলমলে পোশাক পরে; তারা বাক্যহীন হয়ে চেয়ে দেখে। কচিং এক-আধ

জন সেকেনে বুড়ো পণ্ডিত এখানকার বাবুদের কোন ছেলেকে একলা পেনে ডেকে তার সঙ্গে আলাপ করে; তারপর অকস্মাৎ কঠিন বানান, জটিল মানসার্ক ধরতে শুরু করে, বাবুদের ছেলে নিরুত্তর হলে খুশী হয়; মুখে তৃপ্তির হাসি দেখা দেয়। কিন্তু দু-একজন ছেলে এখনও আছে, যারা এখানকার ভাবী শিবকিঙ্কর, তারা প্রথমেই ধমক মেরে দেয়, শাট-আপ। পড়া ধরবার তুমি কে? ইংরিজীতে বলে—হ আর ইউ?

একের পর একজনকে ডাকেন রজনীবাবু, মহেশপুর পাঠশালার পণ্ডিত মশাই। ভিতরে আহ্নন।

আজ্ঞে, যাই বাবু। বৃদ্ধ পণ্ডিত হাতজোড় করে গিয়ে দাঁড়ালেন। মাসিক চার টাকা সাহায্য পায় পণ্ডিত। ‘মহামহিম মহিমার্গব রত্নহাটা সার্কলের সাব-ইন্সপেক্টর মহোদয় সমীপে অধীনের একান্ত বিনীত প্রার্থনা এই, চারি টাকা পরিমাণ সাহায্য বৃদ্ধি করিয়া মাসিক পাঁচ টাকা করিতে আঞ্জা হয়।’ বৃদ্ধ পণ্ডিত বললে, বাবু মশায়, আজ পর্য্যন্ত বৎসর পাঠশালা করছি, প্রথম ছিল দু টাকা সাহায্য। কিন্তু আজও পাঁচ টাকা হল না। ছজুর বিবেচক, অধীন কি বলবে? আজ পর্য্যন্ত বৎসরের পরীক্ষার কল দেখুন।

রজনীবাবু বললেন, আপনার তো আরও বাড়তি উপায় রয়েছে পণ্ডিত মশায়। গোমস্তার কাগজ সেয়ে দেন; দোকানের খাতা লেখেন। একটা টাকা এড বাড়লে আর কি এমন বেশী পাবেন?

পণ্ডিত হাত জোড় করে বললে, ছজুর গোমস্তার খাতা লিখে আমি কিছু পাই না। যে কদিন খাতা লিখি, সেই কদিন দু মুঠো অন্ন মেলে শুধু। তবে দোকানের খাতা লিখে দি, দোকানী দু টাকা করে দেয় মাসে। একটু চুপ করে থেকে পণ্ডিত আবার বললে, ছজুর অবশ্য ঠিক কথাই বলেছেন, এক টাকা এমন কি বেশী? কথা সত্য। কিন্তু ছজুর, আমার বড় সাধ, একান্ত বাসনা, আমার এড পাঁচ টাকা হয়। আশপাশের পাঠশালা পাঁচ টাকা পায়, আমি চার টাকা পাই, আমার লজ্জা হয়। এইটি আমার শেষ সাধ, আমার—

পণ্ডিতের বাক্যশ্রোতে রজনীবাবু বাধা দিয়ে বললেন, আমি উপরে পাঠিয়ে দিলাম দরখাস্ত। এবার কোতলঘোষার পণ্ডিত মশাই।

কোতলঘোষা ব্রাহ্মণপ্রধান গ্রাম। তাঁরা আবার তান্ত্রিক। সেখানকার পণ্ডিত এসে দাঁড়াল। পণ্ডিতটি জাতিতে কায়স্থ, ধর্মমতে বৈষ্ণব; দুর্বুদ্ধিবশত পণ্ডিত একটি দুর্বিনীত ছাত্রকে শাসন করতে গিয়ে অসাবধানতাবশত শাক্ত তান্ত্রিকদের পাঠাবলি এবং কারণ করা নিয়ে জেযবাক্য প্রয়োগ করেছে, বলেছে, কেন বাবা আমাকে কষ্ট দাও আর নিজেরই বা কষ্ট পাও কেন? এমন কুলকর্ম রয়েছে, অহুসার বিসর্গ লাগালেই মন্ত্র হয়ে যাবে, আর তার সঙ্গে দু চোকং করণং। বাস, তোমার অন্ন খায় কে? এ কষ্ট কেন তোমার? সেই হেতু তার বিরুদ্ধে দরখাস্ত হয়েছে।

রজনীবাবু বললেন—এ সব কথা বললেন কেন আপনি ? তারা ব্রাহ্মণ, আপনি কায়স্থ ।

পণ্ডিতটি হাত-জোড় করে বললে—আজ্ঞে বাবু, কায়স্থ হলেও তো আমি মানুষ ; সহের তো একটা সীমা আছে । ছেলেটা একেবারে ধর্মের বণ্ড হয়ে উঠেছে ।

মাথা চুলকে লজ্জা প্রকাশ করে বললে—তামাক খাই হজুর—তা তামাক টিকে এ আর ছেলেটা রাখে না ! তার উপর একে মারছে ওকে ধরছে । কারও বই ছিঁড়ে দিচ্ছে । সেদিন একজনের কান কামড়ে রক্তারক্তি ব্যাপার । কানে ধরলাম তো মহিষের মত রক্তচক্ষু করে বললে—ধবরদার, কয়েত হয়ে কানে হাত দেবে না তুমি । আমার গুফর কান ; মস্তুর হয়েছে আমার ।

রজনীবাবু চটে উঠলেন—কঞ্চি ? কঞ্চি কি হল আপনার ? কঞ্চি দিয়ে বেশ থাকতক দেন নি কেন ? অতি অযোগ্য লোক আপনি ।

পণ্ডিত বললে—তা হলে কোন দিন অন্ধকারে আচমকা টেলায় আমার মাথা কেটে যাবে হজুর । ব্রাহ্মণ নই, নিরীহ শিক্ষক—সে যে, গো-বধ হবে বাবু ।

রজনীবাবু এবার হেসে কেললেন—কি বিপদ ! তা হলে করবেন কি আপনি ? আমিই বা লিখব কি ? একটু ভেবে বললেন—আচ্ছা । আর যেন এসব কথা বলবেন না ।

আজ্ঞে না, আর কখনই বলব না হজুর । তারপর সে বললে, আজ্ঞে বাবু, রামকৃষ্ণ-কথামৃতের কত দাম ? আমি একখানা আনাতে চাই ; দোকানের ঠিকানাটা যদি লিখে দেন । কায়স্থের বুদ্ধি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ, চিন্তার মধ্যেও সীতারাম তারিক করলে । রামকৃষ্ণ-কথামৃত প্রসঙ্গ বাঁ করে কায়দা-মাফিক এনে কেলছে কায়স্থ পণ্ডিত ।

এর পর পালা এল পলাশবুনির বৃদ্ধ পণ্ডিতের । এই পণ্ডিত মশায়টির সঙ্গেই এতক্ষণ সীতারাম কথা বলছিল । পণ্ডিত নিজের দুঃখের কথা বলছিলেন । অনেক দুঃখ করেছেন জীবনে । যে গ্রামে পাঠশালা করেছেন, সেখানে পাঠশালা করবার অল্পমতি লাভের জন্য জমিদারের কাছারির পাচকবৃত্তি স্বীকার করতে হয়েছিল । সেকালে জমিদার মহলে এলে তাঁর রান্না করতে হত । জমিদারের গ্রামদেবতার পূজা করতে হত । এটায় অবশ্য লাভ ছিল । এর ফলে গ্রাম্য পৌরোহিত্য পেয়েছিলেন । আখমাড়াইয়ের সময় শালপূজা করে গুড় পেতেন, ইতুপূজা করে কলাই পেতেন । কিন্তু পণ্ডিত হেসে বললেন, বাবা, সকাল থেকে দেড় প্রহর বেলা পর্যন্ত পাঠশালা, তারপর স্নান, তারপর পূজা । তার মানে—বেলা তিন প্রহর পর্যন্ত না খেয়ে কাটত । খাওয়াটা অবশ্য বাঁচত কিন্তু তার ফলে ব্যাধি জুটেছে এখন, তার উপর এই কষ্টাদায় । জীবন শেষ হয়ে গেল । আর দু-এক বছর । একটু চুপ করে থেকে বললেন, তোমাদের আমল তো সোনার আমল বাবা । গেরস্তের বাড়িতে ছেলের জন্তে ধরণা দিতে হয় না । ছেলের বাবা বলে না, আমাদের ছেলে নেকাপড়া করে কি করবে ? ছেলের মা-পিসী বলে না, বংশে নাই, নেকাপড়া আবার সন্ত হবে তো ? খামত

হবে। না, না, ওতে কাজ নাই। তুমি তো বাবা সাহা-কৈবর্তদের ছেলে নিয়ে পাঠশালা করছ এখন। এখন সব লেখাপড়া শেখবার একটা চাড় হয়েছে। আরও হবে। আমরা দেখব না, তোমরা দেখবে।

সীতারাম স্বীকার করলে সে কথা, বললে, তা বটে। সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে ভাগ্যবান ভাবলে। রজনীবাবু ডাকলেন, পলাশবুনির পণ্ডিত মশাই!

ব্রাহ্মণ পৈতেটি হাতে জড়িয়ে সামনে দাঁড়ালেন, বললেন, হজুর, গরীব ব্রাহ্মণ, এইটুকুই আমার অন্ন। এটুকু আমার মারা গেলে ছেলেপিলে নিয়ে মারা যাব। তার উপর কণ্ঠাদায়।

বৃদ্ধ পণ্ডিত কন্ঠার পাত্রে সন্ধান করতে গিয়ে প্রায় দশ-বারো দিন পাঠশালা কামাই করেছেন।

সহৃদয় মাছুষ রজনীবাবু। বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রসন্ন হাসি হেসে বললেন—বহ্নন, বহ্নন আপনি।

পণ্ডিত বসতে গিয়ে কৈঁদে ফেললেন।

রজনীবাবু বললেন—আমাকেও তো জানিয়ে যেতে পারতেন। আমি ইন্সপেকশনে গিয়ে দেখি—পাঠশালা বন্ধ। লোকে বললে—উনি এই রকম কামাই প্রায়ই করেন।

পণ্ডিত বললেন—ভয়ে, আজ্ঞে বাবু ভয়ে আমি আপনার কাছে—। আবার কৈঁদে ফেললেন তিনি। তারপর বললেন, বাবু ষোল বছরের কন্ঠা গলায় ফাঁসির মত লেগেছে, রাজে ঘুম হয় না, মুখে ভাত ওঠে না; সেদিন প্রতিজ্ঞা করে বেরিয়েছিলাম—পাত্রে যোগাড় না করে কিরব না।

পাত্রের যোগাড় হয়েছে?

পেয়েছি। এক বৃদ্ধ—তৃতীয় পক্ষ। দোব, তাই দোব। কি করব। উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠলেন পণ্ডিত।

রজনীবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—আচ্ছা যান আপনি। তবে এ-রকম ভাবে না জানিয়ে একনাগাড়ে দশ-বারো দিন কামাই আর করবেন না।

পলাশবুনির পণ্ডিত চলে গেলেন। আর কেউ নাই।

সকলকে বিদায় করে রজনীবাবু ডাকলেন, সীতারাম।

সীতারাম নমস্কার করে দাঁড়াল। রজনীবাবু বললেন, বস। বড় ঋণের ভিতর থেকে একখানি দরখাস্ত বার করে তিনি নিজে পড়লেন। তারপর বললেন, তোমাদের গ্রামের পণ্ডিত, সে তোমার দাদা; তাকে সব বলেছি, শুনেছ তুমি?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

তুমি তো ইংরেজীও কিছু জান। পড়ে দেখ, মোটামুটি বুঝতে পারবে। সীতারামের হাতে দিলেন দরখাস্তখানি।

টাইপ করা দরখাস্ত—To the District Magistrate। একেবারে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে দরখাস্ত করেছে। সাহেব পাঠিয়েছেন ইন্সপেক্টরের কাছে, তদন্তের জন্ত।

দরখাস্তের কারণ, অসহযোগ আন্দোলনে ধীরানন্দ মুখুন্ডের জেল হওয়ার সংবাদ এলে সন্দীপন পাঠশালার শিক্ষক সীতারাম পাল তার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত পাঠশালা বন্ধ দিয়েছে। এ থেকেই প্রমাণ হবে, তার ধীরানন্দের প্রতি অহুসার। সীতারাম ধীরানন্দের প্রজা, তাদের বাড়িতেই সে থাকে, তারই আদর্শে সে অহুপ্রাণিত। এই মতিভ্রান্ত উচ্ছ্বল প্রকৃতির যুবা ধীরানন্দ বর্তমানে অহিংস আন্দোলনে যোগ দিলেও আসলে সে সহিংস আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত। সীতারাম ধীরানন্দের পরামর্শে এবং আদর্শে পাঠশালার ছেলেদের রাজদ্রোহ শিক্ষা দিয়ে থাকে।

সীতারাম অত্যন্ত দুর্বল মানুষের মত ধীরে ধীরে দরখাস্তখানি রজনীবাবুর সম্মুখে নামিয়ে দিলে। একটা দুঃস্থ ভয়ে তার মন যেন অভিভূত হয়ে পড়েছিল। ধীরানন্দ সহিংস আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত? সীতারাম তার পরামর্শে এবং আদর্শে পাঠশালার ছেলেদের রাজদ্রোহ শিক্ষা দিয়ে থাকে? তার মনে হল, পাঠশালার এড বন্ধ হওয়া—এ তো সামান্য কথা, এতে তাকে পুলিশে ধরে নিয়েও যেতে পারে।

রজনীবাবু প্রশ্ন করলেন, পাঠশালা বন্ধ কেন দিলে তুমি? এ আমি কি লিখব?

নিজেকে সংযত করে সীতারাম ধীরে ধীরে বললে, আমি তো ঠিক ওভাবে পাঠশালা বন্ধ দিই নাই। আমি ওঁদের বাড়িতে থাকি, ওঁরা আমাকে বাড়ির ছেলের মতই দেখেন, যখন ওঁদের এই বিপদের কথা শুনলাম, মা কাঁদছেন, আমার ছাত্র দুটি কাঁদছে, তখন আমি—

রজনীবাবু বললেন, তুমি কি এমন কোন কথা বলেছিলে যে, আজ ধীরানন্দবাবু দেশের জন্ত জেলে গিয়েছেন, সেই জন্তে পাঠশালা বন্ধ হল?

আজ্ঞে না বাবু। যে দিবি্য করতে বলেন, আমি সেই দিবি্য করতে পারি। আপনি ছেলেদিগে জিজ্ঞাসা করতে পারেন। জ্যোতিষ সাহা মহাশয় আছেন, তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন।

রজনীবাবু বললেন, সাহা মহাশয়কে আমি জিজ্ঞাসা করেছি। তিনি অবশ্য, তুমি যা বলছ, তাই বলেছেন। একটু চুপ করে থেকে তিনি বললেন, আচ্ছা, তাই আমি লিখে দিচ্ছি। কিন্তু তুমি একটু সাবধান হবে এর পর থেকে, বরং—

একটু চুপ করে থেকে তিনি একটু সঙ্কোচের সঙ্গেই বললেন, তুমি বরং ধীরানন্দবাবুদের বাড়িতে থাকা ছেড়ে দাও। তাতে ভাল হবে। বুঝলে?

সীতারাম চুপ করে রইল। দেবু-শ্যামকে পড়ানো ছেড়ে দেবে? ওঁদের বাড়ির সঙ্গে সংশ্রব ছেড়ে দেবে বিপদের সময়ে?

রজনীবাবু বললেন, দেখ এসব আন্দোলন, এই রাজনীতি, এ আমাদের দেশের নয়। এ হল বিদেশী জিনিস। এতে আমাদের দেশের মঙ্গল হবে না। আমাদের একমাত্র পথ হল ধর্মের পথ, ধর্মনীতির মধ্য দিয়েই আমাদের মুক্তি আসবে। পরমহংসদেব স্বামীজী এ কথা বার বার করে বলে গিয়েছেন।

সীতারাম তাকিয়ে দেখলে, রজনীবাবুর দেওয়াল-আলমারিতে সারি সারি বই সাজানো রয়েছে। রামকৃষ্ণ-কথামৃত থেকে স্বামীজীর বইগুলি—‘বীরবাণী’, ‘পরিব্রাজক’, কত বই।

রজনীবাবু বলেই যাচ্ছিলেন, বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত সেবাধর্মের কথা। তিনি বলে গিয়েছেন, আমি ভারতবাসী। ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ। ভারতবাসী আমার ভাই।

বাইরে থেকে কেউ ডাকলেন, রজনীবাবু রয়েছেন নাকি ?

কে ? মাস্টার মশাই ?

হ্যাঁ। আজকের জোর খবর। সি. আর. দাস অ্যারেস্টেড হয়েছেন।

তাই নাকি ? বেরিয়ে গেলেন রজনীবাবু। সীতারাম বীরবাণী বইখানা টেনে নিলে।

করলে কি মশাই ? কাঁপিয়ে দিলে যে।

হ্যাঁ।

ছেলেরা তো কেউ আজ ক্লাসে আসবে না।

হেসে রজনীবাবু বললেন, আপনারা বেঞ্চি আগলে বসে থাকুন, নইলে এ গ্রামকে বিশ্বাস নাই। দেবে হয়তো দরখাস্ত করে। বেচারী সীতারামের বিরুদ্ধে দরখাস্তের কথা জানেন তো ? অথচ বেচারী ঠিক ওভাবে পাঠশালা বন্ধ দেয় নাই। দীরানন্দের বাড়িতে থাকে, এমন একটা বিপদের খবর পেয়ে বেচারী ছুটে গিয়েছিল। বিপদে যেমন মানুষ মানুষের বাড়ি যায়।

হঠাৎ কেউ শ্রমিক বা কৃষাণ শ্রেণীর লোক কথা বললে। আজ্ঞে বাবু মাশায়—

সীতারাম ঝরের মধ্যেই বসে ছিল। ‘বীরবাণী’খানা টেনে নিয়ে উণ্টে দেখছিল। হঠাৎ তার কৃষাণের ছেলের গলার আওয়াজে সে চমকে উঠল।

আজ্ঞেন, এখানে সীতারাম পণ্ডিত মশায় আইচেন না ?

কি রে, কি ?—সীতারাম বেরিয়ে এল।

আজ্ঞেন, কল্লেসস্তান হইচেন গো। তাই বাবা বললে, খবর দিয়ে আয় গা।

মনোরমা একটি কল্লেসস্তান প্রসব করেছে। সে লজ্জিত হল।

রজনীবাবু একটু হেসে বললেন, যাও, তুমি বাড়ি যাও। ভেব না। আমি ঠিক করে দেব সব।

একটু পথ এগিয়ে সীতারাম বললে, ভাল আছে তো ?

আজ্ঞেন হ্যাঁ। বাবা তো বলেন নাই। মুনবিয়ানই বললে। তা ভদ্র লোকদের ছামনে বাবার নামই করলাম।

সীতারাম একটু হাসলে। হোঁড়ার্তার বুদ্ধি আছে।

হোঁড়াটা পিছন থেকে হঠাৎ বললে, আজেন, পকেট থেকে বইটা পড়ে যাবেন গো, বেরিয়ে পড়েছেন যে।

বই! পকেট থেকে টেনে বার করলে বইখানা। তার সর্বাঙ্গ বিম্বিম্ব করে উঠল। রজনীবাবুর 'বীরবাণী'খানা উল্টে দেখছিল, তাড়াতাড়ি উঠে আসবার সময় সেখানা সে পকেটে পুরে নিয়ে এসেছে।

* * * *

পাণ্ডুর মুখে শুয়ে ছিল মনোরমা। কোলের কাছে সজোজাতা শিশুকণ্ঠ। অদ্ভুত! তাকাতে পারে না ভাল করে, আঙুলগুলো মুঠো বেঁধে রয়েছে, ধরধর করে কাঁপছে। বড় ভাল লাগল সীতারামের।

মনোরমা হেসে বললে, তোমার মত হয়েছে।

সীতারাম বললে, তবে তো খুব ভাল হয়েছে। বিয়ে দিতেই চক্ষু চড়কগাছ। আমার মত কুচ্ছিং।

বাধা দিয়ে মনোরমা বললে, ও মাগো! কথার কি ছিরি তোমার। কুচ্ছিং আবার কোন্‌খানে তুমি? না, নিজেকে কুচ্ছিং বললে বেশী বাহাহুরি হয়?

সীতারাম হাসলে। তারপর বললে, কথাটা যদি তোমার চলনা না হয়, তবে তোমাকে চলমা এনে দিতে হবে।

কথার পাঁচটা ঠিক বুঝতে না পেরে মনোরমা অবাস্তুর একটা রহস্ত করলে। উত্তরে বললে, চলমা দিও জুতো দিও, একটা টুপি কিনে দিও, তোমার ইমুলে আমি একটিনি চালিয়ে দিয়ে আসব।

সীতারাম মেয়েটির দিকে চেয়ে বললে, হোক কালো-কুচ্ছিং, ওকে আমি লেখাপড়া শেখাব। ভাল বিয়ে যদি না হয় তবে বিয়ে আমি দোবই না। লেখাপড়া শেখাব, ও আপনার কোন ইমুলে-টিমুলে মাস্টারি করবে। কাল কেটে যাবে।

কি অলুফণে কথা তোমার।

কেন?

মাস্টারি করবে কি? মেয়েতে আবার মাস্টারি করে?

এই তো রত্নহাটা-বিছালয়ে মেয়ে-মাস্টার আসছে।

মেয়ে-মাস্টার আসছে? ক্রীশান নাকি?

উহ। ক্রীশান কেন হবে, হিন্দু-কায়স্থের মেয়ে।

মনোরমা অবাক হয়ে গেল। কায়স্থ-ঘরের মেয়ে চাকরি করছে? বিয়ে করে নাই?

তা জানি না।

মনোরমা নিজেই অহুমান করে বললে, বিয়ে হলে কি স্বামীতে চাকরি করতে দেয়?

বিয়ে হয় নাই।

সীতারাম বললে, সেই তো বলছি, ভাল পাত্র—লেখাপড়া জানা পাত্র যদি না পাই, তবে মেয়ের বিয়ে আমি দোব না। বুঝলে?

মনোরমা বললে, অনেক করে টাকা দেবে, বিয়ের আবার ভাবনা!

অনেক টাকা! হেসে উঠল সীতারাম।

মনোরমা বললে, হ্যাঁ। তোমার যত সব ছাত্তর, তাদের কাছে নেবে—এক টাকা, দু টাকা, পাচ টাকা, দশ টাকা, যে যেমন—

সীতারামের মনে পড়ল, পলাশবুনির কণ্ঠাদায়গ্রস্ত বৃদ্ধ পণ্ডিতের কথা। সে অগ্ন্যম্নকভাবে ‘বীরবাণী’ বইখানা নাড়তে লাগল।

হঠাৎ মনোরমারও মনে পড়ল, গত সন্ধ্যায় ভাস্করের কথা। সে বললে, সেই যে দরখাস্তের কথা বলছিল পণ্ডিত-ভাস্কর, তার কি হল?

ব্যাপারটাকে যথাসম্ভব হালকা এবং সংক্ষিপ্ত করে সীতারাম বললে রজনীবাবুর ওখানকার বিবরণ।

আট

রজনীবাবুকে দোষ দিতে পারবে না সীতারাম; রজনীবাবু চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। রিপোর্টে তিনি কি লিখেছিলেন না দেখলেও সীতারাম জানে, তিনি তাকে বাঁচিয়েই রিপোর্ট দিয়েছেন। দোষ বোধ হয় সীতারামের ভাগ্যের। তা ছাড়া আর তো কিছু দেখতে পায় না সে।

হঠাৎ সেদিন মোটরকার এসে দাঁড়াল পাঠশালার দরজায়। মোটর থেকে নামলেন পুলিশ সাহেব। আঁহু ছুটে বেরিয়ে গিয়ে আবার তখনই ফিরে এল। পুলিশ সাহেব, মাসুদাই।

পুলিস সাহেব?

হ্যাঁ। দফাদারকে শুধালাম, দফাদার বললে।

হতুদন্ত হয়ে বেরিয়ে এল সীতারাম। পুলিশ সাহেব দরজার মাথায় কার্টের উপরের লেখা নামটা পড়ছিলেন—সন্দীপন পাঠশালা। সন্দীপন, পিকিউলিয়ার নেম। দারোগার দিকে ফিরে চেয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, হু ইন্স দিজ সন্দীপন? হু ইজ হি?

দারোগা বললেন, ঠিক জানি না সার।

সীতারাম নমস্কার করে দাঁড়াল। তার বুকের ভিতরটা দুঃস্থ ভয়ে ঠকঠক করে কাঁপছে।

গ্রাম্য পাঠশালার সাহেব-স্ববোরা বড় একটা আসেন না, এলেও আসেন এস. ডি. ও, নম্বতো ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব। পুলিশ সাহেবের পাঠশালায় আসা আর কাঠুরের কাছে ষমের কাঠের বোঝা তুলে দিতে আসায় কোন প্রভেদ নাই। গল্পের কাঠুরে যমকে ডেকেছিল, ফিরে যেতে বললে, সে ফিরে গিয়েছিল। এ কিন্তু যখন না ডাকতে নিজে থেকে এসেছে, তখন সে কি শুধু শুধু ফিরে যাবে ?

গভীর সন্ধ্যা দেখিয়ে সীতারাম নমস্কার করে দাঁড়াল। দারোগা বললেন, এই পাঠশালার পণ্ডিত সার।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে সাহেব বললেন, ইউ পণ্ডিট ? সীতারাম পাল ?

আজ্ঞে হ্যাঁ, হুজুর।

সাহেব বাঙলা বললেন, সন্দীপন পাঠশালা ! মানে কি ?

কথাটা বুঝতে পারলে না সীতারাম, বিব্রত অপ্রতিভের মত বললে, আজ্ঞে ?

সন্দীপন নাম কেন পাঠশালার ? সন্দীপন কে ?

একটু বিস্মিত হল সীতারাম। বাঙালী সাহেব, হিন্দুর ছেলে ; শুনেছে সাহেব খুব বড় বৈষ্ণবংশের ছেলে, সন্দীপন কে তা সাহেব জানেন না ! সে হাত জোড় করে বললে, হুজুর, শ্রীকৃষ্ণের গুরু নাম সান্দীপনি মুনি। তাঁর সন্দীপন পাঠশালাতেই কৃষ্ণ-বলরাম লেখাপড়া শিখেছিলেন।

আই সী। স্থির দৃষ্টিতে সাহেব কিছুক্ষণ সীতারামের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, তোমার উপাধি তো পাল। চাষী সদগোপের ছেলে।

আজ্ঞে হ্যাঁ।

তোমার গ্রামও তো ছোট চাষীর গ্রাম ?

আজ্ঞে হ্যাঁ, হুজুর। এই পাশেই—ক্রোশখানেক।

ইয়েস, ইয়েস। আই নো, আই নো। একটু চুপ করে থেকে বললেন, সন্দীপন কেন নাম দিলে পাঠশালার ? অ্যা ? পরিব্রাজায় সাধুনাং ? হাসলেন তিনি একটু। তারপর আবার বললেন, তোমার মাথা থেকে এসেছে ? অ্যা ? কৃষ্ণ তৈরীর কারখানা ?

সীতারাম বুঝতে পারলে না, এই নামকরণের মধ্যে কোথায় অপরাধ লুকিয়ে আছে। তবে সে ভীত না হয়ে পারলে না। সাহেবের কথাগুলি ধমক নয়, কিন্তু রূঢ় নিষ্ঠুর ; হাতুড়ির মত আঘাত করে না, ধারালো ছুরি দিয়ে অবলীলাক্রমে সহজ ছন্দে কেটে চলে। সীতারামের মনে হল, সাহেব ঠিক পেন্সিল কাটার মত যেন কেটে চলেছেন।

সাহেব আবার প্রশ্ন করলেন, কে পাঠশালার নামকরণ করেছে ? তুমি ?

সীতারাম বললে, আজ্ঞে ধীরানন্দবাবু।

আই সী। চল, তোমার পাঠশালা দেখব।

এসব ক্ষেত্রে কি কঃতে হয়, সে সব পাঠশালার ছেলেরা জানে। তারা ইতিমধ্যেই আপন আপন জায়গায় মনোযোগের সঙ্গে পড়তে বসে গিয়েছে, এমন কি আকু পর্যন্ত। সাহেব ভিতরে ঢুকতেই তারা সসম্মে উঠে দাঁড়াল, নমস্কার করলে। সীতারাম চেয়ারখানি ঝেড়ে দিলে। টেবিলের উপর খাতাপত্রগুলি নামিয়ে দিলে। সাহেব সেগুলি বাঁ হাতে ঠেলে সরিয়ে দিলেন। তিনি ঘরখানির আসবাব—সরঞ্জামগুলি দেখতে লাগলেন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে।

ছেলেরা কয়েকজন এগিয়ে এসে নমস্কার করে আবৃত্তি শুরু করে দিলে—

“সকলে দাঁড়াই এস সারি সারি হয়ে।

দরশক এসেছেন অতু বিজ্ঞালয়ে।

প্রণাম তোমার পদে ওহে মতিমান,

আশীর্বাদ কর যেন হই জ্ঞানবান।”

সাহেব হেসে বললেন, আচ্ছা হয়েছে। শুভ।

সীতারাম ছেলেদের ইঙ্গিত করলে, তারা ধেম্বে গেল।

সাহেব হঠাৎ উঠলেন, চারিদিকের দেওয়ালের কাছে গিয়ে বেশ ভাল করে দেখে এলেন কিছু। তিনি দেখে এলেন দেওয়ালে পেন্সিল দিয়ে লেখা ছেলেদের লেখাগুলি—বন্দে মাতরম্, বন্দে মাতরম্, ভোলা চোর, আকু ডাকাত, বন্দে মাতরম্, গান্ধী মহারাজের জন্ম, বন্দে মাতরম্।

সাহেব ফিরে এসে চেয়ারে বসলেন। ছেলেদের দিকে চেয়ে বললেন, তোমরা ভারতবর্ষের সম্রাটের নাম জান ?

সীতারাম জ্যোতিষ সাহার ভাইপোর দিকে চেয়ে বললে, বল, ভয় কি ?

সে জোড়হাত করে বললে, ইংলণ্ডের সম্রাট পঞ্চম জর্জ।

সাহেব বললেন, মহামায়া ইংলণ্ডের সম্রাট পঞ্চম জর্জ। শুভ। আচ্ছা, তোমরা ভারতবর্ষের সব চেয়ে বড় লোকের নাম জান ? টাকার বড়লোক নয়—ভাল লোক, বড় লোক ?

জ্যোতিষ সাহার ভাইপো বিহ্বল দৃষ্টিতে মাস্টারের মুখের দিকে চেয়ে রইল। কয়েকজন উপরের দিকে মুখ করে ভাবতে আরম্ভ করে দিলে। আকু মুহূ হাসছিল তার অভ্যাসমত। সাহেবের চোখে চোখ পড়তেই সে হেসে মুখ নামিয়ে বললে, মহারাজ গান্ধী।

জ্যোতিষ সাহার ভাইপো সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, চিত্তরঞ্জন দাশ।

একজন বললে, মতিলাল নেহরু।

আকু আবার বলে উঠল, হুভাবজ্ঞ বহু। জগদ্বরলাল নেহরু।

সীতারামের হাত-পা সত্যিই হিম হয়ে গেল। সে ঘামছিল।

সাহেব বললেন, হয়েছে। যাও, তোমাদের ছুটি। যাও।

ছেলেরা চলে গেলে সাহেব প্রাণ করলেন, তুমি শিখিয়েছ এসব ?

ছুরি দিয়ে পেন্সিল কাটতে কাটতে একসময় পেন্সিলও মারাত্মক রকমের ক্ষুদ্র ধারালো হয়ে উঠে। ভয়ের শেষ সীমায় পৌঁছে মানুষ অনেক সময় অভয় না পেলেও নির্ভয় হয়ে উঠে। সে এবারে মুখ তুলে বললে, আজ্ঞে না। আমি শেখাই নাই। এসব আজকাল কাউকে শেখাতে হয় না ছজুর, দেশের বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। ওরা নিজেই শিখেছে। ভয়ে পশ্চাৎ অপরূপের শেষ সীমায় এসে আশ্চর্য রকমের ধৈর্য এবং সাহস উপলব্ধি করছিল সে, শান্তভাবে ধীরতার সঙ্গেই সে জবাব দিলে।

সাহেব আরও কয়েকটা প্রশ্ন করলেন ধীরানন্দ সম্পর্কে। সীতারাম নির্ভয়েই উত্তর দিয়ে গেল। একটু মিথ্যা কথা বললে না। এর পর সাহেব চলে গেলেন।

সীতারাম যেন পাথর হয়ে গেল, সেইখানেই সে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। মাথার মধ্যে সব যেন তার গোলমাল হয়ে গিয়েছে। কোন স্পষ্ট ভাবনা নাই। মাথার মধ্যে শুধু একটা কোভ যেন ঘুরে ঘুরে পাক খাচ্ছে।

ঢং ঢং করে ঝড়িতে চারটে বেজে গেল।

সীতারাম একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে উঠল। হঠাৎ ঘর-দুয়ার বন্ধ করতে আরম্ভ করলে। হঠাৎ আবার বসল চেয়ারে। বসেই রইল।

জ্যোতিষ সাহা এল।—পণ্ডিত।

আমুন।

হ্যাঁ, এলাম। ব্যাপার যে বেজায় খারাপ হয়ে গেল পণ্ডিত।

সীতারাম বললে, কি করব বলুন ?

জ্যোতিষ একটু চুপ করে থেকে বললে, আমাদেরও একদফা শাসিয়ে গেলেন, তুমি ঘর দিয়েছ কেন ? তা আমি বললাম, ছজুর, আমি তো ঘর ভাড়া দিয়েছি। একটু চুপ করে জ্যোতিষ আবার বললে, আমার আবার মহা মুশকিল তো। আমি তো একরকম গবর্নমেন্টের চাকর। মদ-গাঁজার লাইসেন্স রাখি। আমাদের হুকুম হল, ভাড়া তুলে দাও।

সীতারাম বললে, আমাদের একটা মাস সময় দেন। একটা জায়গা কিনে, চালা তুলেও আমি পাঠশালা চালাব। পাঠশালা আমি বন্ধ করব না। এই কয় মূহূর্তের মধ্যে সে আবার জেগে উঠেছে।

*

*

*

কয়েক দিন পর। এবার চরম খাবা এল।

সীতারামের পাঠশালায় পুলিশী খানাতল্লাশ হয়ে গেল।

কানাই রায়—সীতারামের উপদ-তৎপুরুষ, সে বললে, পাখরের চেয়ে মাথা শক্ত নয় সীতারাম, বুঝলে তো! সাহেবের হাতে পায়ে ধরলেই হত। তা—। ঠোঁটের কোণে একটা বিচিত্র শব্দ করলে কানাই। তারপর আবার বললে, তা মাথা তোমার শক্ত হোক আর না হোক, গৌ খুব শক্ত বটে।

সীতারাম স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল বাবুদের বাড়িতে নিজের ঘরে। তক্তপোশের উপর তার সামনেই রাখা ছিল, তার সন্দীপন পাঠশালার ক্লকঘড়িটা। ঘড়িটার কাচ ভেঙে গিয়েছে। মেঝের উপর এক পাশে পড়ে আছে একখানা ভারতবর্ষের বড় ম্যাপ। ম্যাপখানা ছিঁড়ে গিয়েছে। কাচভাঙা ছবি ক'খানা পড়ে রয়েছে একপাশে। ব্ল্যাক-বোর্ডটার একদিকের ক্রেমের জোড় ভেঙেছে।

আজই ভোরে পাঠশালায় খানাতল্লাশ হয়ে গিয়েছে। খানাতল্লাশীর পর জ্যোতিষ সাহা বলেছে, পণ্ডিত, তোমার জিনিসপত্র নিয়ে যাও ভাই। আমাকে মাপ কর তুমি। সীতারাম জ্যোতিষকে দোষ দিতে পারে নাই। কথা বলতে গিয়ে সাহার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল। এর পর চুপিচুপি তাকে বলেছে, তুমি যদি পাঠশালার উপযুক্ত ঘর ভাড়া পাও পণ্ডিত, তবে দেখো, ভাড়াটা আমি মাসে মাসে দোব।

সীতারাম সকাল থেকে বেলা বারোটা পর্যন্ত পাঠশালার দাওয়ায় বসে শুধু কেঁদেছে। বসে ছিল সে ছেলোদের অপেক্ষায়। তার নিজের সমর্থ দেহেও যেন একবিদ্যুৎ শক্তি ছিল না। ছেলেরা এলে, ছেলোদের নিয়ে এসব ছড়ানো জিনিসপত্র গুছিয়ে তুলে যা হয় ব্যবস্থা করবে, এই সে ভেবেছিল। কিন্তু বারোটা পর্যন্ত ছেলেরা কেউ এল না। তাদের পরিবর্তে তাদের বাপেরা একে একে এল, সকলেই ছেলের সার্টিফিকেট নিয়ে গেল। বড় স্কুলের সংলগ্ন পাঠশালায় তাদের তারা ভর্তি করে দেবে। এখানে পড়ানো আর নিরাপদ নয়। অবশ্য প্রত্যেকেই বললে, দোষ তোমার নাই, সে আমরা জানি পণ্ডিত। ছেলেটাও কাঁদছে। তোমাকে ভালও বাসে, আর বড় স্কুলের মাস্টারেরা আমাদের ছেলেদিগে হেণ্টাকেন্টাও করে। কিন্তু করি কি বল? যদি ধরে নিয়ে যায়।

বেলা চারটে পর্যন্ত খাতায় মাত্র পাঁচটি ছেলের নাম রইল। জ্যোতিষ সাহার ভাইপো, আর তিনটি ছেলে—বিনা বেতনের ছাত্র। আর রইল আকু—আকুর বিষয়ে তার বাপমায়ের কোন চিন্তা নাই।

ঠিক এই সময় এল দেবু আর শ্যামু। সঙ্গে কানাই রায়, মজুর এবং বাড়ির গরুর গাড়ি নিয়ে এসেছে মায়ের নির্দেশে। পাঠশালার জিনিসপত্র নিয়ে যাবার জন্য এসেছে। তারাই সব গুছিয়ে নিলে। সীতারাম পুতুলের মত সঙ্গে এল শুধু। মা তাকে অনেক অজরোধ করে খাওয়ালেন; সে খাওয়াও নামমাত্র। তারপর ভাঙা ঘড়িটা সামনে রেখে সে নির্বোধ কৃষ্ণভিতের মত বসে আছে। ওই ঘড়িটার সঙ্গে জীবনের চলাচলও যেন হঠাৎ তার বন্ধ হয়ে

গিয়েছে আজ সকাল থেকে।

বৈকালে অভ্যাসমত সে গিয়ে বরনার ধারে বসল। দীর্ঘানন্দের জেল হওয়ার খবর সেদিন এসেছিল, সেদিন যেমন সে উদাস দৃষ্টিতে পৃথিবীর দিকে চেয়ে ছিল, সেই দৃষ্টিতে, বোধ হয় সেদিনের চেয়েও গভীরতর ঔদাসীন্যভরা দৃষ্টিতে চেয়ে বসে ছিল। সেদিন তবু ক্ষণে ক্ষণে তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল দীর্ঘাবুর মুখ। আজ দৃষ্টির সামনে কিছুই ভেসে উঠল না। সব হারিয়ে গিয়েছে, সব খাঁ-খাঁ করছে।

সীতারাম!—কেউ পিছন থেকে ডাকলে। পরিচিত কণ্ঠস্বর, কিন্তু আজ ঠিক ধরতে পারলে না সীতারাম। পিছন ফিরে দেখলে, রজনীবাবু আসছেন ওদিক থেকে। সীতারাম একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ক্লান্ত ভাবে উঠে দাঁড়াল।

বসো তুমি, বসো। রজনীবাবু তার পাশেই বসলেন। তারপর বললেন, আমি শুনেছি সব।

সীতারাম চুপ করে রইল।

রজনীবাবু বললেন, ইচ্ছে ছিল সার্চের পরই একবার পাঠশালায় যাই। নিজের চোখে দেখে আসি। কিন্তু এখানকার মাস্টার মশাইরা বারণ করলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললেন, শুনেছিলাম তুমি রোজ এই বরনার ধারে বেড়াতে আস, তাই এলাম।

সীতারাম নির্বোধের মত শুধু প্রশ্ন করলে, আজে ?

রজনীবাবু তার পিঠে সম্মুখে হাত দিয়ে এবার বললেন, তুমি বড় মুষড়ে গিয়েছ। এমন মুষড়ে পড়লে তো হবে না।

সীতারাম চোখ মুছে নিষ্পত্তি বললে, আজে না। একটু হাসতেও চেষ্টা করলে।

রজনীবাবু বললেন, মণিবাবুর সঙ্গে তোমার কি হয়েছিল—জমিদার মণিলালবাবুর সঙ্গে ?

সীতারাম মনে করতে পারলে না কথাটা, সবিস্ময়ে বললে, আজে কই, কিছুই তো—।

সে স্তব্ধ হয়ে গেল, মনে পড়েছে।

কি বলেছিলে তুমি তাকে ?

সীতারাম অকপটেই সমস্ত বললে।

তিনিই এ ব্যাপারের মূলে আছেন। তিনিই জানিয়েছেন এসব পুলিশ সাহেবকে।

সীতারাম এবার একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে।

রজনীবাবু বললেন, আগে যে দরখাস্তটা হয়েছিল, সেটা আমার রিপোর্টেই ঠিক হয়ে গিয়েছিল। কোনও গুণ্ডাগোল আর হত না।

সীতারাম শব্দ হয়ে উঠল। মণিলালবাবুর দ্বারা এ ব্যাপারটা ঘটেছে, এই সংবাদটাই তাকে দূশিত করে তুললে। সে একটু হেসে বললে, আমার অই।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে রজনীবাবু বললেন, কি করবে এখন ?

সীতারাম প্রশ্ন করলে, পাঠশালা আমাকে আর করতে দেবে না ?

ইচ্ছে করলে গভর্মেন্ট না পারে কি ? বন্ধ করতে পারে বে-আইনী প্রতিষ্ঠান বলে, কিন্তু—। হাসলেন রজনীবাবু, বললেন, সে করবে না, নিজেদেরও একটা লজ্জা আছে। একটা পাঠশালা—। নাঃ, ততদূর করবে না। তবে এতের টাকাটা বন্ধ হবে।

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি বললেন, তবে এখন কিছুদিন চুপ করে থাকাই ভাল। বাবুদের ছেলে পড়ছে, ওই সঙ্গে আরও দু-চারটি ছেলে যদি নাও, তবে চলবে কোন রকমে তোমার। তা ছাড়া দুপুরবেলা যদি সব-রেজেন্ট্রি আপিসে লোকজনের দরখাস্ত-দলিল লিখে দাও, তাতে ভালই হবে তোমার। পাঠশালার চেয়ে ভাল হবে। আমি সব-রেজিস্ট্রার বাবুকে বলেছি। তিনিও ব্যাপারটা শুনে দুঃখিত হয়েছেন। বললেন—বেশ, দেবেন পাঠিয়ে।

সীতারাম দীর্ঘনিশ্বাস কেললে। বললে, দেখি।

বাবুদের বাড়ি কিরতেই কানাই বললে, মা ডাকছেন তোমাকে।

ধীরানন্দের মা এ ব্যাপারটায় অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে পড়েছিলেন। কোন মতেই ভুলতে পারছিলেন না যে, এর জন্ত দায়ী ধীরানন্দ। ধীরানন্দ জেলে গিয়েছে, ধীরানন্দকে সীতারাম শ্রদ্ধা করে, ধীরানন্দের ভাইদের পড়ায়, তাদের বাড়িতে থাকে, তাই তার এই দুর্ভাগ্য। বহু কষ্টে বেচারী চাষীসঙ্গোপের ছেলে, সামান্য লেখাপড়া শিখে ভদ্রভাবে জীবনযাপনের জন্ত পাঠশালা খুলেছিল, সেটিই শুধু ভেঙে গেল নয়, বেচারার বোধ হয় ওই পথ ধরে চলাও এযাত্রার মত শেষ হয়ে গেল। একটুকু দায়িত্বই শুধু তাঁদের নয়, আরও দায়িত্ব আছে, সীতারাম তো শুধু ছেলেদের গৃহশিক্ষকই নয়, সে তাঁদের প্রজা। তিনি তাকে ডেকে ধীরানন্দের পড়ার ঘরে বসালেন ; বললেন, বসো বাবা। ও-বেলা থেকে তুমি ভাল করে খাও নি। আগে জল খাও দেখি।

সীতারাম আপত্তি করলে না। ক্ষুধাও ছিল, পেট ভরেই সে খেলে। মা বললেন, দেখ বাবা, আমি ভুলতে পারছি না যে, ধীরার জন্তে তোমাকে এই কষ্ট ভোগ করতে হল।

সীতারামের চোখে হঠাৎ জল এসে গেল। সে চোখ মুছে বললে, আজ্ঞে না মা। ব্যাপারটা করেছেন মণিলালবাবু।

মণি ঠাকুরপো ?

আজ্ঞে হ্যাঁ। সে সমস্ত কথা বললে।

মা হাসলেন—তিক্ত ধারালো হাসি। এই হাসি সীতারামের কাছে আশ্চর্য মনে হয়। এ হাসি এঁরা ছাড়া কেউ হাসতে পারে না।

মা বললেন, জানো বাবা, বনের সিংহ মরে যায়, তখন অস্ত্র বনের সিংহ এসে এ বনের

আশ্রিতদের উপর অত্যাচার করে। কিন্তু তারও প্রতিকার একদিন হয়। সিংহের শিক্তরা যখন বড় হয়, তখন তারা এর শোধ নেয়। গম্ভীরমুখে মা বসে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, আমার ছেলেরাও একদিন বড় হবে। আমুক কিরে ধীরা।

সীতারাম নীরবে বসে রইল। মায়ের এই কথাগুলি তার কাছে অত্যন্ত কঠোর বলে মনে হল। তাঁর ছেলেরা সিংহ এবং তারা আশ্রিত।

মা বললেন, শোন বাবা, যার জগ্রে আমি ডেকেছি তোমাকে। তুমি কি করবে? পাঠশালা তো উঠে গেল।

সীতারাম ব্যস্ত হয়ে বললে, আজ্ঞে না, উঠে যায় নাই, তবে হ্যাঁ, এড বন্ধ হবে।

ছেলেরাও তো সব সার্টিফিকেট নিয়ে চলে গেল।

আজ্ঞে হ্যাঁ।

তা হলে?

সীতারাম এ কথার জবাব খুঁজে পেলেন না। মা বললেন, আমাদের জগ্রেই তোমার এ উপার্জনের পথ বন্ধ হল। আমি সমস্ত দিনই ভাবছি। তুমি এক কাজ কর বাবা। আমাদের সেরেস্তায় তুমি কাজ কর। তোমাদের গ্রাম, এ পাশে স্বরভিপুর, রামচন্দ্রপুর, এই তিনখানা গ্রাম কাছে কাছে রয়েছে। এর আদায় নাও, সদর সেরেস্তার কাগজপত্র দেখ। তাতে তোমার পাঠশালার চেয়ে ভাল হবে। মাইনে আছে, তহরী আছে, খারিজ কায়ের অংশ আছে।

ভাল হবে। ভাল হবে।—উপপদ-তংপুক্ষ কানাই রায় কখন এসে দরজার মুখেই বসেছে উপু হয়ে।

মা বললেন, তা ছাড়া বাবা, আমারও একটা স্বার্থ আছে। তুমি আমাদের সন্তানতুল্য। শুধু তাই নয়, সং প্রকৃতি তোমার, সাধু লোক তুমি। আমাদের নায়েববাবুর শরীর ভেঙেছে। ওর পর তোমার হাতেই সব ভার দিতে চাই আমি। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, ধীরা যে পথ ধরল, তাতে ওর ওপর আমার ভরসা নাই।

সীতারাম এর জন্ত প্রস্তুত ছিল না। সে চঞ্চল হয়ে উঠল। মুহূর্তে কল্লনায় নায়েব-জীবনের রূপ তার সামনে ফুটে উঠল। জমিদার-বাড়ির নায়েব! পিছনে কানাই রায় ঘাবে মাথায় পাগড়ি বেঁধে কাঁধে লাঠি নিয়ে। তত্ত্বপোশের উপর ছোট গদি পাতা আসনে ক্যান-বাক্স সামনে নিয়ে বসবে। তা ছাড়া—সিংহের আশ্রিত হয়ে থাকতে পারবে না সে।

কানাই রায় বললে, লেগে যাও, লেগে যাও। শিখতে কদিন লাগবে? আমি সব শিখিয়ে দোব।

. সীতারাম চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বললে, ভেবে দেখি মা। সম্মতি দিতে গিয়েও

যেন তার গলায় আটকে গেল। বৃকের ভিতরটা কেমন করে উঠল।

মনোরমা উৎকণ্ঠিত হয়ে তার জন্ত অপেক্ষা করছিল। খানাতল্লাশীর খবরটা সকালে গেয়েছিল সে। আশপাশের চার-ছয়খানা গ্রামেই ছড়িয়ে পড়েছিল। মনোরমা কুবাণটাকেও পাঠিয়েছিল, সে রত্নহাটায় এসে ছবার খোঁজ নিয়ে গিয়েছে। কিন্তু সীতারামের সঙ্গে কথা বলে নাই। মনোরমার বারণ ছিল। উৎকণ্ঠিত হলে সীতারাম রাগ করে।

সীতারাম আসতেই কিন্তু সে আর আত্মসম্বরণ করতে পারলে না। কাঁদতে লাগল। সীতারাম সম্মুখে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে, কাঁদছ কেন?

মনোরমা বললে, যদি ধরে নিয়ে যায়?

ধরে নিয়ে যাবে না।

যাবে না?

না। একটু হেসে আবার সীতারাম বললে, আর যদি যায়ই, তাতেই বা কি? এ তো চোর ডাকাতির জেল নয়।

মনোরমা প্রতিবাদ করে বললে, না।

না?—হাসলে সীতারাম।

তোমাকে আর ওসব করতে হবে না বাপু।

কি?

পাঠশালা-মাঠশালা। হ্যাঁ। আর যদি করতে হয় তো আপন গেরামে কর। ও-বাড়ির পণ্ডিত-ভাস্কর বলছিল, আমি তো এইবার ঋতুরবাড়িতে গিয়েই বাস করব, তা অমুক এই-খানেই পাঠশালা করুক না কেনে?

সীতারাম চুপ করে রইল।

আবদার করে মনোরমা বললে, কেমন গেরামের ছেলেরা আমাকে ‘গুরুমা’ বলবে উ-বাড়ির দিদির মতন, হ্যাঁ।

সীতারাম একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। জমিদার-বাড়ির নায়েবি, গ্রামের পাঠশালা, কিছুতেই তার মন খুলী হতে পারছে না। তার বহু যত্নে গড়া—অনেক সাধের রত্নহাটায় সন্দীপন পাঠশালা। ওই পাঠশালাটি ছাড়া আর কিছুতেই তার মন উঠবে না। বোধ হয় রাজ্যপদ পেলেও না। পাঠশালাটি জমে উঠেছিল বর্ষার ধানক্ষেতের মত। ঘোলাটে জলভরা ক্ষেতে ধানচারী কয়ে দেয়, প্রথম প্রথম চারাগুলি দেখা যায় না—ঘোলাটে জলভরা ক্ষেতকে জলভরা পতিত জমির মত মনে হয়; দেখতে দেখতে ধানের চারাগুলি ঝাড় বেঁধে সবুজ হয়ে ক্ষেতকে জ্বরে দেয়। দূর থেকে তখন মানুষের চোখে ঠেকে তার সবুজ লালিত্য। চোখ জুড়িয়ে যায়। তার পাঠশালাটিও তেমনই ভাবে জমে উঠেছিল। সাহাপাড়া, স্বর্ণকারপাড়া,

কৈবর্তপাড়ায় সাড়া জেগেছিল। ঘরের মেঝে বারান্দা ভরে উঠেছিল ছেলেতে। কলরব করে তারা পড়ত, সুর করে নামতা বলত—দুই-একে—দুই, দুই-দুই—চার, তিন-দুই—ছয়। সে যেন একটা গান। পাড়ার লোকে বলত, পাঠশালায় পড়ছে। যাত্রীরা পথে যেতে থমকে দাঁড়াত। যারা পড়তে জানে, তারা ওই সাইন-বোর্ডটা পড়ত—রত্নহাটা সন্দীপন পাঠশালা; শিক্ষক—সীতারাম পাল।

নয়

পরের দিনও লাঠি ছাতা এবং লঠনটি হাতে নিয়ে ঠিক ভোরবেলায় উঠে রত্নহাটায় এল। ভার্মাকান্ত হৃদয়েই এসে শ্রামু এবং দেবুকে পড়াতে বসল।

কিছুদিন হল শ্রামু বড় ইস্কুলে ভর্তি হয়েছে। দেবু এখনও বাড়িতে পড়ে। দশটার সময় তাদের ছুটি দিয়ে সীতারাম একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। স্নানের তাড়া নাই। পাঠশালা বন্ধ। চোখে তার জল এল, চোখের জল গোপন করার জগুই সে তক্তাপোশের উপর শুয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পরেই সে আবার উঠে বসল। কিছুতেই সে শান্তি পাচ্ছে না। হঠাৎ কি মনে হল—ভাঙা ষড়িটা দেওয়ালে একটা পেরেকে ঝুলিয়ে দিয়ে সেটাকে চালাবার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করলে সে। একবার ডাইনে ঠেলে, তারপর ঈষৎ বাঁয়ে ঠেলে, দেওয়াল এবং ষড়িটার পিঠের মধ্যে খানিকটা কাগজ দিয়ে, পেণ্ডুলাম ছলিয়ে শব্দ শুনলে। হ্যাঁ, এইবার শব্দটা যেন অনেকটা এসেছে। অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল সে ষড়িটার দিকে। চলছে ষড়িটা। তারপর বসল সে ছেঁড়া ম্যাপটা নিয়ে। খানিকটা ময়দার আঠা চাই, খানিকটা পাতলা স্নাকডার কালি। তা হলে এটাও দাঁড়াবে।

পণ্ডিত।

কে?

শিশুশ্রেণীর একটি ছাত্রকে কোলে করে এসেছে তার বিধবা মা। একবার হাতটি দেখে দেখি পণ্ডিত। কাল রাত থেকে জ্বর। তা তুমি না দেখলে তো আমাদের হয় না বাবা। দেখ একবার।

এই কয়েক বৎসরে সীতারাম এই একটি বিদ্যা আয়ত্ত করেছে। সে নাড়ী দেখতে শিখেছে। সর্দি-পিত্ত-বায়ু ইত্যাদির আধিক্যদোষও নির্ণয় করতে পারে।

কই, দেখি? দক্ষিণ হস্ত। ডান হাত কোন্টি হে? অ্যাঁ? যে হাতে ভাত খাও। বাঃ। বাঁ হাত ছেলটির কলুইয়ের তাঁকের তলায় দিয়ে ডান হাতে সে নাড়ী টিপে ধরল।

জ্বর যে অনেকটা—এক শো এক আন্দাজ হবে। নেবে দুদিন বাপু। পিত্তদোষ রয়েছে।

ছেলেটি বললে, পাঠশালা বসবে না শ্রায় ?

মান হাসি হেসে পণ্ডিত বললে, বসবে বৈকি । ভাল হয়ে ওঠ, উঠে চলে আসবে ।

আমাকে টিপিনের বন্টা বাজাতে দিয়েন শ্রায় ।

দোব । তুমিই বাজাবে বন্টা । মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে মাস্টার বললে, ঠাণ্ডা যেন না লাগে ।

সে আবার বসল ম্যাপটা নিয়ে । একটু ময়দার আঠা চাই, পাতলা শ্রাকড়া খানিকটা । বাড়ির ভিতরে যাবার জন্ত সে উঠল ।

কে ? কে যেন উকি মারছে বাইরে থেকে ।

আমি শ্রায় । আকু এসে দাঁড়াল সামনে ।

আকু ?

আজ্ঞে হ্যাঁ । আকু দরজার বাজুটি ধরে তার উপরেই মুখটি রেখে বললে, পাঠশালা কোথা বসবে শ্রায় ?

পাঠশালা ?

হ্যাঁ ।

সীতারাম চুপ করে রইল । কি উত্তর দেবে সে ? পাঠশালা বসবে না—এ কথা কিছুতেই তার মুখ থেকে বেরতে চাচ্ছে না ।

আকু বললে, আমি শ্রায়, আপনার পাঠশালা ছাড়া আর কোথাও পড়ব না—কোথাও না ।

বসো, এইখানেই বসো ।

আকু বসল । একবার বইটা খুললে, তারপর উঠে এসে পণ্ডিতের পাশে বসল । ময়দার আঠা নিয়ে আসব শ্রায় ? আঠা দিয়ে জুড়ে দেন কেন । আনব আঠা ?

আনতে পারবে ?

হ্যাঁ । ঠিক নিয়ে আসব আমি ।

বাবুদের বাড়িতে ধীরাবাবুদের মাকে বলবি, পণ্ডিত একটু ময়দার আঠা আর একটু শ্রাকড়া চাইলেন ।

চলে গেল আকু । ছুটল সে । ব্র্যাকবোর্ডের ভাঙা জোড়াটায় একটা পেরেক মারতে হবে । তা হলেই চলবে । দড়ি বাঁধলেও চলতে পারে । একটা পেরেক খুঁজে কিরতে লাগল সীতারাম ।

কে ? এ কি, আপনি ?

আকুর মা এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন ।

আকুর মা মাঝুটি বড় ভাল এবং বিচিত্র । ছেলেকে আদর দিয়ে নষ্ট করার অশেষ

তা. র. ৭—৭

যোগ্যতার সঙ্গে আর একটি দুর্লভ যোগ্যতা তাঁর আছে। পৃথিবীর লোককে সুদুর্লভ আদর করতে জানেন; স্বভাবটা তাঁর ঠিক একটি মধুর হাঁড়ি এবং সে হাঁড়িটি গল্পের মধুদানার দেওয়া অক্ষর ভাণ্ডের মত অফুরন্ত। সেই অফুরন্ত মিষ্টরস যার জিহ্বায় ঢালতে শুরু করেন, তাকে শেষ পর্যন্ত ভোতলা করে ছেড়ে দেন। আকুর মায়ের হাতে একটি বাটিতে খানিকটা ময়দার আঠা আর খানিকটা ঝাকড়া। আকুর মা হেসে বললেন, সে কই?

আকু দেবুদের বাড়ির মধ্যে গিয়েছে, একটু আঠা আর—

আকুর মা আঠার বাটিটা নামিয়ে দিলেন, বললেন, আঠা এই নাও। সে তোমার বুঝি বাবুদের বাড়ি গিয়েছে? সে গিয়েছিল আমার কাছে। বলে, ময়দার আঠা চাই। আঠা করতে গিয়ে ঘরে ঢুকে দেখি, আকু নিজের পোশাকী কাপড় দাঁত দিয়ে কাটছে। ও কি রে? না, মাস্টারের পাতলা ঝাকড়া চাই। ধাম্, ধাম্। আমি দিই, আমি দিই। সে মানে না, বলে, এখুনি দাও। তখুনি বাক্স খুলে ছেঁড়া কাপড় বার করে কাপড় ছিঁড়ে দিই, তবে ক্ষান্ত। ওদিকে ময়দার আঠা পুড়ে গেল, আবার বসালাম আঠা। তা বললে, তবে তুমি দিয়ে এস। আমি খাই।

পণ্ডিত শুরু হয়ে রইল, এ কথার কোন জবাব দিতে পারলে না। আকু। চণ্ডালের মধ্যে লুকিয়ে থাকেন নাকি শিব। এ কি তাই? চোখ ফেটে তার জল এল।

আকুর মা বললে, আকুর এই কাপড়খানি কিন্তু তোমাকে রিপু করে দিতে হবে পণ্ডিত। বেশি নয়। এই দাঁত দিয়ে একটু সব কেটেছিল। তোমার হাতের রিপু বড় ভাল।

এই একটি বিজ্ঞা সীতারামের আছে। ছেলেবেলা থেকেই সে মাতৃহীন, বাপ চাষবাসের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। তখন থেকেই তার এ বিজ্ঞায় হাতেখড়ি হয়েছিল। জামার বোতাম সেলাই থেকে শুরু, ক্রমে ছোটখাটো ছেঁড়া সেলাই করতে নিজে হাতে। এখন যেন এটাতে একটা শখ পড়ে গিয়েছে। মনোরমার হাতের সেলাই মোটা, তাদের সমাজে আপনার জনের মধ্যে জীবনের ধারা-ধরনটাই মোটা, শূন্য জিনিসের প্রশংসা তারা করলেও ব্যবহার করবার মত ব্যগ্রতা নাই। কিন্তু সীতারামের সেটা পছন্দ হয় না। সেলাইয়ের কাজগুলি সে নিজেই করত। ক্রমে সেটা তার শখে দাঁড়িয়েছে। শিক্ষক-জীবনে এটা তাকে কিছু সাহায্যও করে; পাঠশালায় পড়ানোর অবসরে বসে অসীম ধৈর্যের সঙ্গে সে দামী কাপড় রিপু করে আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে, তাতে সে আনন্দও পায়, আবার বিনিময়ে লোকের স্নেহও সে অর্জন করে।

পণ্ডিত বললে, দেবেন। করে দোব।

এই নাও, দিয়ে গেলাম। হলে আকুর হাতে তুমি দিও।

আচ্ছা।

এই যে! আকুর মা বললেন, এই যে, কোথা ছিলি? অ্যা?

এদের ডাকতে গিয়েছিলাম। আকু এসে সামনে দাঁড়াল, ছুপুর রৌদ্রে ঘুরে মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে। আকুর পিছনে এসে দাঁড়াল তিনটি ছেলে—জ্যোতিষের জাইপো, কৈবর্তদের গোপাল এবং হরিলাল। অভ্যাসমত একমুখ হেসে সে বললে, ডেকে নিয়ে এলাম সব।

তারপর ছেলেদের বললে, বসো, সব বসো। আজকে এইগুলো মেরামত করতে হবে।

সীতারামের মুখে কোনও কথা যোগাল না। ছেলেরা উৎসাহের সঙ্গে লেগে গেল মেরামতের কাজে। কিছুক্ষণের মধ্যে সে নিজেও তাদের সঙ্গে কাজে লাগল। ওদের প্রাণরসেই সে সঞ্জীবিত হয়ে উঠল।

কানাই রায় এসে বললে, চান কর, খাও। বাড়িতে ঠাকুর ব্যস্ত হয়েছে। তাত নিয়ে বসে থাকবে কত? তারপর সে ঘরের মধ্যে ঢুকে ম্যাপ মেরামত করা দেখে মুখ বেকিয়ে তাক্ষিল্যের পিচ কেটে বললে, আবার এই নিয়ে বসেছ? তোমার আর আকুল হবে না।

সীতারাম উত্তর দিলে না।

রায় এবার অত্যন্ত বিজ্ঞের মত ভঙ্গি করে কণ্ঠস্বরে গাভীর এনে বললে, মা যা বললেন তাই কর সীতারাম। ভাল হবে। তাকে জমিদারির কাজে ঢুকিয়ে কানাই রায়ের কি সুবিধা হবে, সে সে-ই জানে। হয়তো তাকে ভালভাসে। কিংবা ভাবে সীতারাম নায়েব হলে তার অধিকার বাড়বে; সে-ই ভো তাকে এনেছে এ বাড়িতে, কিংবা হয়তো আর কিছু। সীতারাম ভেবে ঠিক করতে পারলে না।

উত্তর না পেয়ে কানাই রায় ক্ষুব্ধ হল, বললে, আবার একদিন এসে দেবে ছিঁড়ে।

উত্তর দিল আকু। বললে, আবার আঠা দিয়ে, শ্রাকড়া দিয়ে জুড়ব, নাকি আর? আবার ছিঁড়ে দেয়, আবার জুড়ব, নাকি তাই? এবার সে বললে নিজের সঙ্গীদের।

তারা সকলেই বললে, হ্যাঁ।

কানাই রায় বলল, তাই কর। ছেঁড়া কাঁথার মত সেলাই-ই কর, সেলাই-ই কর, সেলাই-ই কর।

* * * *

কানাই রায় সত্যিই দুঃখিত হয়েছিল। সীতারামকে সে ভালবাসে এবং তার উপর একটা অধিকারের দাবি সে মনে মনে পোষণ করে। সে দাবি কিন্তু তার গোপন দাবিতে পরিণত হয়েছে। তাকে প্রকাশ করতে সে সাহস করে না। প্রথম দিন যখন সীতারাম বাড়িতে এল এবং মা-ঠাকরুন যখন তাকে বসবার জন্তে আসন দিতে বললেন, মুখে বললেন, তুমি হলে এ বাড়ির ছেলেদের শিক্ষাগুরু, সেই দিন সেই মুহূর্তেই বোধ করি তার দাবিকে সে সসঙ্কোচে গোপন করতে বাধ্য হয়েছিল। তারপর থেকে এই কয়েক বৎসর সে দেখছে, সীতারাম আর তার মধ্যকার পার্থক্য ক্রমে বেড়েই চলেছে। সীতারামের কথাবার্তা

রসিকতা সব আলাদা। অথচ সীতারামের সঙ্গে বিবাদ-কলহেরও অবকাশ নাই। সীতারাম তাকে অবহেলা করে না। সীতারামের কাজকর্মের প্রসঙ্গের মধ্যে কোন তর্ক ভোলবার তার অবকাশ নাই। মনে মনে সে দুঃখ পেত। তাই আজ মা যখন তাকে জমিদারি সেরেস্তায় কাজ করবার জন্ত বললেন, তখন সে এই কারণেই খুশী হয়েছিল, সীতারাম তার নাগালের মধ্যে আসবে। হোক না কেন নায়েব, কানাই রায়ের পরামর্শ তাকে নিতে হবে। তাই সে এখানেই ক্ষান্ত হল না, বিকেলবেলায় সীতারামের বাড়িতে গিয়ে কৃষ্ণাণ-বউ মারকং মনোরমাকে সে তার সংপরামর্শগুলি জানিয়েও এল। সীতারামের পণ্ডিতদাদাকে বললে। জনকয়েক প্রবীণকেও জানালে।

“সীতারামকে বল তোমরা। তোমাদের আপনার জন। ছোকরার ভাল হবে। তা ছাড়া, তোমাদের নিজের লোক যদি নায়েব হয়, তবে, ধর গিয়ে, তোমাদেরও সুবিধে।”

কথাটা সকলেরই মনে লাগে। কানাই রায়ের মত গোপন এবং অজানিত ক্রোড ঋণিকটা সকলেরই ছিল। হঠাৎ বাড়ির একটা ছেলে যদি গেকুয়া পরে ব্রহ্মচারী সেজে বসে, তবে যেমন অস্বস্তি অনুভব করে মানুষ, তেমনই অস্বস্তি অনুভব করত সকলে।

রায়ে বাড়ি ফিরতেই কৃষ্ণাণ-বউ আরম্ভ করলে, বলি হ্যাগো মুনিব মাশায়।

ভাঙাচোরা জিনিসগুলি জোড়া দিয়ে সীতারামের মন খুব প্রসন্ন ছিল আজ। কানাই রায় বলেছিল, ছেঁড়া কাঁথা সেলাই করার মত জোড়া দিচ্ছে সীতারাম। ইঁ্যা, জোড়া সে দিয়েছে, জোড়ের দাগ রয়েছে এবং থাকবেও, কিন্তু নির্জীব প্রাণহীন কাঁথা জোড়া সে দেয় নাই। মাছুয়ের দেহে চোট লাগে, মাংস কাটে, হাড় ভাঙে, তাকে জোড়া দিলেও দাগ থাকে, কিন্তু দাগ থাকলেও সে আবার কার্যক্ষম অঙ্গপ্রত্যঙ্গে পরিণত হয়, সে কাজ করে, সে পুষ্ট হয়, সে বাড়ে। এ জোড়া দেওয়া তার সেই জোড়া দেওয়া। আবার তার পাঠশালা বসবে, পাঠশালা বড় হবে, পাঁচটি থেকে দশটি, দশটি থেকে পনেরোটি কুড়িটি পঁচিশটি ছেলে হবে। সে পড়াবে—

“স্বদেশে পূজ্যতে রাজা বিদ্বান সর্বত্র পূজ্যতে।”

কৃষ্ণাণ-বউ আবার বললে, বলি ও মুনিব মাশায়। শুনতে-টুনতে পেছ-টেছ না, নাকি গো? কানে-মানে খাটো-মাটো হলছ নাকি?

সীতারাম হেসে বললে, ব্যক্ত কর, কি বক্তব্য?

ওই দেখ। কটমট কথা-টখা আমি বুঝতে-টুঝতে পারি বাপু।

বলছি, কি বলছেন বলুন?

বলছি, বাবুরা তোমাকে নায়েব-টোয়েব করতে চাইছে, তা তুমি লেবে না টেবে না বলছ কেনে?

—সে তুমি বুঝবে না। মস্তিষ্কে প্রবেশ করবে না।

মনোরমা হেসে সবিনয়ে বললে, তুমি পণ্ডিত মানুষ, বুঝিয়ে বললে বুঝতে পারবে না কেনে ? বুঝিয়ে বল ।

সীতারাম তার মুখের দিকে চাইলে সবিনয়ে । মনোরমা তো এমন নয় ! সামান্ত পাঠশালার পণ্ডিত সে, কিন্তু মনোরমা তো তাকে পৃথিবীর সব চেয়ে বড় পণ্ডিত বলে মনে করে । তার অহঙ্কারে মাটিতে মনোরমার পা পড়ে না । সীতারাম যা বলে, তাই তো তার ঞ্জ সত্য । তবে ? মনোরমার কথার মধ্যে যেন আজ নতুন স্বর বাজছে ।

মনোরমা বললে, পাঠশালার পণ্ডিতের চেয়ে লায়েরবাবু হবে, চাপরাসী লগ্‌দী পেজা সবাই পেনাম করবে, খাতির করবে ; গায়ে তোমার কত খাতির হবে । ধরে আন্ অমুককে, জোড়হাত করে সে এসে দাঁড়াবে । নবান-লক্ষ্মীতে লোকে ঘটি ঘটি দুধ দেবে ; মেয়ের বিয়ের সময় চাঁদা চাও, লোকে চাঁদা দেবে ।

কৃষ্ণ-বউ বললে, জমি-টমির জল-টল নিয়ে নিচ্ছিন্দি । কেউ আর আল-টালের ধার-টার দিয়েও যাবে না । ঘরে শুয়ে মজা করে নাকে ত্যাল দিয়ে ঘুমাও, হ্যাঁ ।

মনোরমা বলেই যায়, ষষ্ঠীপূজায় পুরুত আগে পূজা করে দেবে । লক্ষ্মীপূজায় নবানে ঠাকুরদের ভোগ আমাদেরই আগে হবে । পুরুত বুড়ো বলবে, লায়ের-গিন্নীর পূজা আগে সেরে দি, দাঁড়াও বাপু ।

সীতারাম একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে হাসলে, বললে, না ।

ভোরবেলাতেই দেখা হল পণ্ডিতদাদার সঙ্গে । শাস্ত মানুষটি বললে, কাল রাত্রে আর গেলাম না । কানাই রায় এসেছিল । বলছিল—

সীতারাম বললে, না দাদা, সে আমি পারব না ।

পণ্ডিতদাদা নিজে পাঠশালার পণ্ডিত, আদায়ের সময় জমিদার-সেরেক্তাতেও গিয়ে বসে । প্রথম প্রথম সে যখন বসত, তখন তারও মন বিরূপ হয়ে উঠত ; কিন্তু তবু তাকে যেতে হত । বারোয়ারি কালীতলায় পাঠশালা বসে, জমিদারই তার সেবাইত হিসাবে মালিক, সেই বাধ্যবাধকতায় গোমস্তা তাকে ডাকত আদায়ের হিসাব-নিকাশে সাহায্যের জন্য । আর গ্রামের লোকেও এটা পছন্দ করত, তারা বিশ্বাস করত তাদেরই গ্রামের ছেলের কথা হিসাবে ভুলের প্যাঁচ থাকবে না । পণ্ডিতদাদা সীতারামের বিতৃষ্ণা বুঝতে পারলে, সে একটু নীরব হয়ে রইল, তারপর বললে, হেঁ । তা পণ্ডিত করে আর ওসব ভাল লাগে না । তা ছাড়া বড় পাজী কাজ, দণ্ডজনের সঙ্গে হাজামা, সে হবেই । তা বেশ । তা—

আবার একবার খামল পণ্ডিতদাদা, তারপর বললে, কিন্তু পুলিশ যখন হাজামা একবার করলে, তখন—আবার কি পাঠশালা করা ঠিক হবে ?

সীতারাম বললে, দেখি ।

তা আমি তো চলে যাব। স্বপ্ন বলছেন—বুড়ো হয়েছি, এইবার দেখে শুনে নাও, তা তুই গায়েই আমার পাঠশালা নিয়ে বসে যা।

পণ্ডিতদাদা স্বপ্নব্যাড়ির সম্পত্তি পাচ্ছেন। সেখানে যাবেন।

সীতারাম বললে, তোমার মেজভাইকে বসিয়ে দাও পাঠশালায়। আমি দেখব, ওখানেই—ওই রত্নহাটায়ই দেখব দাদা। বারণ করো না তুমি। তার জেদ চেপেছে; সে দেখবেই।

দাদা বললে, এটা তোর খাপামি। সেও পাঠশালা, এও পাঠশালা। তাতে এখানে যদি নিরাপদে থাকিস, ঘর বার দুই চলে, তবে ওই পাঠশালার ওপর এত কৌঁক কেনে?

এ কথার উত্তর দিলে না সীতারাম।

দশ

দাদার কথার উত্তর দিলে না সীতারাম। রত্নহাটার সন্দীপন পাঠশালার উপর তার আশ্চর্য মমতা। পৈতৃক ভিটের উপর মানুষের যেমন একটা আকর্ষণ থাকে, তেমনই প্রবল তার এ আকর্ষণ। অনেক সময় ভেবেছে, গ্রামেই যদি ‘সন্দীপন পাঠশালা’ নাম দিয়ে পাঠশালা করে, তবে গোল বোধ হয় মিটে যায়। কিন্তু না। মনের মধ্যে কেমন যেন খচখচ করছে। কিছুতেই মনঃপূত হয় নাই। সন্দীপন পাঠশালা যদি রত্নহাটায়ই না থাকে, তবে আর সন্দীপন পাঠশালা কিসের? এ গ্রামের সন্দীপন পাঠশালায় ধীরাবাবু—মণিবাবু এদের সঙ্গে সঙ্গী থাকবে না।

জীবনে তার আকাঙ্ক্ষা ছিল, নর্মাল পাস করে শিক্ষকতার চাকরি নিয়ে সে বিদেশে যাবে। সেখানে বাসা করবে, মনোরমাকে নিয়ে যাবে। শিক্ষিত সমাজে স্থান পাবে, কত মহৎ লোকের সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য হবে, তাদের সাহচর্যে কত নতুন শিক্ষালাভ করবে। ছুটিতে গ্রামে ফিরে আসবে সপরিবারে। গ্রামের লোকে তার সঙ্গে দেখা করতে আসবে, হাসিমুখে কুশল প্রণাম করবে। গুরুজনদের সে প্রণাম করবে, বন্ধুজনকে আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরবে, কনিষ্ঠদের সঙ্গেই আশীর্বাদ দেবে। গুরুজনের আশীর্বাদ, বন্ধুদের প্রীতিসম্ভাষণ, কনিষ্ঠদের প্রণাম—সমস্ত কিছুর মধ্যে আরও কিছু থাকবে; মানুষের জীবনে সেইটাই বোধ হয় শ্রেষ্ঠ কাম্য। থাকবে প্রদীপিত বিশ্বাস। গুরুজনে বলবে, ই্যা, তুমি আমাদের মুখ উজ্জ্বল করেছ। ছেলেদের বলবে, দেখ, সীতারামকে দেখে শেখো। বন্ধুজনের প্রীতিসম্ভাষণের মধ্যেও স্বীকৃতি থাকবে, তাই তুমি আমাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। কনিষ্ঠদের প্রণামের মধ্যে অকথিত কামনা থাকবে, আশীর্বাদ কর, আমরা যেন তোমার মত হতে পারি।

সে আশা তার আকাশ-কুন্ডলে পরিণত হয়েছে। ভাগ্যও বটে, আবার নিজের অক্ষমতাও

সে স্বীকার করে। তাই তো সে জীবনে তার সামর্থ্য ও যোগ্যতার উপযুক্ত পাঠশালার পণ্ডিতের পদ নিয়েই সন্তুষ্ট হয়েছে। গ্রাম ছেড়ে রত্নহাটায় পাঠশালা করেছে, তার কারণ এই গ্রামের চেয়ে রত্নহাটায় সমাজের মর্যাদা অনেক বেশি। শিক্ষিতের সমাজ, মর্যাদাবান বিজ্ঞানীসমাজ রত্নহাট। তা ছাড়া, এতে তার বিদেশে চাকরি করার সাধ আংশিকভাবে পরিতৃপ্ত হয়। ভোরে উঠে যায়, রাত্রি দশটায় ফেরে, সপ্তাহে সোমবার থেকে শনিবার—এই ছটা দিন গ্রামবাসীর কাছে সে বিদেশবাসীরই সমান। তাদের সঙ্গে দেখা হয় রবিবারে। রবিবার দুপুরবেলা, গ্রাম্য মজলিশে গিয়ে বসে, রত্নহাটায় গল্প করে। তাদের জমিদারবাড়ির গল্প, রীতি-নীতির কথা, তাঁদের অভিজ্ঞাতমূল্য মর্যাদাজ্ঞানের কথা বলে, মণিবাবুর গল্প করে, বড় ইন্সুলের সংবাদ বলে, সেখানকার সমাজে দেশদেশান্তরের যে সব সংবাদ আসে, সে সবও বলে। তারা খানিকটা বিস্মিত হয় বৈকি। মুগ্ধ হয়ে শোনে। আবার বাজারদরের কথাও বলে, শনিবার সন্ধ্যা পর্যন্ত ধান-চালের নিভুল দর তাদের জানায়। তাদের কাজে লাগে। আবার জানায়, রত্নহাটায় এবার মোটরকার আসছে, বড় ইন্সুলের প্রতিষ্ঠাতা রত্নহাটায় বড়-বাবুরা এবার কলকাতায় মোটর গাড়ি কিনে ফেলেছে, কয়েক দিনের মধ্যেই আসছে। আরও বলে, শিবকিরদেব মত বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে তার বিরোধের কথা। বলে, আমি ওসব বাবুদের কেয়ার করি না। এই সন্ধ্যার মধ্যে তার বিদেশে চাকুরির আকাঙ্ক্ষা খানিকটা মেটে।

এছাড়া এতদিন রত্নহাটায় পাঠশালা করে আরও একটা আকর্ষণ তার হয়েছে। আজ কয়েক বৎসরই পাঠশালা করেছে সে। রত্নহাটায় ছেলেদের সে ভালবেসেছে। যে সব গৃহস্থের ছেলে পড়ে, তাদের সঙ্গেও তার একটা ঘনিষ্ঠ প্রীতির সম্বন্ধ হয়েছে। প্রথম সে স্বর্ণকার এবং কৈবর্তদের ছেলে নিয়েই পাঠশালা করেছিল অনেকটা জেদের বশে। বড় ইন্সুলের হেডমাস্টার তাকে ঠাট্টা করেই বলেছিলেন, ওদের নিয়েই পাঠশালা করবে, পুণ্য হবে—অজ্ঞানদের অন্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে আসার পুণ্য হবে। সেই কথাটারই সে অনেকটা জেদের বশে তাদের নিয়েই পাঠশালা করেছিল, সঙ্গে সঙ্গে আশাও করেছিল, এদের ছেলেদের, যাদের ওই বড় ইন্সুলের পণ্ডিতেরা অবহেলা করে, অবজ্ঞা করে, তাদেরই কৃতী করে তুলে সে নিজের শিক্ষকতার কৃতিত্ব প্রতিষ্ঠিত করবে। প্রাণপাত করে পড়াবে সে। বৎসর বৎসর এদের ছেলেদেরই বৃত্তি পাওয়াবে সে। আপনার মনেই সে এর দৃষ্টান্ত খুঁজে নিত। নর্মাল ইন্সুলে পড়বার সময় সে শিক্ষকদের কাছে শুনেছিল পণ্ডিত বোপদেবের সম্বন্ধে প্রচলিত গল্প। বোপদেবের শিক্ষক তাঁর মূলবুদ্ধির জন্ত হতাশ হয়ে বলেছিলেন, তার কিছু হবে না। বোপদেব মনের দুঃখে দেশত্যাগ করে চলেছিলেন। পথে তিনি এক সরোবরের বাঁধানো ঘাটে বসেছিলেন বিজ্ঞানের জন্ত। সেখানে দেখলেন পাথর কেটে ছোট ছোট বাটির আকারে গর্ত করা রয়েছে। বোপদেব আশীর্বাদ করলেন সরোবরের

মালিককে। দীর্ঘজীবী হোন তিনি। সুবিবেচক মালিক, নিঃস্ব পথিকদের খাবার জন্ত চমৎকার জায়গা করে রেখেছেন। যাদের সঙ্গে খালা বাটি গেলাস নেই, তারা অনায়াসে পরমানন্দে এই পাথর-কাটা আধারে ভিজিয়ে থিতিয়ে খেতে পারবে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরই তাঁর ভ্রম ভাঙল। দেখলেন, নগরের মেয়েরা এসে কলসীতে জল ভরে সেই গর্তগুলির উপর বসিয়ে রেখে গ্নান করতে লাগল। তখন তিনি বুঝলেন, এই গর্তগুলি মালিক তৈরি করান নাই, দিনের পর দিন একই স্থানে কলসী রাখার ফলে ওই কলসীর ঘর্ষণে সৃষ্ট হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুতের মত তাঁর মনে হল, পাথর যদি ক্ষয় হয় এইভাবে নিয়মিত ঘর্ষণে, তবে তাঁর বুদ্ধি সে হোক না কেন যত স্থূল, তাই বা অধ্যবসায়ের ফলে নিয়মিত পাঠাভ্যাসে কেন তীক্ষ্ণ হবে না? সেইখান থেকে তিনি ফিরলেন দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে। তার ফলেই বোপদেব ভারত-বিখ্যাত পণ্ডিত মুণ্ডবোধপ্রণেতা বোপদেব হলেন।

এই গল্প মনে করে সে ওদের কৃত্তী ছাত্র তৈরী করবার জন্ত পরিশ্রম করতে আরম্ভ করেছিল। ছাত্রেরা কেউ কৃত্তী হতে পারে নাই, তার আশা সফল হয় নাই। কিন্তু অল্প দিক দিয়ে সে ওই ছেলেগুলির সঙ্গে, তাদের অভিভাবকদের সঙ্গে বিচিত্রভাবে ভালবাসার বন্ধনে জড়িয়ে পড়েছে। তারা তাকে ভালবাসে, কতখানি ভালবাসে, সে তার হিসেব করে না, কিন্তু তার ভালবাসার পরিমাণ সে জানে। তারা তাকে দলিল লিখতে, দরখাস্ত লিখতে ডাকে, বাড়িতে অস্থখ-বিস্থখ হলে নাড়ী দেখতে ডাকে, রেশম-পশমের কাপড় রিপু করতে দেয়, তার স্বার্থও আছে, ভালবাসাও আছে। তার প্রকাশ হয় তাদের সাদর সম্ভাষণের মধ্যে, নবায়ের লক্ষীপূজায় তারা মিষ্টান্ন দেয় তার মধ্যে। কৈবর্তেরা মিষ্টান্ন দেয় না, মধ্যে মধ্যে কাঁচা মাছ-তরকারি দিয়ে ভালবাসার প্রকাশ জানিয়ে যায়। সীতারামের এই ভালবাসা এক বিচিত্র পরিণতি লাভ করেছে। তার সাধ, তার আকাঙ্ক্ষা—ওদের ছেলেদের একজনকেও অস্তুত সে লেখাপড়ার সত্যকার আনন্দ দিয়ে শিক্ষিত মানুষ করে তুলবে।

সাহা-স্বর্গকারদের ছেলেরা পড়ে, খানিকটা লেখাপড়া শিখতে হয়, না শেখাটা লজ্জার কথা বলে শেখে। পাঠশালার পড়া শেষ করে বড় ইচ্ছলে কয়েক ক্লাস কোন রকমে পার হয়ে লেখাপড়া ছেড়ে নিজের নিজের ব্যবসায়ে লেগে যায়। কৈবর্তের ছেলেদের পড়া পাঠশালাতেই শেষ। নেহাৎ শখের ব্যাপার। পাঠশালার পড়াটাও শেষ করে না। বারো তেরো বছর বয়স হলেই হাল গরু চাষ নিয়ে পড়ে, যারা জেলে কৈবর্ত তারা জাল ঘাড়ে মাছ-ধরা ব্যবসায়ে লেগে যায়।

এই তো সেদিন, দুকড়ি জেলের ছেলেটা পাঠশালা ছেড়ে দিলে। ছেলেটা মন্দ ছিল না। আর এক বৎসর হলেই পাঠশালার পড়াটা শেষ হত। হঠাৎ জাল ঘাড়ে করে এসে প্রণাম করে একটি মাছ দিয়ে দাঁড়াল নির্জঙ্ক হাসিমুখে।

সীতারাম বললে, কি রে?

ছেলেটার বাপ দুকড়িও এসেছিল, সে বললে, পণ্ডিত মশায়, আজ থেকে ছেলেকে জাতব্যবসা ধরালাম গো।

আর পড়বে না?

না। মাথা চুলকে দুকড়ি বললে, আমাদের ছেলে আর পড়ে কি করবে গো? ক'য়ের পেছুতে খ দিতে শিখেছে এই ঢের। জলকরের দলিলে সই দিতে পারবে, দেখে লিতে পারবে দলিল, এই ঢের। বাস।

কৈবর্তদের লেখাপড়া শেখার সামান্য চেষ্টার পেছনে শখের সঙ্গে ওই একটা তাগিদ আছে। ভদ্রলোকদের কাছে ওরা পুস্তক জমা নিয়ে থাকে; জমিদারদের কাছে নেয় নদীর জলকর জমা। আগে কারবারটা চলত নিছক বিশ্বাসে। মৌখিক কথাবার্তা হত, ওরা দিয়ে আসত খাজনার টাকা, এক থেকে দুড়ি পর্যন্ত গুনতে পারত—এককুড়ি, দুকুড়ি থাক্ সাজিয়ে টাকা দিয়ে জলকর-মালিকের পায়ের ধূলা নিয়ে চলে আসত। কাল এখন পালটেছে। এখন আর মুখের কথায় বন্দোবস্ত হয় না, দলিল—‘ডেমি’ কাগজে দুখানা দলিল হয়, টাকা দিয়ে রসিদ নিতে হয়। তাও প্রথম ওরা টিপছাপ দিয়ে রসিদ নিয়ে চলে আসত সরল বিশ্বাসে, কিন্তু কাল যত এগুচ্ছে তত গোলমাল বাড়ছে, আজকাল দলিল রসিদে প্রোলমাল বেরিয়ে পড়ছে; কয়েক ক্ষেত্রে ওদের টাকা জলে পড়েছে। তাই নাম সই আর দলিল পড়তে পারবার মত লেখাপড়াটুকু মাত্র শিখতে চায়, তার বেশি নয়। তাতে সীতারামের পাঠশালার খুব বেশি ক্ষতি হয় না। আর এক বছর পড়লে, সে এক বছরের মাইনেটা পেত, সেইটা পায় না এইটুকু মাত্র ক্ষতি। কিন্তু সীতারাম সে লাভ-ক্ষতি খতায় না। সে ওদের ভালবেসেছে, তাই সে চায়, ওদের একজনও সত্যকারের লেখাপড়া শিখুক, ক'য়ের পিছুতে খ দিতে শেখাটাই ঢের লেখাপড়া নয়—এই কথাটা সে ওদের বুঝাতে চায় অস্তুত একজনকে শিক্ষিত করে তুলে। মাওতালরা ক্রীশান হয়ে লেখাপড়া শিখে ডেপুটি হয়েছে, সে শুনেছে। শুনেছে, এই সব ছোট জাত বলে যারা পরিচিত, তারা লেখাপড়া শিখলেই গবর্নমেন্টের ঘরে ভাল চাকরি পায়। কোনরকমে একজনকেও যদি সে সেই রকম ক'রে তুলতে পারে, তবে তার আশা পরিপূর্ণ হয়। শিবকিঙ্কর বলেছিল সেই প্রথম দিন, চাষা, চাষা পণ্ডিত, ওড়ি ছাত্র, জেলে ছাত্র। হা-হা করে হেসেছিল। তার সেই ব্যঙ্গের, তার সেই হাসির উপযুক্ত জবাব হয় তাহ'লে।

রত্নহাটীর সন্দীপন পাঠশালা সে কিছুতেই ছাড়তে পারবে না। নায়েবি তো সে করবেই না। নায়েবি। মাহুঘের উপর অত্যাচারের কাজ নায়েবি। মাহুঘকে ঠকানোর কাজ নায়েবি। নীচ কাজ। সে তা করবে না। রত্নহাটা ছেড়ে গ্রামে পাঠশালাও করে তার তৃপ্তি হবে না।

সকালবেলা যধানিয়মে সে রত্নহাটা চলেছিল। হঠাৎ পিছন থেকে একটা কথা কানে এল,

রত্নহাটার পণ্ডিত-রত্ন চলেছেন।

পিছন ফিরে চেয়ে দেখলে না সে, তবু গলার আওয়াজ থেকে বুঝতে পারলে, কথাটা বলেছে তারই বন্ধু চণ্ডী। চণ্ডী এখন গ্রামে ডাক্তার সেজে বসেছে। ওই রত্নহাটার ডাক্তারখানায় দিন-রাতক কম্পাউণ্ডারের অ্যাসিস্ট্যান্ট হয়ে কাজ করছিল; সেখানে সুবিধে করতে না পেরে, গ্রামে এসে ডাক্তার সেজে বসেছে। তার কথা শুনে একটু বিষন্ন হাসি হাসলে সীতারাম। চণ্ডী রত্নহাটার ঠাই পায় নাই, তাই সীতারামের উপর ঈর্ষা; সীতারাম ঠাই পেয়েছে।

অল্প একজন বললে, তা বাপু চালাচ্ছে তো গৌজামিল দিয়ে।

চণ্ডী বললে, এইবার গৌজা টেনে বার করে ফেলেছে পুলিশ সাহেব। আর পাঠশালা করতে হবে না।

সীতারাম একটু জোরে হেঁটে গ্রাম থেকে বেরিয়ে এল।

কিন্তু পাঠশালা বসাবে কোথায়?—এই চিন্তাটাই তাকে ব্যাকুল করে তুলেছে। বাবুদের কাছারির বারান্দাটা পেতে পারে সে। কিন্তু ওখানে পাঠশালা করতে কেমন তার মন চাইছে না। ওই উপদ-তৎপুরুষ, ওই মধ্যপদলোপী—কানাই রায়, ট্যারা নায়েব দশ কথা বলবে, ঠাট্টা করবে, ছেলের দমক দেবে, ছেলেরা গোলমাল করলে বিরক্ত হবে। ছেলেরাও ওখানে যেতে কেমন সঙ্কোচ অনুভব করে ভয় পায়। ওদের হাজার উদারতা, অসীম অমুগ্রহ, ধীরাবাবুর বৈচিত্র্য, মায়ের মিষ্টি স্নেহ, সব সঙ্কেও বাবুদের আপনার ভাবতে পারে না, তাদের উপর মনের বিরূপতাকে কিছুতেই দূর করতে পারে না সে। তা ছাড়া রজনীবাবু তাকে ধীরাবাবুদের বাড়ির সংস্রব ছাড়তেই বলেছেন, তা অবশ্য সে ছাড়বে না, অকৃতজ্ঞ সে হবে না। তবে এমন ক্ষেত্রে ধীরাবাবুর বৈঠকখানাতেই পাঠশালা বসানো কোন ক্রমেই উচিত হবে না। তা ছাড়া ওঁরা হলেন সিংহ। হাসে সীতারাম।

কিন্তু জায়গা যে সে কোথাও পাবে না। পুলিশের এই হাজামার পর স্বর ভাড়া তাকে কেউ দেবে না। তবে?

সে থমকে দাঁড়াল। মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল। দুঃখের হাসি। সঙ্গে সঙ্গে চোখে জলও এল। ভাবনার মধ্যে সে অল্পমনস্ক হয়ে বাবুদের বাড়ি না গিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে পাঠশালা-বাড়ির দরজায়। দরজার মাথায় সাইনবোর্ডটা এখনও ঝুলছে।

সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ফিরল। আবার দাঁড়াল। রাস্তার এপাশে পাঠশালা-বাড়ির বিপরীত দিকে একটা বাঁধানো অস্থগাছতলায় ছেলেরা খেলা করছে। ছায়াখন গাছটার তলাটার বাস গজায় না ছায়ার জগৎ। তার হঠাৎ মনে পড়ে গেল শান্তিনিকেতনের কথা। শান্তিনিকেতনে আমগাছের ছায়ায় ইন্ডুল বসে। সে দেখেছে। সে শোভা অপরূপ।

মুহুর্তে তার মনের সকল অবসাদ কেটে গেল। এইখানে সে পাঠশালা বসাবে। বর্ষা

আসতে দেরি আছে। বর্ষার সময় এইখানেই সে চালা তুলবে। সে জানে, এ জায়গাটা ধীরাবাবুর জাঁতুত দাদার। গাছটি তাঁর মায়ের প্রতিষ্ঠা করা গাছ। ধীরাবাবুর মাকে বলে এই গাছতলাটা সে খাজনায় বন্দোবস্ত করে নেবে। প্রয়োজন হয় শর্ত করে দেবে—প্রতিষ্ঠা করা গাছে তার কোনও অধিকার থাকবে না। গাছের তলাটি বাঁধানোই রয়েছে, সামনেটা আরও খানিকটা বাঁধিয়ে নেবে। পুরনো সন্দীপন পাঠশালার কাছেই, সাহাপাড়া স্বর্ণকার-পাড়া কৈবর্তপাড়া, যাদের ছেলেদের নিয়ে তার কারবার, তাদের মধ্যেই এইখানে এই গাছতলায় সে পাঠশালা আরম্ভ করবে। মন সে স্থির করে ফেলল।

* * * *

কিন্তু এতেও বাধা পড়ল। ধীরাবাবুর জাঁতুত দাদারা গাছতলাটা দিলেন, পাঁচ টাকা নমস্কারী দিলে সীতারাম; ঘর তুলে খাজনা দিতেও রাজী হল; বাধা সেখানে পড়ল না, বাধা দিলে অষ্টাবক্র গোবিন্দ বৈরাগী, হঠাৎ সে কোথা থেকে এসে দাঁড়াল।—ও আমি দোব না। কিছুতেই না—ও জায়গা আমার।

গোবিন্দ জন্মাবধি বিকৃতান্ত। হাত-পাগুলো কেমন বাঁকা, অসমান; বিচিত্র তার দেহের গড়ন; একটা পা ছোট—একটা পা বড়; মুখের চেহারাও তাই, নাকটা বসা—থুঁনীটা টেপা। আর তেমনি তার ক্রোধ। লোকটি ভিক্ষে করে খায়। একসময় সে ওই গাছতলায় একটা কুঁড়ে বেঁধে কিছুদিন বাস করেছিল। কোন অনুমতি নেয় নি, এঁরাও অনুমতি দেবার প্রয়োজন অনুভব করেন নি। কিছুদিন পর কুঁড়েটা একটা ঝড়ে উড়ে গেল—তখন সে তালপাতা কেটে ছাইয়েছিল—কিন্তু বর্ষার জল তালপাতার ছাউনিতে আটকায় নি—বর্ষাতে ঘরখানা পড়ে গিয়েছিল। গোবিন্দও আর ঘর করবার চেষ্টা করে নি; জায়গাটা ছেড়ে সে এখানে ওখানে এর ওর দাঁওয়ায় বাস করে। সে এসে দাঁড়াল—একেবারে লাঠি হাতে—ও জায়গা আমার, মাথা ঝাটিয়ে দোব আমি। বেশি চালাকি করলে মণিবাবুকে বেচে দোব। হ্যাঁ।

মণিবাবুর নাম শুনে সীতারাম ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। সে খপ করে গোবিন্দের হাতখানা চেপে ধরলে। বললে—মুচড়ে তোঁর হাতখানা ভেঙে দোব আমি।

গোবিন্দের দেহ বিকৃত—মনও বোধ হয় তাই। পৈত্রিক পাপের শাস্তি বহন করতে তার জন্ম। ছুরন্ত তার ক্রোধ। সে ক্রোধে চিৎকার করে উঠে তার হাত কামড়ে ধরলে। কিছুক্ষণের মধ্যেই দাঁতে কামড়ে খানিকটা মাংস কেটে নিয়ে মুখ তুললে; তখন তার দাঁতের ছ'পাল থেকে রক্ত গড়াচ্ছে। সীতারামের হাতের ক্ষত থেকেও অনর্গল রক্ত ঝরছে। সীতারাম অবাক হয়ে গিয়েছিল।

গোবিন্দ নিজেও স্তম্ভিত হয়ে গেল—নিজের এই কাণ্ডে। সেও ক্যালক্যাল করে চেয়ে রইল। কানাই রায় এসে ধরলে তার ঝড়ে।—হারামজাদা! রাক্ষস!

গোবিন্দ, বর্বর গোবিন্দ হতবাক হয়ে গিয়েছে। সে তাকিয়ে দেখছিল—সীতারামের হাতের রক্ত। কানাই রায় ঘাড়ে ধরতেই সে বললে—তা বটে, তা বটে, রাক্ষসের মতন কাজই আমি করেছি। মার, তোমরা আমাকে মার।

সীতারাম বললে—না। ছেড়ে দাও কানাই কাকা। ছেড়ে দাও। বেচারী হঠাৎ করে কৈলেছে। আমি বুঝতে পেরেছি। ছেড়ে দাও।

গোবিন্দ হতবাক হয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ। তারপর বললে—আমি ভিথিরী, বোষ্টম, জায়গাও আমার নয়। কিন্তু পরের মন্ত্রণায়—

বার বার আক্ষেপভরে মাথা নাড়লে সে। তারপর হাত জোড় করে বললে—তুমি ওখানে পাঠশালা কর গিয়ে ভাই। হিসে খোসলে বললাম আমি। ছি-ছি-ছি। কি করলাম আমি? বল দিকিনি। রাধাকৃষ্ণ। এবার তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।

সীতারাম তাকেও পাঁচটি টাকা দিলে। বললে—আমি দিচ্ছি তোমাকে। খুশী হয়ে দিচ্ছি। গোবিন্দ টাকা ক'টি নিয়ে বললে—তা হলে ভাই আমার টিপ ছাপ নিয়ে একটা নিকে নাও। নইলে বুঝছ তো—মন না মতিভ্রম। এ গেরামকেও তো জান। আর—। ভাই।

থেমে থেমে সঙ্কোচ করেই সে বললে—চালা তো একটা তুলবেই সীতারাম, সেখানে যদি রাক্ষসী তাকে শুয়ে থাকতে দেয়—তা হলে সে দু হাত তুলে আশীর্বাদ করবে। এর জন্তে সে তার পাঠশালা ঝাঁট-পাট দিয়ে দেবে। কলসী করে জলও আনবে ছেলেনের জন্ত।

বেশ তো। হাসলে সীতারাম।

এগারো

অশ্বখতলায় পাঠশালা বসল সীতারামের। খড়ি, ম্যাপ, বোর্ড এসব আসবাব ঘরে বন্ধ রইল। শুধু গাছটার কাণ্ডে খড়ি দিয়ে লিখে দিলে—‘রত্নহাটা সন্দীপন পাঠশালা’। মাত্র পাঁচটি ছেলে।

লোকে অবাক হল। অনেকে বললে, লোকটা পাগল। হয়তো পাগল; সীতারাম হেসে বললে—পাগল তোমরা সবাই। একটা না একটা পাগলামি না হলে কাল কাটবে কি করে। ধীরাবাবুর জেলখাটা পাগলামি, এ গাঁয়ের অল্প বাবুদের—কারও আছে জমিদারির দাপট ফলানো পাগলামি; শিবকিঙ্করের মদ খাওয়া পাগলামি, আমার পাঠশালা পাগলামি।

গোবিন্দ বৈরাগী বললে—ভাল বলেছ সীতারাম, ভাল বলেছ।

সে সকালেই এসেছে। বসে আছে গাছতলাতে। নিজেই একটা ঝাঁটা ষোগাড় করে ঝাঁট-পাট দিয়েছে, একটা কলসী করে জল এনে ছিটিয়ে দিয়েছে, খানিকটা গোবরও কুড়িয়ে

জমা করেছে। এ বেলায় পাঠশালা ভাঙলে—সে নিকিয়ে দেবে জায়গাটা।

সীতারাম খুব খুশী হয়ে তার পিঠে হাত দিয়ে বলেছিল—তুমি কেন এত খাটতে গেলে বাঁকা চাঁদ। অষ্টাবক্র গোবিন্দকে অনেকে বলে বাঁকা চাঁদ। গোবিন্দ ও-নামটাতে খুশী হয়। গোবিন্দ বললে—করলাম আমার খুশি।

তুমি কি সেই কথা মনে করে রেখেছ গোবিন্দ?

করে যখন ফেলেছি পণ্ডিত তখন ভুলব কি করে বল? তবে সে কারণে আমি করি নাই। বুয়েচ কিনা। তোমাকে কামড়ে রক্তপাত করেছি, তুমি না হয় মাথা ফাটিয়ে দেবে। তার লেগে লয়। বুয়েচ এ ক'দিন যত ভাবলাম তোমার কথা তত ভাল লাগল তোমাকে। লোকে চুরি করে, নষ্ট কাজ করে, লোককে ঠকায়, মারে ধরে, কত কি করে, তুমি এই ছেলে-গুলানকে নিয়ে পড়াবে। তাতেও কত বেঘটন, কত লোকের কত রোষ। তাই, তাই, ভালবেসে ফেললাম।

হাসতে লাগল গোবিন্দ।

তারপর বললে,—চালাখানা তোল তুমি। আমিও তোমার এখানেই ডেরা নোব। বুয়েচ না, আমিও হব তোমার পাঠশালার একজন।

সীতারাম এবার প্রাণ খুলে হাসলে, বললে, পড়বে তুমি?

তা পড়লে হয়। আকু আমি একসঙ্গেই পড়ব। আমি কাঠো, আকু সেকেন। নাকি রে আকু? তবে পড়ব না আমি। আমি হব তোমার ইস্কুলের সেকেন মাস্টার। ঘণ্টা বাজাব, কাঁট-পাট দোব। তুমি না থাকলে বাছুরগুলানকে আগলাবো, বুয়েচ।

ঠিক এই সময় শিবকিন্ধর এসে রাস্তার উপর দাঁড়াল। ঠিক খবর পেয়েছে, গাছতলায় পাঠশালা আরম্ভ করেছে সীতারাম। সে এসে পথের উপর দাঁড়াল। তারপর হেসে আকুকে ডেকে বললে, এই আকু!

কি? আকু ভুরু কুঁচকে উঠে গিয়ে দাঁড়াল।

হারাধনের দশটা ছেলে জানিস?

জানি।

বল দেখি, হারাধনের একটি ছেলে কাঁদে ভেউ-ভেউ—তারপর কি?

মনের দুঃখে বনে গেল রইল নাকো কেউ।

শিবকিন্ধর হাসতে হাসতে চলে গেল। কোনও প্রতিবাদ করলে না সীতারাম, চুপ করে বসে রইল। আচ্ছা, দিন তার আশ্বক, শিবকিন্ধরকে একদিন ডেকে সে ছেলেদের দিয়ে হারাধনের দশটি ছেলে কিরে আসার ছড়াটা আবৃত্তি করিয়ে শুনিবে দেবে।

তবে মণিলালবাবু আর কথা বলেন না। সেও আর মণিবাবুকে নমস্কার করে না। সটান সোজা মাথায় সে চলে আসে।

হঠাৎ ধীরাবাবুদের নায়েব এসে দাঁড়ালেন—সঙ্গে দেবু।

সীতারাম একটু চকিত হল—আবার কি হল? সে প্রশ্ন করলে—কি নায়েববাবু?

নায়েব বললেন—মা দেবুকে পাঠালেন, তোমার পাঠশালায় ভর্তি হবে।

আমার পাঠশালায়? অবাক হয়ে গেল সীতারাম। এ কি সৌভাগ্য তার?

গোবিন্দ বললে—জয় রাখা গোবিন্দ। লাও মাস্টার—ভর্তি করে লাও।

সেদিন দেবু পড়ছিল—নেই কো মোদের কোঠা-বাড়ি

নেই কো মোদের বিস্ত ;

গরব করি মোদের কছু

যায় নি ম'রে চিত্ত।

দিন-মজুরি করছি নিয়ে

ক্লান্ত দেহখানি ;

কুটির পানে যাই গো ধৈয়ে

জেরটি দুখের টানি।

সীতারাম বললে, হ্যাঁ। কি হল তাহলে? কথাটা কে বলছে? বলছে, একজন দরিদ্র ব্যক্তি মানে—গরীব লোক, যার দালান কোঠা-বাড়ি নাই, যার বিস্ত অর্থাৎ প্রচুর ধনসম্পদ, মানে—মেলা টাকাকড়ি সোনাদানা নাই, যে দিন-মজুর খেটে খায়, পায়ে জুতো নাই, গায়ে জামা নাই, দু-বেলা পেট পুরে যারা খেতে পায় না, এমনই একজন লোক বলছে, একজন গরীব লোক বলছে। বলছে—। কি বলছে, বল।

দেবু বললে, আমাদের কোঠা-বাড়ি নাই। আমাদের টাকাকড়িও নাই। তবুও আমাদের অহঙ্কার যে, আমাদের মন মরে যায় নাই।

সীতারাম বলল, মন মরে যায় নাই, কি রকম বল দেখি?

বিপদ কিন্তু আকুটাকে নিয়ে। একটা কিছু নিয়ে ফিসফাস আরম্ভ করেছে। সব ছেলেকে চঞ্চল করে তুলেছে। সীতারাম আজকাল আকুকে আর কঠোরভাবে শাসন করতে পারে না। সে কিছুতেই ভুলতে পারে না আকুর সেদিনের সেই কথাগুলি, তার সেই কাজগুলি।

ও না থাকলে হয়তো ঠিক এইভাবে এত শীঘ্র ভাঙা পাঠশালাটি আবার গড়ে উঠত না। সে প্রাণপণ চেষ্টা করছে, যাতে আকুর মন ভালর দিকে ফেরে, পড়াশুনায় মন বসে। কিন্তু তা কিছুতেই সম্ভবপর হচ্ছে না। সেদিন সে পড়াচ্ছিল 'চাষা' বলে একটি কবিতা—'সব সাধকের বড় সাধক আমার দেশের চাষা'। জিজ্ঞাসা করেছিল, চাষা কাকে বলে?

আকু তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়েছিল, আপনারা শ্রাবু।

মাথাটা বনবন করে উঠেছিল রাগে। ইচ্ছা হয়েছিল, কঞ্চির ছড়ি দিয়ে ছেলোটায়

পিঠটা রক্তাক্ত করে দেয়। কিন্তু পূর্বের প্রতিজ্ঞার কথা মনে করে অনেক কষ্টে আত্মসম্বরণ করেছিল সে। তারপর তাকে বুঝিয়েছিল, যে লোক চাষ করে খায়, নিজে হাতে চাষ করে, তারাই চাষা—চাষী। কৌশলে প্রসঙ্গক্রমে তাকে বলেছিল, তারা জাতিতে সদগোপ, সদগোপেরা চাষ করে খায় বলে তাদের লোকে চাষা বলে।

আকু বলেছিল, গায়ের লোক বলে কি, তোদের মাস্টার চাষা।

আকুর দোষ নাই। মণিলালবাবুর গ্রাম, শিবকিকরের গ্রাম, ভদ্র সভ্য বাবুদের গ্রাম রত্নহাটার ভাষাই এই, ধারাই এই।

এক-একদিন বাইরে আত্মসম্বরণ করেও অন্তরের আক্রোশ দমন করতে পারে না। সেদিন সে তার পূর্বপ্রতিজ্ঞা আর রক্ষা করতে পারে না। এ ব্যাপারটা ঘটে পাঠশালার শেষের দিকে; শরীরের ক্লান্ত অবস্থাতে সে এক-একদিন প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, নিজের মাথার চুল ছিঁড়তে ইচ্ছা হয়। সব ভুলে সে তখন নিষ্ঠুর কৌশলে নির্যাতন করে ছাত্রদের। কানের জুলপির চুল ধরে নির্মমভাবে টানে, দুটো আঙুলের মধ্যে একটা পেন্সিল পুরে দিয়ে সজোরে চাপ দিতে থাকে, পেটের মাংস ধরে টানে, অবশেষে সামনের চুলের মুঠো চেপে টেনে ঘাড় হুইয়ে দিয়ে বারকতক বাঁকি দিয়ে ছেড়ে দেয়। ছেলেদের মারব না প্রতিজ্ঞা রাখতে পারেনি সীতারাম। পারবে না। পারা যায় না।

দিন যায়।

মাস কয়েকের মধ্যেই সে চালা একটা তুলে ফেললে। যথাসম্ভব কম খরচেই হয়ে গেল। বাঁশ কাঠ কিছু সে নিজের বাড়ি থেকে সংগ্রহ করলে—কিছু দিলেন রাণী-মা। সতীশ সূত্রধর অন্ন টাকায় তার কাজ করে দিলে। মজুরের কাজ করলে সে নিজে এবং তার সঙ্গে খোঁড়া গোবিন্দ। শ্রীমান বাকাটাড়। এইবার নীচেটা বাঁধিয়ে নেবে।

ইতিমধ্যে কয়েকটি ছেলে বেড়েছে পাঠশালায়। পাঁচটি নিয়ে শুরু, তার পর দেবু—তারপর আর পাঁচটি। লোকের ভয় যেন খানিকটা কমেছে। কিছুদিন আগে গোবিন্দই তাকে বলেছিল—পণ্ডিত, তুমি একবার যাও ক্যান্ডে ছেলেদের মুক্সিদের কাছে।

বিষয় হেসে সীতারাম বলেছিল—কি হবে?

হবে গো হবে। বোশেখ-জটীতে কালবোশেখী হয়। বড় আসে। আঘাতে বাতাস পাল্টায়—তখন বর্ষা নামে। বাতাস পাল্টাচ্ছে হে। আমি শুনে এসেছি। লোকে বলাবলি করছে। বড় ইস্কুলে ব্যাতন বেশি, মাস্টাররা গরুর মতন ঠ্যাঙায়, যা তা বলে। বুয়েচ না, ইন্দির সা-এর ছেলেটা ভয়ে ইস্কুল যায় না, পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। তা বলছিল—সীতারামের হোখাই আবার দি—যা হয় হবে। তা-পরেতে ব্যাতনের জন্তে ননী ধীরের বেটার নাম কেটে দিয়েছে। তুমি একবার যাও।

সীতারাম গিয়েছিল। বলেছিল, বা হবে—সে তো আমারই হবে। ওরা তো ছেলেমানুষ, ওদের তো জেলে দেবে না—এই কথাটা ভেবে দেখুন।

তাতে কল হয়েছে। আরও পাঁচটি ছেলে এসেছে। এখন ছেলে এগারটি।

সেদিন পাঠশালায় পড়াতে বসে অন্তমনস্ক হয়ে সে বসে ছিল। হাতে একখানা চিঠি। একদিকে তার বুকের ভিতরটা ভয়ে শুকিয়ে গিয়েছে, অন্যদিকে আনন্দে গৌরবে তার চোখে জল আসছে। জেল থেকে ধীরাবাবু তাকে পত্র লিখেছেন—জেলখানার কর্তাদের সহি করা পত্র। তাঁরা পাস করে দিয়েছেন। সীতারাম ভাবছে—জেলখানা থেকে নিশ্চয় তার নাম আবার পুলিশের খাতায় গিয়েছে। হায় ধীরাবাবু, কেন আপনি আমাকে এমন করে জড়াচ্ছেন। আমি গরীব, আমি সামান্য মানুষ, আমি কি আপনাদের সঙ্গে পথ চলতে পারি।

কিন্তু লিখেছেন বড় ভাল। বড় সুন্দর, মনপ্রাণ যেন জুড়িয়ে যাচ্ছে। “পণ্ডিত—আপনাকে আমি রামায়ণের ভগীরথের সঙ্গে তুলনা করি। কেন জানেন? আমার কাছে শিকাই হল সত্যকারের পণ্ডিত-পাবনী ধারা। অশিক্ষার অভিশাপে অভিশপ্ত ভ্রমরুপে ঢাকা মানুষের আত্মাকে মুক্তি দেয়। তারা সশরীরে মুক্তি পেয়ে উঠে আসে উচ্চতার স্বর্গলোকে। শুধু তাই নয় পণ্ডিত—মানুষের অন্তরের মর্ত্যলোকে নেমে আসে স্বর্গমন্দাকিনীর ধারা, বেয়ে যায় প্রবল কল্লোলে, মানুষের উষর অন্তরকে করে উদারতার উর্বরতায় উর্বর, বিনয়ে করে তোলে শ্রদ্ধা, শ্রামলতায় স্তম্ভাম সুন্দর। তার তটে তটে গড়ে ওঠে প্রসন্ন মহেশ্বরের পবিত্র তীর্থস্থল; গড়ে ওঠে দেশ-দেশান্তরের মানুষের সঙ্গে ভাব-বিনিময়ের সমৃদ্ধ বন্দর।”

আরও অনেক লিখেছেন। মধ্যে মধ্যে ছ-চারটে শব্দ কয়েকটা লাইন—কেটে দিয়েছে, এমন করে কেটেছে যে পড়বার উপায় নাই। এগুলি জেলের কর্তারা কেটেছে।

হঠাৎ গোবিন্দের দিকে চোখ পড়ল তার। গোবিন্দ কার সঙ্গে ইশারায় কথা বলছে। তার চোখ-ভুরু সে ভঙ্গি দেখে সীতারামের হাসি এল। সে চিঠির আড়াল দিয়েই রইল। আকুর সঙ্গে ইশারা চলছে। আকু কিছু চাচ্ছে, গোবিন্দ ষাড় নাড়ছে, হাসছে এবং ভুরু ও চোখের ইশারায় সীতারামকে দেখিয়ে দিচ্ছে। কিছু নয়, গোবিন্দ আকুর বিড়ি দেশলাই কিংবা নস্তুর কোঁটা কেড়ে নিয়েছে, আকু ফেরত চাচ্ছে। গোবিন্দ সীতারামকে দেখিয়ে ইশারায় বলছে—বলে দোব মাস্টারকে।

গোবিন্দ আশ্চর্যভাবে তার জীবনে এসে গেল। তবু ভয় হয় সীতারামের। কোন দিন যদি তার সেই পাশব ক্রোধ ওঠে। কোন ছেলের উপর যদি ওঠে। তবে সে সতর্ক দৃষ্টি রেখেছে। কোন কিছু তার চোখ এড়ায় না। সে পাঠশালায় আসে, পথে গাছের আড়ালে দাঁড়ায়; দূর থেকে দেখে গোবিন্দ কি বলছে কি করছে। গোবিন্দ তার আসনের পাশে হাতে ছড়ি নিয়ে বসে থাকে, কানে কলমটি গুঁজে রাখে। চিংকার করে—এ্যাও, এ্যাও।

চোপ-চোপ! পড়, সব পড়। এই আকু! এই লাভু! বেকুব—বেহুকা কোথাকার।

আকু এসে দাঁড়ায়—এইখানটা বুঝতে পারছি না শ্রাবু।

বুঝতে পারছ না? ডংকি-মংকি কোথাকার। এ হল, বলছে, “ভাল করে পড়গা পাঠশালে—নইলে কষ্ট পাবি শেষকালে।” কিংবা বলে—আমি হেড মাস্টার—ওসব ছোট পড়া আমি পড়াই না। সে সেই সেকেন মাস্টার আশুক। তার কাছে পড়বি, বুঝবি।

কোন দিন ইংরাজী পড়ায়—পড় সব—এ-বি-সি।

সাহেব হয়েছি।

এ—কে—জে

লেজ গজালুছে।

এ্যাল—এ্যাম—এ্যান—

রামজী হুকুম ছান—

আর, এ্যাস, টি—

লাক মেরে দি—

বলেই সে খোঁড়া পায়ে একটা লাক মেরে দেয়। কোন কোন দিন লাকাতে গিয়ে বেচার পড়েও যায়। বড় ভাল লাগে সীতারামের। মধ্যে মধ্যে ভাবে, বিকৃতাল ভিক্কু ছেলেগুলির মায়ায় জড়িয়ে পড়ে এক অনাস্বাদিত অমৃত রস পেয়ে ধন্ত হয়ে গেছে। ওর দ্বারা আর কোন অনিষ্ট হওয়া অসম্ভব।

সীতারাম এলেই গোবিন্দ লজ্জিত হয়ে বলে—লাও বাবু, তোমার পাঠশালা লাও। আমি চলি। পাঁচ দোর মেগে আসি।

অপরাক্তে ছুটির আগেই কিন্তু আসে; বস্টাটি বাজায়।

সীতারাম চিঠিখানা সরিয়ে সাড়া দিয়ে ভাল করে বসল। তারপর বললে—ইশারাটা কিসের গোবিন্দ?

গোবিন্দ বললে—তুঁতুল। পণ্ডিত—একো তুঁতুল খাচ্ছিল। এই এতটা—এই দেখ! বলি অম্বল হবে—তা শুনে না। হাত জোড় করে বলছে—দাও! দাও!

আকু! তুমি তুঁতুল খাচ্ছিলে?

আকু বিচিত্র! সে উঠে দাঁড়িয়ে বললে—শ্রাবু—একটা চরকা। একটা চরকা নিয়ে যাচ্ছে শ্রাবু।

চরকা?

হ্যাঁ। হুলীতে নিয়ে যাচ্ছে বাজার উপর চাপিয়ে। পাশেই স্টেশনের রাস্তা। আকু

ভা. র. ৭—৮

রাস্তার দিকে আঙুল দেখিয়ে দিলে।

তা হোক। বসো।

আকু টুপ করে বসে পড়ল, বললে, ইন্সুল-সাব-ইন্স্পেক্টর আসছে তার। সঙ্গে একজনকে রয়েছে। মেয়েছেলে। আকু সঙ্গে সঙ্গেই ছলতে ছলতে পড়তে আরম্ভ করে দিলে, “বহু নদ-নদীতে কুমীর দেখিতে পাওয়া যায়। কুমীর জলে থাকে এবং জলের মধ্যে থাকিয়া শিকার করিতে বেশ পটু।” সে পাঠশালার বহুদর্শী ছাত্র, সে জানে, ইন্সুল-সাব-ইন্স্পেক্টর পাঠশালার হর্তাকর্তা বিধাতা। খারাপ কিছু দেখলেই ইন্স্পেক্টর খাতায় খসখস করে লিখে দেবে সমস্ত কথা।

সীতারাম এবার নিজে চেয়ার ছেড়ে উঠল। পাশেই স্টেশনের গধ। সত্যিই সতীশ হাড়ি মাথায় একটা বাস্ক নিয়ে চলেছে, তার উপর একটা চরকা। চরকা নিয়ে কে এল? কথটা সেও জিজ্ঞাসা না করে পারলে না।

চরকা কার হে সতীশ?

আজ্ঞেন, পণ্ডিত মশায়, চরকা হল-গা যেয়ে, মেয়ে-ইন্সুলের দিদিমণির।

মেয়ে-ইন্সুলের দিদিমণির?

আজ্ঞে, হ্যাঁ গো। নতুন এলেন এখানে। ওই যে আসছেন। কালে কালে কতই দেখব পণ্ডিত মশাই! মেয়েমোকে চেয়ারেতে বসে বসে পড়াবে, পায়ে জুতো—। ওই দেখেন কেনে।

সীতারাম উৎসুক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সে অবশ্য ছগলীতে থাকতে শিক্ষিতা মেয়ে দেখেছে, তবু এখানে যিনি এলেন, তিনি কেমন—দেখবার জন্ম তার কোঁতুলের সীমা ছিল না। বিশেষ করে মেয়েটি চরকা নিয়ে এসেছে। ঠিক এই কারণেই তার প্রতি সে একটা বিশেষ আকর্ষণ অনুভব করলে। অনেক দিন থেকে শুনেও আসছে দিদিমণির আসার কথা।

ওই রজনীবাবুর সঙ্গে আসছে একটি মেয়ে—চক্কিশ-পচিশ বছরের কালো লম্বা মেয়েটি, পরনে খন্ডরের জামা, খন্ডরের শাড়ি, পায়ে স্কাপুল, হাতে দু-গাছি করে চুড়ি। মাথায় ঘোমটা নেই, রুম্ম চুলে বেশ সাদাসিধে খোঁপা। মেয়েটি সুন্দরী নয়, কালো মেয়ে, তবুও পরিচ্ছন্ন বেশভূষায় মেয়েটিকে চমৎকার স্ত্রী দেখাচ্ছে। ত্রী শুধু মেয়েটির চোখে আর চলে।

সীতারাম মমস্বার করলে রজনীবাবুকে। রজনীবাবু দাঁড়ালেন।

নতুন শিক্ষয়িত্রীটিকে নমস্বার করতে সীতারামের ইচ্ছা ছিল কিন্তু সে পারলে না। লম্বার কুঁঠাকে সে ভয় করতে পারলে না।

রজনীবাবু বললেন, আমি চলে যাচ্ছি সীতারাম।

চলে যাচ্ছেন? ট্রান্স্ফার হচ্ছেন?

হ্যাঁ। একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে রজনীবাবু বললেন, আমার দুঃখ থেকে গেল, তোমার জন্যে কিছু করতে পারলাম না। যাই হোক, নোট আমি উপরে দিয়েছি। এখানেও রেখে গেলাম। যিনি আসছেন, তিনিও লোক ভাল। তাঁর সঙ্গে দেখা করো, আমার বিশ্বাস, তিনি করে দেবেন তোমার কাজ। একটু চুপ করে থেকে তিনি বললেন, আর একটা কথা তোমাকে বলে যাই। আমাদের দেশের নতুন স্বায়ত্তশাসন আইনের কথা জান তো? এই যে কিছুদিন আগে আইন-সভার ভোট হয়ে গেল।

সীতারাম স্নান হেসে বললে, জানি। স্নান হাসি হাসলে, তার কারণ কংগ্রেস-আন্দোলন, ধীরাবাবুর জেল—সবই তো এই ভোট-ব্যাপার নিয়ে। ভুরো স্বায়ত্তশাসন। কাগজে লেখে, ‘মণ্টেণ্ড মাকাল’।

রজনীবাবু বললেন, সেই আইন। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড আর ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে থাকবে না। নতুন ইলেকশন হয়ে নন-অফিসিয়েল চেয়ারম্যান হবে। আমাদের এখানে রায় সাহেব মুখুন্ডে দাঁড়াচ্ছেন, আরও দাঁড়াচ্ছেন সব। তুমি এক কাজ করো। রায় সাহেবের ভোটে খেটে দিও। তা হলে উনি চেয়ারম্যান হলে তখন তোমার এড্‌সহজেই হবে। এড্‌ তো ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের চেয়ারম্যানের হাতে।

তিনি চলে গেলেন মহিলাটিকে সঙ্গে নিয়ে।

রজনীবাবুর ট্রান্স্ফারের সংবাদে সীতারাম আন্তরিক ভাবে দুঃখিত হল। সত্যি, এমন ভাল লোক বুঝি আর হবে না। কোমল চিত্ত, ধার্মিক মানুষ, কখনও কাউকে রক্ত কখা বলেন না। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে একটা গভীর অপরাধবোধও জেগে উঠল। তাঁর বাসা থেকে অগ্রমনস্ক ভাবে সে খুকির জন্মদিনে ‘বীরবাণী’ বইখানা নিয়ে এসেছিল। সেখানা সে ক্ষেত্রত দিতে পারে নাই লজ্জায়। সেখানা—সেখানা সে কি করে ক্ষেত্রত দেবে? একবার ইচ্ছা হল, সে ছুটে গিয়ে প্রকাশ করে বলে আসে, রজনীবাবুর পায়ে ধরে ক্ষমা চায়। গেলও সে ছুটে। কিন্তু নিদারুণ লজ্জা তার গলা চেপে ধরলে। রজনীবাবু প্রশ্ন করলেন, আবার এলে পণ্ডিত। কিছু বলছ? সীতারাম কোন কথা না বলে তাঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল, শুধু চোখের কোণ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল দু-ফোটা। রজনীবাবু আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলেলেন, তারপর বললেন, তোমার ভাল হবে সীতারাম। শিককতা তুমি ছেড়ো না।

তাঁরা আর দাঁড়ালেন না। চলে গেলেন। সীতারাম দাঁড়িয়েই রইল। পিছন থেকে মেয়েটিকে বড় ভাল দেখাচ্ছে। সব চেয়ে ভাল লেগেছে মেয়েটির আশ্চর্য রকম শান্ত ধীর অকৃত্রিম স্বভাব। শিকা না হলে মানুষ সত্যকার মানুষ হয় না। সে গুরু এবং শ্রীলোক দুইয়ের পক্ষেই।

পর সে বাজারের রাস্তা দিয়ে চলেছিল। একজন দোকানী বন্ধু জিজ্ঞাসা করলে, আরে পণ্ডিত, তুমি এদিকে ?

সীতারাম এ প্রশ্নে একটু দ্বিধা হল অকারণে, বললে, কেন, আমাদের কি আসতে নাই এদিকে ?

হেসে সে বললে, চটে গেলে যে হে। বলি, এদিকে তো আস না। তোমার তো সেই ঝরনার ধারে বসে তপস্বী আছে। তাই জিজ্ঞাসা করছি।

সীতারাম বললে, এই দিকেই যাব আজ, দরকার আছে।

তা এস, একটু বসে যাও। তোমার প্রশংসা করি আমরা। বলি হ্যাঁ, সাহস আছে সীতারামের। তা ছাড়া এত কষ্টের মধ্যেও যে লোক পণ্ডিত ছাড়ে নাই, তার কাছেই পড়তে দিতে হয় ছেলেকে। শিবকিঙ্কর ও মণিলালবাবুর আমরা নিন্দে করি। বুঝলে ?

সীতারামের ভাল লাগল একটু। সে বসল। কয়েক মিনিট পরই সে ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, আজ উঠি ভাই।

কোথায় যাবে ? কি দরকার ?

সীতারাম বললে, একবার রজনীবাবুর কাছে যাব। উনি চলে যাচ্ছেন এখান থেকে।

কথাটা সে মিথ্যা বললে। সে চলেছিল বালিকা-বিদ্যালয়ের দিকে। শিক্ষয়িত্রীটিকে তার বড় ভাল লেগেছে। তাকে যদি একবার দেখতে পায়—সেই উদ্দেশ্যে সে চলেছিল। সে জানে যে, এটা তার অজ্ঞান, অত্যন্ত অজ্ঞান, বার বার সে মনকে বুঝাতে চেষ্টাও করেছে, তবুও সে নিজেকে সংযত করতে পারে নাই।

গ্রামের বাজারের রাস্তার ধারেই বালিকা-বিদ্যালয়। ইটের গাঁথনি ঘরের উপর টিনের চাল। সামনে খাম-দেওয়া বারান্দা। বারান্দার কোলে একটুকরা বাগান। এতদিন ইস্কুলে বৃদ্ধেরাই মাস্টারি করে এসেছেন। সম্প্রতি উপরের নির্দেশে শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হল। এই মেয়েটিই প্রথম শিক্ষয়িত্রী। স্কুলের পাশেই একখানি মাটির কোঠা-ঘরে তার বাসা নির্দিষ্ট হয়েছে।

সীতারাম দাঁড়াল রাস্তার উপর।

ঘরের দরজা বন্ধ। জানলাটি খোলা, জানলায় পর্দা ঝুলিয়ে দিয়েছে। ওইটুকুতেই একটি মার্জিত রুটির ছাপ ফুটে উঠেছে।

শিক্ষিতা মেয়ে, সে কি বেড়াতে বার হয় না।

দূরে কে আসছে। এখানে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে তার আর সাহস হল না। সে হনহন করে একটু বেশি জোরেই অগ্রসর হল। খানিকটা এগিয়ে গিয়ে দাঁড়াল। সেখান থেকে কিরে এসে আবার সে একবার দাঁড়াল বাড়িটার সামনে। ঘরে আলো জ্বলছে; পর্দায়

আলো পড়েছে, সেই আলোকিত পর্দায় সে দেখতে পেল মেয়েটির মুখের ছায়া, বায়কোপের পর্দায় যেমন কারার ছাড়া পড়ে অবিকল সেই রকম; মুখখানি কালো ছায়ায় ফুটে উঠেছে। মাথার এলো খোঁপাটি পর্যন্ত ছায়াতে ফুটে উঠেছে; ঠোঁট দুটি নড়ছে। বোধ হয় বই পড়ছেন। না। একলা তো কেউ এমনভাবে বই পড়ে না। নীরবেই তো পড়ে যায়। তবে? তবে কি আপনি মনে মনে মৃদুস্বরে গুনগুনিয়া গান গাইছেন?

হঠাৎ সে নিজের চমকে উঠল। এ কি করছে সে? ছি! ছি! ছি! ক্রতপদে সে চলতে শুরু করলে। যেন পালাচ্ছে। একেবারে এসে দাঁড়াল রজনীবাবুর বাসার দরজায়। পকেটে হাত দিলে। বীরবাণীখানা পকেটেই আছে।

রজনীবাবু ডাকলেন—সীতারাম! এস। এস। রজনীবাবু তাঁর খাতাখানি খুলে দিলেন। বললেন—পড়।

ইংরাজীতে লেখা মস্তব্য। রজনীবাবুর হাতের লেখাও অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন, পড়ে গেল সে। ইংরাজী ভাল জানে না সীতারাম, সকল শব্দের অর্থ সে বুঝতে পারলে না; তবু এটুকু বুঝলে যে রজনীবাবু লিখেছেন, ‘নিরীহ পণ্ডিতটির উপর অবিচার হয়েছে। গ্রাম্য ষড়যন্ত্রের কলোই সরকার পক্ষের মনে ভ্রান্ত ধারণার উদ্ভব হয়েছে। পণ্ডিতটি সৎ নিষ্ঠাবান মানুষ। তার উপর শাস্তিবিধান হওয়ায় আরও একটা ক্ষতি হয়েছে; গ্রামের অতি দরিদ্র এবং সমাজের অব-হেলিত সন্তানদের ছেলেদের পড়াশুনার যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে।’

আরও অনেক লিখেছেন তিনি। পড়ে সীতারামের চোখে জল এল। কি করে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে ভেবে পেল না। পকেটের বীরবাণীখানিতে সে হাত দিয়েই ছিল। সেখানিও সে বের করতে পারলে না। এরপর কি করে বের করবে সে? রজনীবাবুর সব ধারণা উল্টে যাবে! বুকের ভিতরটা ধড়ব্ধ করে উঠল। না—না থাক। এ পাপের শাস্তি সে পরলোকেই নেবে। এখানে সে পারবে না।

রজনীবাবু হেসে বললেন—তোমাকে আর একটি হদিস দিয়ে যাই সীতারাম। নতুন সাব-ইনস্পেক্টর যিনি আসছেন—তিনি ওল খেতে ভালবাসেন। ওল, বেল—আরও যেন কি কি সব। মানে ডিসপেন্টিক্ লোক, বুঝলে না? দেখা করবার সময় একটি ভাল ওল নিয়ে দেখা করো। আর একটি কথা, ধীরাবাবু তোমাদের গল্প লেখেন। নতুন ইনস্পেক্টর বাবু—আধুনিক সাহিত্যের উপর ভারী চর্চা। বুঝেছ, তুমি ধীরাবাবুর গল্পের নিন্দা করো। বুঝেছ? নিন্দা যদি না করো, তবে কখনও যেন প্রশংসা করো না। বুড়ো তা হ’লে ক্ষেপে যাবে। আমার সঙ্গে একবার তর্ক হয়েছিল। শেষে রেগে একটা কাগজ-চাপা ছুঁড়ে দিলে আমার মাথায়। ভাগ্যে মাথাটা সরিয়েছিলাম—তাই রক্ষা! হাসতে লাগলেন রজনীবাবু। বললেন—এই তোমাদের এক বিপদ। আমাদের মন রেখে চলা। আমাদের বাস্তবিক মার্কিন নাচ।

সীতারাম কিরবার পথে যেন আচ্ছন্ন হয়ে পথ হাঁটছিল। সে যেন হারিয়ে গিয়েছে। রজনীবাবুর স্নেহে—আর কালো ছায়াতে আঁকা ছবির সৌন্দর্যে—সে যেন কেমন হয়ে গিয়েছে।

বারো

মাস দুয়েক পর সেদিন মনোরমা কাঁদছিল।

সীতারাম তাকে নিষ্ঠুরভাবে তিরস্কার করেছে, অপমান করেছে। তার কি অপরাধ, সে তা বুঝতে পারে নাই। সেই জন্তেই সে বেশী করে কাঁদছে। ইদানীং সীতারামের পরিকার পরিচ্ছন্নতার বাতিক ক্রমশই যেন মাজা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। কাপড় ময়লা, বিছানা ময়লা, এখানে দুর্গন্ধ উঠেছে, এই নিয়ে সে অহরহই খুঁতখুঁত করে। শুধু তাই নয়, তার স্বভাবও যেন নিরতিশয় রুদ্ধ হয়ে উঠেছে।

আজ সীতারাম বাড়ি ফিরে হাতমুখ ধুয়ে খেতে বসেছিল, মনোরমা এসে সামনে ভাত নামিয়ে দিতেই সে বলেছে, ভাত নিয়ে যাও। আমি খাব না।

খাবে না? কি হল? খেতে বসলে—

নিয়ে যাও বাপু, নিয়ে যাও। ভাত আমার রুচবে না।

বলেই সীতারাম উঠে পড়েছে। বলেছে, তুমি কি নিজে গন্ধ পাও না? তোমার কাপড়ের কি দুর্গন্ধ উঠছে বুঝতে পারছ না?

মনোরমা লজ্জিত হয়েছিল। কাপড়খানায় দুর্গন্ধ হয়েছে বটে। ছোট ছেলের মা সে, তার উপর ভিজে কাপড়খানা বাতাসে গুটিয়ে গিয়েছিল, রোদ পায় নাই। কাপড়খানা ময়লাও হয়েছে। এর আর সে কি করবে? কোলে শিশু-সন্তান, ঘর দোরে রান্না বাড়ার কাজের অন্ত নাই; একা মাহুয সে, তার কি সেজেগুজে পরিকার-পরিচ্ছন্ন হয়ে বসে থাকব বললেই থাকা হয়? তা ছাড়া যে কাপড়খানা তখন তার পরনে ছিল, সেখানা রেশমের ঝাড়া, কাঁটের কাপড়—শুদ্ধ কাপড়। এ কাপড় আবার কে বারো মাস কারে কাচে? সে সেই উত্তরই দিয়েছিল, কি করব? শুদ্ধ কাপড় যে! এ কাপড় কি নিত্য কাচা হয়? এতে একটু গন্ধ হয়। নাও, বসো। খেয়ে নাও।

সীতারাম ব্যঙ্গভরে বলেছিল, শুদ্ধ কাপড়।

হ্যাঁ, দেখতে পাচ্ছ না? কাঁটের কাপড়।

অশুদ্ধ কাপড়। যাতে দুর্গন্ধ হয়, যা অপরিষ্কার, তাই অশুদ্ধ।

দেখ, যা জান না, তা নিয়ে বকো না। পণ্ডিত আছ পাঠশালায়, ঘরের আচার-

আচরণের কি জান তুমি ?

জা বটে। আচার-আচরণে মুখ্যরূপে পণ্ডিত হয়। সেটা জানলাম।

মনোরমা ওই মুখ কথাতোই বেশী আঘাত পেয়েছে। উত্তরে বলেছিল, বেশ, আমি না হয় মুখাই বটে। কিছু জানি না। কিন্তু এই কাপড় আরও পাঁচখানা কিনে দাও কেনে, রোজ কাচব একখানা করে। কাচবই বা কেন, ধোবার ব্যবস্থা করে দিও, ধোবার বাড়ি দোব। তখন যে সবাই সাধলে, বাবুরা নায়েবি দিতে চাইছে, নাও। তা—

বাধা দিয়ে সীতারাম বলেছে, ইতর—তুমি অতি ইতর।

আমি ইতর ? এত বড় কথাটা তুমি বললে আমাকে ?

হ্যাঁ। তুমি মুখ, তুমি ইতর, তুমি লোভী। সীতারাম আসনের উপরেই এতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল, এবার উঠে গিয়ে হাতে মুখে জল দিতে আরম্ভ করলে।

মনোরমার বৃকের মধ্যে অভিমানের অবরুদ্ধ কান্না তোলপাড় করছে তখন। সে স্বস্তি হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কৃষ্ণাণ-বউটা শুয়েছিল, অবাক হয়ে সব শুনছিল, এবার সে উঠে বসল। বললে, বলি মুনব মাশায়। বলি তোমার রীতিকরণ-টরণ কেমন গো ?

সীতারাম তাকে ধমক দিয়ে উঠল, তুই খাম্। যা বুঝিস না, তা নিয়ে কথা বলতে নাই।

বলি, বুঝব না কেনে ? মুখ্য-স্বখ্য মানুষ, ছোট-মোট জাত, তা বলে বোকা-টোকা তো আর লই। বুঝব না কেনে ? তিরিঙ্কি-মিরিঙ্কি মেজাজ নিয়েই তুমি এলে, এসে ওই একটা ছুতো-টুতো নিয়ে বউটাকে বকছ।

সীতারাম আর কোন কথা না বলে উপরে গিয়ে উঠল। কৃষ্ণাণ-বউয়ের কথাটা তার মনে গিয়ে জীরের মত বিঁধল।

উপরে এসে একা বসে অনেকক্ষণ ভেবে সে দেখলে ; সত্যই তাই। অত্যন্ত সামান্ত কারণে সে মনোরমাকে নিষ্ঠুরভাবে অপমান করেছে। কেন তার মন এমন রুদ্ধ হল ? কি হয়েছে তার ? ভাবতে গিয়ে শিউরে উঠল সে। সত্যই কি তাই ? হ্যাঁ, তাই। তাতে আর কোন ভুল নাই। কিন্তু এ যে অপরাধ ! হ্যাঁ, অপরাধ বইকি। শুধু মনোরমার কাছেই অপরাধ নয়, এ তার চিত্তের কলুষ, এ তার ভগবানের কাছে অপরাধ। এ ছাড়া এ যে তার ধৃষ্টতা। সে একজন পাঠশালার সামান্ত পণ্ডিত, আর ওই মেয়েটি, শিক্ষিতা মেয়ে। এ কথা যদি কোন রকমে তার কানে ওঠে, তবে সে কি কঠোর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাবে, কি বাকানো হাসি তার ঠোঁটে ফুটে উঠবে, সে কল্পনা করেও সে শিউরে উঠল।

আজ প্রায় মাসখানেক সে এসেছে। মাসখানেক ধরেই ও ভূতগ্রস্তের মত দু-বেলা ওই পথে তাকে দেখবার গোপন উদ্দেশ্যেই যাওয়া-আসা করছে। আজকাল ও তার এতকালের যাওয়া-আসার নিয়মিত পথ পরিবর্তন করে, নতুন পথে, অর্থাৎ বালিকা-বিদ্যালয়ের সামনের বাজারের পথ দিয়ে যাতায়াত করছে। সকালে গ্রাম থেকে বেরিয়ে অনেকটা ঘুরে ওই পথ

দিয়ে বাবুদের বাড়ি যায়। বৈকালে আজকাল আর বরনার দিকে যায় না। বাজারের পথে, ওই বাড়ির সম্মুখ দিয়ে যায়, খানিকটা পরেই ফিরে আসে ওই পথে। তখন সন্ধ্যা হয়ে যায়। তার ঘরের মধ্যে আলো জ্বলে, পর্দায় তাঁর ছায়া পড়ে মুখের; তাই দেখে সে ফিরে আসে। এক মাসের মধ্যে, বার-তিনেক তাঁকে বাইরে দেখেছে।

কালো লম্বা মেয়েটি, পরিপাটি করে এলো খোঁপা বাঁধা, পরনে ধোয়া পরিচ্ছন্ন শব্দের শাড়ি, গায়ে ব্লাউজ, পায়ে জাণ্ডেল, হাতে একগাছি করে সোনার চুড়ি। সীতারাম মুগ্ধ হয়ে যায় দেখে। একদিন দেখেছিল পোস্ট অফিসে, একদিন দেখেছিল বড় ইষ্টনের হেডমাস্টারের বাসার দরজায়, একদিন দেখেছিল নিজের বাসায় বারান্দায়; অশ্রুমনস্কভাবে দাঁড়িয়ে ছিলেন তিনি।

কতদিন সে তাঁর সঙ্গে আলাপ করবার জন্য কত উপায়ের কথা ভেবেছে। মেয়েটি চরকা কাটে। একদিন কতকটা রামকাপাসের তুলো পাঁজ করে তাঁকে উপহার দিলে হয় না? বালিকা বিদ্যালয়ের ঝি রোজই প্রায় এখানকার লাইব্রেরি থেকে বই নিয়ে যায় তাঁর জন্য। ধীরাবাবু অনেক বই আছে, ঝিকে বললে হয় না—তাঁকে বলো, তাঁর অমত না থাকলে, আমি বই দিয়ে যাব, আবার নিয়ে যাব। কিন্তু কোনটাই সে পারে নাই, শুধু ভূতগ্রস্তের মত তাঁর বাড়ির সম্মুখ দিয়ে চলাফেরা করেছে।

নাঃ, এ তার অজ্ঞায়। সে একজন পাঠশালার শিক্ষক। তার জীবনে কোন কলুষ থাকার উচিত নয়। এ মোহ তাকে ত্যাগ করতে হবে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে সে। তাই করবে সে। মনে মনে বার বার সে ভগবানকে ডাকলে, ভগবান আমাকে বল দাও।

ভগবানকে প্রণাম করে প্রাণমন ঢেলে সে আবার পাঠশালা নিয়ে পড়ল। এই একমাসে আরও দুটি ছেলে বাড়ল তার পাঠশালায়। তেরোটি ছেলে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে সে। তেরোটি ছেলের একটিও তেমন ভাল ছেলে নয় কেউ। একশো ছেলের বদলে যদি একটিও ভাল ছেলে—সত্যকার ভাল ছেলে সে পায়, তবে সে নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে করে। দেবুর উপরে ভরসা তার ছিল। কিন্তু সে ভরসা তার দিন দিন কীণ হয়ে আসছে। দেবু ক্রমশই বেশী চঞ্চল এবং পড়াশুনায় অমনোযোগী হয়ে উঠছে। জ্যোতিষের ভাইপোটি কেমন যেন বোকা হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। এক-একসময় নিজের উপর সন্দেহ হয়। এ কি তার নিজের অকৃতিত্ব? নিজের ক্ষমতার অভাব? তার জন্মই কি ওদের ওই রকম পরিণতি হচ্ছে?

সে এবার প্রাণপণে লাগল।

আজুর কিছু হবে না। ওকে পাঠশালা থেকে বিদায় করা উচিত। কিন্তু বিদায়ও নেবে না। ছেলেটা বিড়ি খেতে শিখেছে। আরও পাঁচরকম খায়াপ বুদ্ধি জেগেছে ওর মনে। এবার ওকে প্রাইমারী পাসের সার্টিফিকেট দিয়ে বিদায় করবে সে। আবার ধুয়ো

ভুলেছে আকু, পাঠশালার ফুটবল টীম করতে হবে। এসবে গোবিন্দ হল তার উকিল। গোবিন্দ ওকালতি করে ভাল। বলে—তা—ধর ছেলের দল ওরা তো, গরীব বড়লোক মানে না। ওদের সাধ হবেই। বড় ইঙ্কলের ছেলেরা বল খেলে। ওরাই বা খেলবে না কেন? তবে একটা গল্প বলি শোন। ভারী বাদশা ছিল এক। মস্ত দাড়ি। তেমনি রাগ। তেমনি দাপট। বুয়েচ। একদিন বাদশা এসে—দরবারে চোখ-মুখ রাতা করে বললেন, আমার দাড়ি ধরে যদি কেউ টানে—তবে তার দণ্ড কি? সবাই তো শিউয়ে উঠল। হজুরের দাড়ি ধরে টানা? তা কি কেউ পারে? বাদশা বললেন—পারে কি—পেরেছে, টেনেছে—টেনেছে। তবে দাও তাকে শুলে। না—না। তাকে টুকরো টুকরো করে কাট। ভাল-কুত্তা দিয়ে খাওয়াও। উজীর কিন্তু চুপ করে আছেন। বাদশা বললেন—উজীর তুমি যে কিছু বলছ না? উজীর বললেন—হজুর—কি বলব? বাদশার দাড়ি ধরে যদি কেউ টেনে থাকে তবে সে হল তাঁর শিশু ছেলে। আমি বলি তার হাত সোনা দিয়ে বাধিয়ে দেওয়া হোক। গল্পটি তার সত্যই ভাল লেগেছে। পল্লীগ্রামের পাঠশালায় এসব অবশ্য নাই; সেখানে পণ্ডিতেরা ছুটি দিয়েই খালাস। কিন্তু রত্নহাটার মত জায়গায় পাঠশালায় তার তো খালাস নিলে চলবে না। এখানে বড় ইঙ্কলের সংলগ্ন পাঠশালায় ছেলেদের ফুটবল খেলার ব্যবস্থা আছে। ছেলেদের কাছে সেটা একটা বড় আকর্ষণ। তা ছাড়া তার পাঠশালার ছেলেরা মুখ চুন করে ওদের ফুটবল খেলার গ্রাউণ্ডের ধারে গিয়ে দাড়িয়ে থাকে, তাতে সেও দুঃখ পায়। সুতরাং, তার পাঠশালাতেও এটা রাখতে হবে। আরও এক কারণে এটা তার ভাল লাগল। বৈকালে যদি সে ছেলেদের খেলার মাঠে গিয়ে বসে, তবে ওই মেয়েটির মোহ থেকে সে মুক্তি পাবে।

আর সে ষিখা না করে ফুটবলের অর্ডার দিয়ে চিঠি দিয়ে আকুর হাতে দিয়ে বললে, যা, ফেলে দিয়ে আয়।

আকু লাকাতো লাকাতো চলে গেল, 'সন্দীপন-পাঠশালা ফুটবল টীম'। চ্যালেঞ্জ, চ্যালেঞ্জ—হাই-ইঙ্কলের প্রাইমারি সেকশন ফুটবল টীমের সঙ্গে।

ছেলেরা সব চঞ্চল হয়ে উঠেছে আনন্দে।

পড়। পড়। সব পড়। দেবু, সাহা, অরু নাও। এক মণ সন্দেশের দাম যদি চল্লিশ টাকা দল আনা ছয় পাই হয়, তবে ওই দরে পাঁচ মণ সন্দেশ কিনিয়া কত টাকা সের দরে বিক্রয় করিলে একশত পঁচিশ টাকা লাভ হইবে? গণেশ, গোকুল, তোমাদের পড়া নিয়ে এস। বই বন্ধ করে মহাত্মা হাজী মহম্মদ মহসীনের গল্প বল।

শুক দুপুর। ছেলেরা মৃদুস্বরে পড়ছে, মধুচক্রের মধুপানরত মধুমক্ষিকাদের গুঞ্জনধ্বনির মত গুঞ্জন উঠছে। পড়, পড়। বিজ্ঞান হল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মধু। আকর্ষণ পুরে পান কর সব। জীবন ধন্য কর। দেবু এবং সাহার স্নেচের উপর পেন্সিল পড়ছে, টুক-টুক শব্দ উঠছে:

গণেশ বলছে, মুসলমানদিগের প্রধান তীর্থস্থল মক্কা। এই মক্কা তীর্থে যে সকল মুসলমান হজ্জ করিয়া আসেন তাঁহাদিগকে হাজী বলে। মহম্মদ মহসীন মক্কা তীর্থে গিয়েছিলেন বলিয়া তাঁহাকে হাজী বলা হয়।

বাঃ, বাঃ। বলে যাও। পড়, পড়, তোমরা পড়। প্রাণ দিয়ে পড়। মন দিয়ে পড়। প্রাইমারি পাস কর। আমার কাছে যতটুকু আছে, নাও, তার সবটুকু তোমরা নাও। আদায় করে নাও। নিতে কষ্ট হলে বল। তারপর যাও বড় ইন্সুলে। সেখান থেকে যাও কলেজে, বিশ্ববিদ্যালয়ে। মজল হোক তোমাদের, উন্নতি হোক তোমাদের, দেশের মধ্যে গণ্যমান্ত হও, দেশের মজল কর, দেশের মুখ উজ্জ্বল কর। সন্দীপন পাঠশালা ধন্য হবে। সীতারাম পণ্ডিত সামান্য ব্যক্তি, চাষী সদৃশ্যের ছেলে, তার নাম তোমাদের কীর্তির মধ্যে অঙ্কন হয়ে থাকবে, সে অমরীয় হয়ে থাকবে।

সাড়ে তিনটার ট্রেনের বাঁশি বাজে।

তার, সাড়ে তিনটে বাজল।

হ্যাঁ, নামতা পড়ে নাও। পড়াও, আজ দেবু পড়াও।

দেবু দাঁড়াল একা। ছেলেরা দপ্তর বেঁধে বসল। দেবু বলতে আরম্ভ করলে, একে—চন্দ্র।

সমস্বরে ছেলেরা বললে, একে—চন্দ্র।

দুয়ে—পক্ষ।

দুয়ে—পক্ষ। ক্রমে ক্রমে আলী নবুই পার হয়ে যায়, আসে নয়দশ—নবুই। দশ-দশে শূন্য, এক শো।

এইবার কড়া। এক কড়া পোয়া গণ্ডা।

স্বর উঠতে থাকে। ক্লান্ত শরীরে সীতারামের এ স্বর বেশ লাগে। ঘুমের মত কিছুনি আসে।

নামতা-পড়া শেষ হল। এ অঞ্চলে বলে নামতা ঘোষা—অর্থাৎ ঘোষণা করে পড়া। এইবার ছুটি।

ছোট ছুটি ছেলে এসে দাঁড়াল, কাল বগী শ্রায়। কাল ছুটি।

মায়ের ছোট ছেলে বুঝি? আচ্ছা, একবেলা ছুটি। টিকিনের পর আসবে। পাঠশালার ছোট ছেলেদের ছুটির কর্দ বেশি। বগীপুজোর এক বেলা ছুটি। নবানে ছুটি, লক্ষীপুজোতে ছুটি। আহা, শিশুর দল! আনন্দ তো ওদেরই।

ছুটির পর ছেলেরা ছুটল স্টেশনের ধারে মাঠে। সীতারাম বসে রইল। তারা সকলে মিলে কোদাল হাতে নিয়ে মাঠ তৈরী করতে লাগল। উঃ, কি উৎসাহ তাদের। ভারী ভাল লাগল।

আজকাল সন্ধ্যার পর স্নান করিয়া একজন মাস্টারের কাছে ইংরেজী পড়তে যায়। কানাই রায় লঠন নিয়ে সঙ্গে যায়। দেবু একা পড়ে এখন। খেলাতে গিয়ে দেবুর পা মচকে গিয়েছে আজ। সে এল না পড়তে।

সীতারাম বেরিয়ে পড়ল। একটু মাঠের ধারে গিয়ে বসবে। বেশ জ্যোৎস্না উঠেছে। জ্যোৎস্না-ভরা মাঠে বসে বসে ভাববে, নিজের অদৃষ্টের কথা, চুখের কথা। ভাবতে তার ভাল লাগে। চুখ পেলে যেন সে ভাল থাকে। দীর্ঘনিশ্বাস কেলে সে যেন তৃপ্তি পায়। সে মণিলালবাবুর আক্রোশের কথা ভাবে, শিবকিঙ্করের কুট-কৌশলে তাকে নির্যাতন করার কথা ভাবে। পাঠশালা-খানাতল্লাশির কথা ভাবে। আলোকিত পর্দার গায়ে ছায়ায় ফুটে-উঠা একখানি মুখের কথা ভাবে।

পথে চলতে চলতে হঠাৎ সে চমকে উঠল। এ কি। মাঠের ধারে বাবার সন্ধান করে বেরিয়ে এ সে কোথায় এসেছে! সামনেই রাস্তার ধারে ঘরখানির জানালায় আলোর উজ্জল পর্দার উপর ছায়ায় আঁকা একখানি মুখ ফুটে রয়েছে। অন্ধকার গাছতলায় সে ঠাঁড়িয়ে রইল। ঠিক তেমনি ভাবে বসে রয়েছেন তিনি। ছাড়ের উপর এলো খোঁপাটি তুলছে। মধ্যে মধ্যে আজ হাত দুটি উঠে আসছে চোখের কাছে। কি যেন রয়েছে হাতে। আজ বোধ হয় কিছু সেলাই করছেন। হঠাৎ মাথার উপর গাছে শেঁচা ডেকে উঠল করুণ স্বরে। সে চমকে উঠল। পরমুহুর্তেই তার চেতনা ফিরে এল। এতক্ষণ সে যেন আত্মহীন ছিল না। মনে হল—এ কি? ছি-ছি-ছি। এখানে কেন এসেছে সে। অন্তমনস্কভাবে মাঠে না গিয়ে এখানে এসেছে সে। আশ্চর্য মনের ছলনা।

সে গালিয়ে গেল না। না, এইটুকু অধিকার তার থাক। পাঠশালার পণ্ডিত সে, পাঠশালার পণ্ডিতের কি কোনও মুখ এমন ভাল লাগে না? ভাল লাগলে কি অপরাধ হয়? অপরাধ হয়তো হয়, কিন্তু তবু ভাল লাগে বইকি। পাঠশালার পণ্ডিত বলেই সে ভাল-লাগার কথা চিরদিন অজানাই থেকে যায়। হয়তো বুকের মধ্যে লেখা থাকে সে কথা। পণ্ডিত মরে, মরলে পণ্ডিতের দেহের সঙ্গে পুড়ে ছাই হয়ে যায় সে কথা।

তারও তাই হবে। এ গোপন অধিকারটুকু তার থাক, সে ছাড়তে পারবে না। মনে মনে মনোরমার কাছে বার বার সে ক্রম্যপ্রার্থনা করলে। ‘তুমি আমাকে ক্ষমা করো, তোমার অসম্মান আমি কখনও করব না। তুমি লক্ষ্মী, তুমি দেবী। শুধু আমার এইটুকু গোপন অপরাধ ক্ষমা করো।’

রাতে ফিরে গিয়ে মনোরমাকে সমালীন করলে সে।

সে আদরে প্রায় বিগলিত হয়ে মনোরমা হেসে বললে, তুমি পণ্ডিত মাস্টার, এত সব ভাল কথা আমি তো জানি না।

সীতারাম উৎসাহিত হয়ে বললে, আমাদের খুকিকে লেখাপড়া শেখাব। নিয়ে যাব গল্প

করে। বালিকা বিছালয়ে দিয়ে পাঠশালায় যাব। দিদিমণিকে বলব, একটু দেখবেন। আবার পাঠশালা হয়ে গেলে সঙ্গে নিয়ে চলে আসব।

তেরো

দিন যায়। মাস যায়। এক বৎসর কেটে গেল। পাঠশালা চলে।

পাঠশালার পড়া শেষ করে একদল ছেলে বড় ইস্কুলে চলে গেল। নতুন একদল এল প্রথম ভাগ হাতে—স্নেট বগলে। নতুন কাপড় পরনে, নতুন জামা; ক'জনের চোখে আবার কাজল। বা। বা। বা।

সেদিন মাস্টার বসে রিপু করছিল।

ছেলেরা বসে পড়ছে। নতুন ছেলের দল। দেবু, জ্যোতিষ সাহার ভাইপো এবং তার সহপাঠীরা চলে গিয়েছে এখানকার পড়া শেষ করে। আকুর দল এবার বিদায় নিয়েছে। তারা কিছু কয়েকজন শিশু রেখে গিয়েছে—বিড়ি খায়, এক ক্লাসে দু বছর তিন বছর থাকে, মিথ্যা কথা বলে। আকুদের শিশু ঠিক বলা যায় না। সীতারাম অনেক ভেবে দেখে ঠিক করেছে, ওরা হল প্রথম ভাগের রাখাল নামক দুই ছেলেটির শিশু। ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর মহাশয় সর্বপ্রথম তাকে পাঠশালায় ভর্তি করে ওদের অধিকার দিয়ে গিয়েছেন। ওরা থাকবেই। আকু পাঠশালা ছেড়েছে নামেই। বদমাশটা ছেড়েও ছাড়ছে না। আকু পাঠশালায় পড়ে না কিছু আসা চাই একবার। ঘন্টা দুয়েক থেকে আবার কোথায় চলে যায়। আসে, সীতারামকে রাজ্যের খবর দেয়। কিছু কাজ-কর্মও করে দেয়, বাড়িতে দম দেওয়া তার মধ্যে প্রধান। আর ছেলেদের হাজিরা নেয়—নাম ডাকে। গোবিন্দের সঙ্গে গল্প করে। নশ্র নেয়। ছেলেদের মধ্যে মধ্যে ধমকায়। এই ওর কাজ। আর কাজ বিকেলে সন্দীপন পাঠশালা ফুটবল টীমে বাঁশী বাজানো। বারণ করতে পারে না সীতারাম। হোক চণ্ডাল আকু, কোথায় যেন ওর মধ্যে শিবকে খুঁজে পায় সীতারাম।

নতুন কচি কচি মুখ সব।

সীতারামের সব চেয়ে বড় আনন্দ, এবার সে সত্যকার একটি ভাল ছেলে পেয়েছে। বাবুদের বাড়ির ঝিয়ের ছেলে সে। হঠাৎ তাকে সীতারাম আবিষ্কার করেছে। ফুটফুটে ছেলেটি, ঝকঝক চোখ, তার মুখের দিকে চাইলেই সীতারামের বুকেটা ফুলে ওঠে। বাবুদের বাড়ির ঝিয়ের ছেলে—নাম তার জয়ধর।

ফুটফুটে ছেলেটাকে নিয়ে বিধবা মা এল বাবুদের বাড়ি ঝিয়ের কাজ নিয়ে। সেদিন সন্ধ্যার সময়ে বাবুদের বাড়িতে সীতারাম বসে ছিল বাগানের বেদীতে।

ছেলেটি কান্দতে কান্দতে বৈঠকখানার বারান্দা অভিক্রম করে বাড়ির দিকে যাচ্ছিল।
সীতারাম তাকে ডাকলে—কে হে তুমি? ওহে, ও খোকা! শোন—শোন!

ছেলে দেখলেই সীতারামের মনে একটি ব্যবসাদার শিক্ক জেগে ওঠে। পাঠশালায়
ভর্তি করলে মাসিক চার আনা আয় বৃদ্ধি।

ছেলেটি ডাক শুনে দাঁড়াল, কান্দতে কান্দতেই বললে—কি?

তুমি কান্দছ কেন? কি নাম তোমার?

সে উত্তর দিলে—আমি জয়ধর।

কান্দছ কেন?

সন্দেশের মধ্যে আঁটি ছিল আমি খেয়ে কেলছি।

সন্দেশের মধ্যে আঁটি ছিল, খেয়ে কেলছে? হেসে কেললে সীতারাম। ব্যাপারটা
বুঝতে কষ্ট হল না তার। আজ বিকেলে সেও আঁটিওয়ালা সন্দেশ খেয়েছে। অর্থাৎ হরিতকির
মোরঝা। হরিতকির আঁটিটা তার মধ্যেই থাকে। বেচারী গাঁয়ের ছেলে! বোধ হয়
বাবুদের বাড়ি কোন অজ পাড়াগাঁয়ের কেউ এসে থাকবে। হরিতকির আঁটিটা গিলে
কেলেছে। হেসে সে বললে, তাতে ভয় কি? পেটে তোমার গাছ হবে না।

ছেলেটি থমকে দাঁড়াল, তার কান্নাও থামল।

সীতারাম প্রশ্ন করলে, তোমার নাম জয়ধর, জয়ধর কি?

জয়ধর ঘোষ।

এখানে কোথায় এসেছ?

মা যে কাজ করতে এয়েছে।

সীতারাম বুঝলে কি কাজ। ব্রাহ্মণ-বাড়িতে ঘোষের মেয়ে পরিচারিকার কাজ ছাড়া কি
কাজ করবে। বিয়ের ছেলে। সে আবার প্রশ্ন করলে—তুমি? তুমি কি করবে?

আমি? মা বলেছে, বড়বাবু এলে তার চাকর হব।

লেখাপড়া জান?

হঁ। বলেই সে আরম্ভ করলে—‘ক’ গুরু চরাতে চ। গুরু লাগল ধানে।

সীতারাম এবার উঠে তাকে তাড়া করলে। এবার ও বলবে—‘ধরু তো পণ্ডিতের কানে
একেবারে তুখোড় ছেলে! সীতারাম তাড়া করের বললে—‘ধরু তো ছোঁড়ার কানে!’

ছেলেটা ছুটে পালিয়ে গেল সেদিন। তারপর মাস দুয়েক আর সে ছেলেটার দিক
নজর দেয় নি। ওই ছেলের উপর নজর দিয়ে করবে কি? অথচ ছেলেটা আসত, কড়িং
ধরে ঘুরে বেড়াত, ওটা ওর নেশা। বাবুদের গরুর রাখালের কাছে বসে থাকত। কানাই
দায় ছেলেটাকে দু-চক্ষে দেখতে পারত না—সে বলত বিহিত্তি ছেলে! জান সীতারাম—
এই বিধবার বেটা আর রাজার বেটা এদের মধ্যে তফাৎ নাই। ছোঁড়াটার মাথা খেলে ওর

মা। আমি একদিন পা টিপে দিতে বলেছিলাম—তা হারামজাদা সে তো দিলেই না, উল্টে মায়ের কাছে গিয়ে লাগিয়েছে। মা আবার কঁাদতে কঁাদতে গিয়েছে রাণীমায়ের কাছে। অতি বজ্জাত !

সীতারামও তাই ভাবত। হঠাৎ একদিন তার ভুল ভেঙে গেল। সে চমকে গেল। সে আবিষ্কার করলে—দরিদ্র কুশিকার মালিকের মধ্য থেকে তার বুদ্ধির হীরকদীপ্তি।

শীতকাল। ছেলেটা দেবু-শ্রামুর পড়ার ঘরের বাইরে দরজার পাশে দোলাই গায়ে মুড়ি ঝাচ্ছিল। শ্রাম-দেবু অঙ্ক কষছিল—সে নিজে বই পড়ছিল। অঙ্ক সেয়ে শ্রাম বললে—শ্রাম, এইবার প্রাইজের কবিতাটি মুখস্থ করি।

ইহুলে প্রাইজ হবে, শ্রাম রবীন্দ্রনাথের ‘ভারতভীর্ষ’ কবিতা আবৃত্তি করবে। তাই নিয়ে সে মেতে উঠেছে। সীতারাম একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বললে—পড়। তাই পড়। তার ইহুলে প্রাইজ হয় না। হবেও না।

শ্রাম আরম্ভ করলে পড়তে। পড়া শেষ করে তারা বাড়ি চলে গেল। সীতারাম তেল মাখতে বসলে। হঠাৎ তার কানে এল বাইরে দরজার পাশে বসে ঐ ছেলেটি আপন মনে আবৃত্তি করে যাচ্ছে—

ধ্যানগম্ভীর এই-যে ভূধর, নদী-জপমালা-মুত গ্রাস্তর,
হেথায় নিত্য হেরো পবিত্র ধরিত্রীরে
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥

সে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। জয়ধর রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করে যাচ্ছে। সে বেরিয়ে এসে দাঁড়াল। বললে—এ তুই কি করে শিখলি ?

ছেলেটা রকমকে চোখ তুলে বললে—শুনে শিখলাম। মেজবাবু যে পড়ছিলেন। ঘরে যে বক্তৃতা করে পড়ে।

শুনে শুনে শিখেছিলি ?

হ্যাঁ।

কই বল—বল্। কতটা শিখেছিলি।

জয়ধর অনেকটা আবৃত্তি করে গেল। শেষে—

পশ্চিম আজ ঝুলিয়াছে ঝার,

সেখা হতে সবে আনে উপহার—

এই পর্যন্ত আবৃত্তি করে হেসে বললে—

আর পারি নাই শিখতে।

সীতারাম উৎসাহিত হয়ে বলে গেল—

দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে—

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।

জয়ধরও সঙ্গে সঙ্গে আবৃত্তি করে গেল। সীতারাম তাকে প্রশ্ন করলে—আর কিছু শিখেছিস ?

কয়েকটা কবিতাই সে আবৃত্তি করলে। এগুলি দেবুর পাঠ্যপুস্তকের কবিতা।

সীতারাম জয়ধরের হাত ধরে বললে—সোনা ছেলে রে তুই, মানিক ছেলে। সে তাকে ভেলমাখা গায়েই কোলে তুলে নিলে। অদ্ভুত ছেলে। ঐতিধর। বললে—আমার সঙ্গে পাঠশালার যাবি চল। আমি তোকে পড়াব। বই স্নেট সব কিনে দোব। জামা কাপড় দোব। তুই জজ ম্যাজিস্ট্রেট হবি।

সেই দিনই সে তাকে এনে পাঠশালায় ভর্তি করে নিয়েছে। বই দিয়েছে। স্নেট দিয়েছে। জামা কাপড় দিয়েছে। তা ছাড়াও রোজ সকালে বাড়ি থেকে আসবার সময় সে আধ সের বাড়ির দুধ এনে জয়ধরের মায়ের হাতে দেয়।—খাওয়াবে জয়ধরকে।

ছোট ছেলে—সে দেহে বাড়বে—মনে বাড়বে—তার এখন বাড়বার সময়। কিন্তু পুষ্টি না পেলে বাড়বে কি করে? দুধ হল অমৃত। সে দেহ পুষ্ট করবে, লাভণ্য দেবে, মেধা বৃদ্ধি করবে। শুধু ভাত মুড়ি খেয়ে বড়লোকের ছেলেদের সঙ্গে পারবে কেন?

আশ্চর্যের কথা, বদমাশ জয়ধর—ওই প্রথম দিনের বুকে তুলে আদর করার পর থেকেই যেন পাণ্টে গেল। বললে না—পড়ব না!—হি-হি করে হাসলে না। প্রথম দিনেই সীতারাম দেখলে—অ-আ ক-খও জানে। খানিকটা চেনেও। মাস কয়েকের মধ্যেই ছেলেটা দ্রুতগতিতে এগুতে শুরু করলে। এখন জয়ধর ছুটছে! ছুটছে! অদ্ভুত ছেলে। সীতারাম মধ্যে মধ্যে বলে—জয়ধর আমার সন্দীপন পাঠশালার জয়ধরজা।

সময় সময় মনে হয়, তার ভাগ্যটা এখন ভাল চলছে। দীর্ঘদিনের পর একখানা চালা-ঘর সে তৈরি করিয়েছে। আটচালার মত শুধু একটা ছাউনি। ব্ল্যাক-বোর্ডখানা এনে লাগানো হয়েছে। খড়ি মাপ—এগুলি এখনও টাঙাতে সাহস হয় না। চারিদিক খোলা, যদি কেউ নিয়ে যায় বা ভেঙে দিয়ে যায়। শিবকিসরের দল এখনও আছে। তাদের অবস্থা আকোশ আর পূর্বের মত নাই, দীর্ঘদিনে তা হীনবল মা হলোও, ক্রমশ যেন তাদের এই উৎসাহ শিথিল হয়ে পড়েছে। অতীতকে পৃথিবীর গতিতে মণিবাবুর দীপ্তিও যেন ম্লান হয়ে এসেছে।

সীতারাম স্পষ্ট দেখতে পায়, শুধু মণিবাবু নয়, এই রক্তহাটার বাবুদেরই যেন সমস্ত বহিরকটার চেহারা ক্রমশ ময়লা কাপড়-জামার মত হয়ে আসছে। প্রণাম গান্ধী মহারাজ, প্রণাম দেশবন্ধু, প্রণাম যতীন্দ্রমোহন, প্রণাম হুভাষচন্দ্র। সঙ্গে সঙ্গে ধীরানন্দকেও সে প্রণাম করে। তোমাকেও প্রণাম। তুমিই তো এখানকার মান রেখেছ। এই স্বদেশী আন্দোলনের পর থেকে বাবুদের চেহারায় যেন কালের ছাপ পড়েছে। জমিদারদের,

মহাজনদের, সায়েব-সুবো-ধৈর্য যারা, তারা যেন আগেকার আমলের শুভকরী অক্ষরীতির মত পাঠ্যপুস্তক হতে বাদ যেতে বসেছে। তিন পাইয়ে এক পয়সার চলন হওয়ায় কড়া-গণ্ডার হিসেবের মত মান হারিয়েছে। হাল আমলে চলতি কথায় বই লেখার চলন হওয়ায় সে আমলের বিদ্যাসাগরী বড় বড় কঠিন কঠিন শব্দ দিয়ে লেখা বইয়ের মত অপ্রচলিত হয়ে যেতে বসছে বাবুরা। সীতারাম বেশ জানে যে, এ গ্রামের প্রধান জন এর পর হবে এই ধীরানন্দ সে সন্দেহ তার কোন সন্দেহ নাই। দীর্ঘজীবী হোক ধীরাবাবু। তাতে তার পরম আনন্দ। ধীরাবাবুরা তাদের জমিদার বলে আনন্দ নয়, ধীরাবাবু তাকে খ্রীতির চোখে দেখেছিল, সে তাকে ভালবাসে, তাই তার আনন্দ। আঃ, ধীরাবাবু যদি তার বন্ধু না হয়ে তার ছাত্র হত তবে তার আনন্দ হত সব চেয়ে বেশী।

ধীরাবাবু আসবে—সেই পথ চেয়ে আছে সে। তার উন্নতি হচ্ছে কিন্তু তারও মধ্যে এড্ না-পাওয়ার দুঃখ অহরহ তাকে কষ্ট দেয়। রজনীবাবু বলেছিলেন, ভোটে রায়বাহাদুরকে সাহায্য করতে; সে তা করেছিল। কিন্তু তবু তার এড্ হয় নাই। হাজার হলেও রায়বাহাদুর। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, পুলিশ সাহেবকে চটিয়ে তিনি কিছুই করতে সাহস করেন না। ধীরাবাবু এলে, তাঁকে নিয়ে সে একবার এর জ্ঞান লড়বে। ধীরাবাবু ছাড়া পেয়েছে। কিন্তু—। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে।

জেল থেকে খালাস পাওয়ার পর আবার কিছুদিন তাকে পুলিশ নজরবন্দী করে রেখেছিল। তা থেকেও ধীরাবাবু খালাস পেয়েছে। এখানে কিন্তু আসে নাই। মা গিয়েছিলেন ছেলের সঙ্গে দেখা করবার জ্ঞান। দেবু শ্রামুকে নিয়ে গিয়েছিলেন। মা ফিরে এসেছেন গম্ভীর মুখে নিয়ে। দেবু এবং শ্রামু কেঁদেছিল, এখনও মধ্যে মধ্যে কাঁদে। দাদা বাড়ি আসবে না।

ধীরাবাবু এখানকার সম্পত্তির সঙ্গেও সন্দেহ ছেড়ে দিয়েছে। তার অংশের সম্পত্তি ভাইদের দিয়েছে।

দেবুই হঠাৎ একদিন বলে ফেলেছে, দাদা সেখানে একজন কান্ট্রের মেয়েকে বিয়ে করেছে। বউদিদি বি. এ. পাস। তাই মায়ের সঙ্গে ঝগড়া।

চমকে উঠেছিল সীতারাম।

দেবু বলেছিল, বলবেন না, মা তাহলে আমাকে বকবেন।

আশ্চর্য শিক্ষা। আশ্চর্য ধৈর্য মায়ের। একদিন ঘুণাকরে প্রকাশ করেন নাই মা। এই ছোট ছেলে, এরাও না।

এক-একবার সীতারামের মনে হয়, মাকে সে বলে, জোড়হাত করে অনুরোধ করে, ধীরাবাবুকে, তার বউকে নিয়ে আনুন। না হোক বউ আপনার স্বজাতির মেয়ে; সে লেখাপড়া-জানা মেয়ে, তাকে আনুন, ঘর আপনার উজ্জল হবে, হেসে উঠবে, পবিত্র হবে। সকল জাত ছাড়া আরও দুটো জাত সংসারে আছে—শিক্ষিত আর অশিক্ষিত। আপনার

ছেলের সঙ্গে আপনার ছেলের বউয়ের জাতের কোন তফাৎ নাই। দীরাবাবু শিক্ষিত, বউও শিক্ষিত। তারা সত্যিই এক জাতের। এ কথা আমি বুঝেছি প্রাণ দিয়ে।

সে কথা বলতে কিন্তু সাহস হয় নাই। মধ্যে মধ্যে এখনও ইচ্ছা হয়। সে শুধু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করে থাকে। সে জানে, যতই স্নেহ করুন, তবু এঁদের সঙ্গে তার অনেক তফাত। ভাবতে ভাবতে সে উদাস শুরু হয়ে বসে থাকে। হঠাৎ একসময়ে কানে আসে, ছেলেরা গোলমাল করছে। তার অগম্যনকৃত্যের স্বযোগে তারা চঞ্চল হয়ে উঠেছে। সে নিজেকে সংযত করে সজাগ হয়ে বসে, বলে, এই! এই! চুপ। পড়, পড় সব।

সাধারণ ছেলেরা পড়ায় মন দেয়। দুটি বাবুদের ছেলে সামনে এনে হাজির করে তাদের অভিযোগ।

—ও শ্রাবু আমাকে মারলে। ঘৃষি মেরেছে।

—ও আমাকে উল্লুক বলেছে শ্রাবু। দুটিই বাবুদের ছেলে।

সীতারামের ইচ্ছা হয় ওদের দুর্দান্তভাবে প্রহার করতে। তার দুর্ভাগ্য, বাবুদের যত দুই ছেলেগুলি হাই-স্কুলের পাঠশালার উচ্চিষ্টের মত তার পাঠশালায় এসে জমে; তার ইচ্ছা হয়, চিৎকার করে বলে, ওরে, তোরা বাবুদের ছেলে, তোদের ঘরে ভাত আছে সিন্দুকে টাকা আছে। মান-ইজ্জৎ দালান-কোঠার ইটে চুনে চাপা হয়ে মজুত আছে, তোদের এতে দরকার কি? কেন গরীবদের ছেলের পড়ায় ব্যাঘাত করিস? আকু এসে তাকে পরিচালন করে। সে ছাড়িয়ে দেয় ওদের। তার পিছনে খোঁড়া গোবিন্দ। গোবিন্দ চিৎকার করে।—এ চিৎকার গোবিন্দের অভিনয়। সীতারামের রাগ জ্বল করে দিয়ে তাকে হাসাবার জন্যই সে এ অভিনয় করে। একেবারে প্রহ্লাদের গুরু ষণ্ডামার্কের মত—মেরেই ফেলব! খেয়ে ফেলব! তাতে সেক্ষ করে খাব! গরু-পেটা করব! উল্লুক-পেটা করব! সীতারামকে শেষ পর্যন্ত হাসতে হয়।

এখন পাঠশালায় ছেলে হয়েছে বাইশটি। আরও বাড়বে সে জানে। কৈবর্তদের মধ্যে, মাহা-স্বর্গকারদের মধ্যে লেখাপড়ার বৌক চেপেছে।

কখনও কখনও তার এই উদাসীনতা ভেঙে দেয় জয়ধর।

—মাস্টার মশাই।

—জ্যা।

—এইখানটা দেখুন।

সাদরে তার পিঠে হাত বুলিয়ে সীতারাম হেসে বলে, কোনখানটা বৎস?

—এই যে।

সীতারাম তাকে বলে, বসো, এইখানে বসো। তারপর সে তাকে বুঝাতে আরম্ভ করে। কোনদিন সে আসে, মাস্টার মশাই, এই অক্টোবর বইয়ের উত্তরের সঙ্গে মিলছে না।

সীতারাম ভাল করে দেখে জয়ধরের কথা অরু। কোনখানে ভুল নাই। নিজে কবে

দেখে একবার। জয়ধরের উত্তরের সঙ্গেই মিলে যায়। সে বলে, উত্তর ভুল আছে। কেটে তোমার উত্তর বসিয়ে দাও। তারপর সে অদ্ভুত ভাষায় জয়ধরকে আদর করে।—ওরে কুরকুরির মা! ভুরভুরির ছা! এর মানে যে কি সে তা জানে না। শিখেছে তার পণ্ডিতের কাছে হুগলীতে। তিনিও খুলী হলে এই বলে আদর করতেন। সেও করে। প্রাণ খুলে অকারণে হাসে। সব চেয়ে তার বড় আনন্দ, জয়ধর নিতান্ত গরীব ছেলে, বাবুদের বাড়ির কিয়ের ছেলে।

জয়ধর ছোট থেকে বড় হবে। সামান্য জয়ধর অসামান্য অসাধারণ হয়ে উঠবে—এই তার বড় আনন্দ। সে এই বাবুদের ছেলে হলে এত আনন্দ তার হত না। মধ্যে মধ্যে তার চিংকার করে বলতে ইচ্ছা হয়, ওরে, ওরে তোরা বাবুদের ছেলেরা, তোরা দেখ্! তোরা দেখ্!

জয়ধর যে বৃত্তি পাবে, তাতে তার সন্দেহ নাই। জয়ধর পড়ে, নিভুল উত্তর দেয়, অসামান্য তীক্ষ্ণবুদ্ধির পরিচয় ফুটে ওঠে তার পড়াশুনার মধ্যে। মধ্যে দেবুর পড়াশুনায় অমনোযোগ লক্ষ্য করে তার দুঃখের বদলে আনন্দ হয়। একদিন এই বাড়ির কিয়ের ছেলে জয়ধর, এ বাড়ির অগ্রতম উত্তরাধিকারীকে শ্রান করে দিয়ে ফুটে উঠবে। পরক্ষণেই সে নিজেই নিজের কাছে লজ্জিত হয়। না, এমন কামনা করা তার উচিত নয়। কামনা না করলেও, অবশ্য তাই যে হবে সে তা জানে; তবু কল্পনায় আনন্দ অনুভব করা তার পক্ষে অসম্ভব হবে। এ বাড়ির কাছে তার ঋণ অনেক। হঠাৎ একটা ছেলের কামায় তার চিন্তার আনন্দ-স্বপ্ন ভেঙে গেল।

মরেছে রে, মরেছে। একটা ছেলের নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে। কি হল? ওরে, এই রাধাশ্রাম, কি হল? কে মারলে?

রাধাশ্রাম ধীবরদের ছেলে। নাক দিয়ে দয়দরধারে রক্ত পড়ছে। একদণ্ড শাস্তি যদি আছে অদৃষ্টে! কে মারলে? গোবরা বুঝি?

—না শ্রাবু।—আকু তাড়াতাড়ি উত্তর দিলে। সে শুক্রবা করছিল রাধাশ্রামের, বললে, নাকে পেঙ্গিল ঢুকিয়ে দিয়েছে।

—পেঙ্গিল?

—হ্যাঁ। এত বড় একটা স্টেট-পেঙ্গিল নাকে ঢুকিয়ে ঠেলে দিয়েছে।

—কি বিপদ! সীতারাম ব্যস্ত হয়ে ছেলেটিকে নিয়ে পড়ল। শেষ পর্যন্ত ডাক্তারের কাছে যেতে হবে মনে হল। কিন্তু উপায় করলে আকু। বললে, নশ্তি দেন শ্রাবু, হাঁচলেই বেরিয়ে যাবে। কথাটা যুক্তিসঙ্গত মনে হল সীতারামের। আকু তার মস্তির কোঁটাটা সীতারামের হাতে দিলে।

গোবিন্দ ঠিক এই সময় এল; খোঁড়া পায়ে নাচতে নাচতে এসে বললে, সাব-ইনস্পেক্টার

আসছে পণ্ডিত ।

—ভাব !

সাব-ইন্স্পেক্টর ! তার জন্ম সীতারাম ব্যস্ত হল না । এড্‌ই পায় না । তার পাঠশালাকে মঞ্জুরই দেয় নাই আজও পর্যন্ত ; সাব-ইন্স্পেক্টরের জন্ম ব্যস্ত হওয়ার তার তাগিদ কিসের ? তার চেয়েও তাগিদ, রাধাশ্রামের নাকে রক্ত পড়ছে । নাকে নশ দিলে দিলে সীতারাম ।

বাইরে বাইসিক্লের ঘণ্টা বেজে উঠল । ছেলেটা ফ্যাচ করে হেঁচে কেলেলে, সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেল পেন্সিলটা । বাইসিক্লের ঘণ্টাটা আবার বাজল । সাব-ইন্স্পেক্টরবাবু বাইরে থেকেই ডাকছেন, পণ্ডিত ! সীতারাম ! নতুন সাব-ইন্স্পেক্টর অফিসের রোগী, ওলপ্রিয়, আধুনিক-লেখকবিরাগী সাব-ইন্স্পেক্টর ।

সাব-ইন্স্পেক্টর কিন্তু ভাল খবর নিয়ে এসেছেন । নতুন ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ড ইলেকশন হয়েছে আবার কিছুদিন আগে । ইলেকশনের ফল বেরিয়েছে । এবার রায়বাহাদুরের দল হেরে গিয়েছেন । কংগ্রেস জিতেছে প্রায় সব থানাতেই । সাব-ইন্স্পেক্টর হেসে বললেন, এইবার তোমার উপায় হবে সীতারাম ।

—উপায় হবে ? সীতারাম যেন বিশ্বাস করতে পারছে না ।

—হবে হে হবে । এই নতুন বোর্ড হবার অপেক্ষা ।

সীতারাম প্রশ্নাম করলে সাব-ইন্স্পেক্টরবাবুকে ।

সাব-ইন্স্পেক্টর বললেন, পণ্ডিত, আমরা সরকারী চাকরি করি, চাকরির দায়ে আমরা নিজেকে বেচেছি । দেশের হয়ে কথা বলবার উপায় নাই । তোমার উপর যেসব কাণ্ড হয়েছে সামান্য অপরাধে, তাতে দুঃখই পেয়েছি মনে মনে ; কিন্তু করতে তো কিছু পারি নাই । রজনীবাবু বার বার করে তোমার কথা বলে গিয়েছিলেন আমাকে—তা এইবার হবে । বোর্ড কর্ম হলে পর চেয়ারম্যানের কানে একবার তুলতে পারলে হল । তোমার ইঞ্চুলের ছাত্রেরা বলেছে, মহাত্মা ভারতের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি । চেয়ারম্যান ডবল গ্র্যান্ট দেবেন তোমার পাঠশালায় । আমি চেষ্টা করছি ব্যাপারটা তাঁর কানে তুলতে ।

প্রবীণ ইঞ্চুল সাব-ইন্স্পেক্টরবাবুটি লোক ভাল । রজনীবাবুর মতই ভাল লোক । ভুল্লোক কল্প বলে মধ্যে মধ্যে অকারণে চটে ওঠেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার ঠাণ্ডা হয়ে যান । এক হিসেবে রজনীবাবুর চেয়েও ভাল, অন্তত পণ্ডিতদের পক্ষে ভাল । পণ্ডিতদের হয়ে তিনি উপরের সঙ্গে বাদানুবাদ করেন ।

সীতারাম আজ শুধু খুশীই হল না, সে নিজেকে কৃতজ্ঞ বোধ করল সাব-ইন্স্পেক্টরের

কাছে। পরের দিনই সকালে সে সাব-ইন্স্পেক্টরবাবুর বাসায় উপস্থিত হল বড় একটি ওল হাতে নিয়ে। সঙ্কটভাবে নামিয়ে দিয়ে বললে, আমার বাড়িতে হয়েছিল শ্রাব।

সাব-ইন্স্পেক্টরবাবু অভিভূত হয়ে গেলেন, চমৎকার, চমৎকার ওল। চমৎকার! তিনি নিত্য ওলসিদ্ধ খান। যেখানেই যান খোঁজ করেন, পণ্ডিত, তোমাদের এখানে এখন ভাল ওল পাওয়া যায়? আজ সীতারামের হাতের ওল দেখে তিনি নিজেই গলে গেলেন। বাঃ বাঃ বাঃ।

তারপর ওলটি রেখে এসে বললেন, বসো সীতারাম, কাইলটাই তোমাকে দেখাই। দেখ, আমি কত লিখেছি তোমার জন্য। হয়ে যাবে, আমি বলছি, হয়ে যাবে তোমার। তারপর আর একটি খবর দিই চুপি-চুপি। কংগ্রেসী বোর্ডের যিনি চেয়ারম্যান হবেন—তিনি তোমার ধীরাবাবুকে বড় ভালবাসেন যে। তাঁর মত হল, ধীরানন্দ একটা দিগ্‌গজ লেখক। কবে নাকি রবি ঠাকুরের কাছে গেছিলেন, রবি ঠাকুর তাঁকে বলেছেন—ওর মধ্যে জিনিস আছে। বুঝেছ? ধীরাবাবুর জন্তে তোমার গ্র্যান্ট গিয়েছে, সে গ্র্যান্ট এবার ডবল হয়ে ফিরবে। হাসতে লাগলেন তিনি।

সীতারাম আশাব্যস্ত হয়ে অপেক্ষা করে রয়েছে সেই দিনের। সেইটাই হবে তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ দিন। আশাব্যস্ত দৃষ্টিতে সে ভবিষ্যতের দিকে চায়।

কচি কচি মুখ নিয়ে বসে পড়বে তারা। আনন্দ সে দিন, ঘর তুলবে সে পাঠশালার জন্য। পাকা মেঝে। বেঞ্চের ব্যবস্থা করতে হবে ওদের জন্য। চেয়ার, টেবিল, ব্ল্যাকবোর্ড, ব্লক-বডি, ম্যাপ, গ্লোব, চক-পেন্সিল, ডাস্টার—কত আসবাব করতে হবে। সে বললে—তবে আমি আজ যাই।—দাঁড়াও। একটি দু'আনি দিয়ে সাব-ইন্স্পেক্টর বললেন—এটি নিয়ে যাও। ওলের দাম। উহঁ, নিতেই হবে। না হলে ঘুম নেওয়া হবে আমার।

বিচিত্র মাছুষ।

বৈকালে সে ঝরনার ধারে গিয়ে অভ্যাসমত বসল। আজ সে কল্পনাকে খাঁচার দোর খুলে পাখির মত উড়িয়ে দিলে। এড্‌ পাবে সে এইবার। তার সাধ পূর্ণ হবে। সে যেন পণ্ডিতদের সামনে এতদিন একঘরে হয়ে ছিল। এইবার সে জাতে উঠবে। ষাট মেনে, অপরাধ স্বীকার করে জাতে ওঠা নয়। নিজের জেদ বজায় রেখে সে জাতে উঠবে। ভবিষ্যতের পাঠশালার জমজমাট চেহারা সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

“সন্দীপন পাঠশালা। রত্নহাটা। শিক্ষক—শ্রীসীতারাম পাল।” বর্ষায় রোজ্রে লেখা কাপসা অম্পষ্ট হয়ে আসবে। বৎসর বৎসর তার উপর সে কালি দিয়ে নতুন করে লিখবে। তার চুল সাদা হয়ে আসবে, দৃষ্টি কমে আসবে, চশমা নিয়ে সে পড়বে। ছেলেরা বসে পড়বে। কচি কচি মুখ। একদল যাবে আর একদল আসবে। তাদের পড়ানো শেষ করিয়ে আশীর্বাদ করবে, আমার তো দুঃখেরই জীবন, দুঃখকষ্টের ভাগ্য নিয়েই পৃথিবীতে এসেছি।

তোমরা কিছু উন্নতি কর, স্থধী হও। সেই দেখেই সব চেয়ে বড় স্থখ পাব আমি।

সংসারের কষ্ট তার সত্যিই কিছু বেড়েছে। কিছু বেড়েই ক্ষান্ত নাই, দিন দিন বাড়ছে। বাপের শ্রাধের সময় কিছু ঋণ করেছিল, ভেবেছিল, পাঠশালার আয়টাই সে মাসে মাসে দিয়ে রাবে। তাতে অন্তত ঋণটা মিটে থাকবে। কিন্তু তাও হয় নাই। পাঠশালার আয়ই বা কি ছিল তার এতদিন। অল্পদিকে ধানের দর নেমে যাচ্ছে দিন দিন। অল্পস্থল জমির আয় আরও কমছে। এড়টা পেলে এবার কিছু স্থবিধা হবে। মাসে পাঁচ টাকা আয়বৃদ্ধি তো তার মত লোকের পক্ষে কম নয়।

পরক্ষণেই তার হাসি গেল। পাঁচ টাকা। হায় রে! দুনিয়া পাল্টাচ্ছে দিন দিন। বাজারের পথে যেতে গেলে নিত্য নতুন জিনিস চোখে পড়ে। মন যেন কাঁড়াল হয়ে ওঠে। পাঁচ টাকা আয় বাড়লে, তার একটা কণাও কি সে পেতে পারবে? মধ্যে মধ্যে কত জিনিস কিনতে সাধ হয়। কিন্তু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে নিজের মনকে শাসন করে, তুমি পাঠশালার পণ্ডিত, তুমি ওদিকে তাকিও না। “ছোট স্বপ্নে বড় মন নিয়ে” জীবন কাটাতে হবে তোমাকে। মধ্যে মধ্যে এই ভাবনাটা তার হৃদয়প্রসারী হয়ে ওঠে। সে ভাবে ভবিষ্যতের কথা। কন্যার বিবাহ আছে। তার এবং মনোরমার জীবনে অস্থখ-বিস্থখ আছে। সে-ই যদি অস্থখে কয়েক মাস শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে থাকে, তবে!

মনে পড়ে যায়, রজনীবাবুর আপিসে কন্যাদায়গ্রস্ত বৃদ্ধ পণ্ডিতের কথাগুলো। বৃদ্ধ পণ্ডিত টাকার অভাবে বিবাহ দিয়েছিলেন তাঁরই সমবয়সী এক বৃদ্ধের সঙ্গে। কন্যাটি বিধবা হয়েছে। তার সৎ-ছেলেরা তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। মেয়েটি এখন কোথাও বাবুদের বাড়িতে ভাত রাগ্না করে। বুড়ো পণ্ডিতের নিজের অবস্থাও এখন শোচনীয়। তার পণ্ডিত করার সামর্থ্য গিয়েছে; সে এখন ভিক্ষা করে। গ্রামে গ্রামে করে, অবস্থাপন্ন লোকের বাড়িতে দুদিন একদিন থাকে, স্তব-স্ততি করে দু আনা চার আনা নিয়ে পনেরো বিশ দিন অন্তর বাড়ি যায়।

সে শিউরে ওঠে। তারও কি শেষ পর্যন্ত এমনই দশা হবে? একমাত্র সাধনা, তার কিছু জমি আছে। আর সাধনা, সন্তান ওই একটি কন্যা ছাড়া আর হল না। তার বড় সাধ ছিল একটি পুত্র-সন্তানের। তাকে সে নিজের মনের মত করে গড়ে তুলত। কিন্তু সে থাক। ভগবান আর যেন কোন শিশুকে তার ঘরে না পাঠান। দরিদ্র শিক্ষক সে, কোন্ সম্বল থেকে তাকে মাহুষের মত মাহুষ করে গড়ে তুলবে।

কল্পনা-চিন্তার মধ্যে অকস্মাৎ তার মন সচেতন হয়ে ওঠে। কোনদিন মাথার উপর দিয়ে পৌচা ডেকে যায়, কোনদিন মাথার উপর বাহুড়ের পাখার শব্দ বেজে ওঠে, কোনদিন কাছেই ডেকে ওঠে শেয়াল। সে সচেতন হয়ে উঠে আকাশের দিকে তাকায়। অন্ধকার আকাশ, কষ্টপাথরের মত কালো আকাশে তারা ফুটে উঠেছে। চাঁদনী রাতে জ্যোৎস্নায়

ঝলমল করে চারিদিক; মাটির উপর তার ছায়া পড়েছে দেখা যায়। তার মনের মধ্যে ভেসে ওঠে, আলোক-প্রতিবিম্বিত একটি পর্দাটাঙানো জানলা, পর্দার উপর কালো ছায়ায় জেগে রয়েছে—একখানি মুখ, টিকলো নাক, পিছনের দিকে আলগা বাঁধা এলোথোঁপা। সে হাঁটতে আরম্ভ করে। এসে দাঁড়ায় বালিকা বিছালয়ের সামনে। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখে কিয়ে আসে।

আজকাল সন্ধ্যায় তার অবসর হয়েছে। শ্রামু অনেক আগেই রাতে অল্প মাস্টারের কাছে ইংরেজী পড়া শুরু করেছে, কিছুদিন হল দেবুও সেখানে পড়তে যাচ্ছে। আজকাল সে বেশ অবসর করে এই ছবিখানি দেখতে পায়।

মনোরমা অমুযোগ করে, রাতে যখন পড়াতে হয় না, তখন ছুটির পর বাড়ি এলেই পায়।

সীতারাম বলে, দিনে পাঠশালায় চাকরি, তার উপর বাড়ির চাকরি। এইটুকু ছুটি দেবে না আমাকে ?

কিষণ-বউটা আপনার পায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বলে, বলি পণ্ডিত মুনিব।

—কি ?

—বলি এইবার তাহলে মেনে-টেনে নিলে তুমি ?

—কি মেনে নিলাম ? হাসে সীতারাম।

—এই, মুনিব্যানের মালিকি-টালিকি ? মুনিব্যান যা বলবে-টলবে তাই মানবে ? এইবার তবে পরিবারকে হজুর বললে !

মনোরমা হাসে, মবু তুই।

সীতারাম বলে, তোকে যে বললাম, তোর ছেলেটার ভারি বুদ্ধি, ওকে দে পাঠশালায় ! তা কি হল ?

—ওই দেখ। বাউড়ীর ছেলে পড়ে-টড়ে তো আর হাকিম-টাকিম হবে না। মিছে সময়-টময় লষ্ট-মষ্ট করে কি হবে ?

সীতারাম এবার রসিকতা করে তাকে বলে—তবে তুই ভর্তি হ' আমার পাঠশালায় ! তোর যে রকম বুদ্ধি-টুদ্ধি তুই বৃত্তি-মৃত্তি পাবি-টাবি। ওং, যা ধরেছিস-টরেছিস তুই আমাকে আজ ! সে হাসতে লাগল।

চৌদ্দ

আজও বৎসর দুয়েক পর।

সীতারামের মনে হল, পৃথিবীতে তার চেয়ে সুখী আর বোধ হয় কেউ নাই। মনে হল, এই দিনটির জন্য বোধ হয় সে আজন্ম তপস্বী করেছিল।

মণিলালবাবু এলেন তার পাঠশালায়। তার আগে বিচিত্র ঘটনা ঘটে গেল। দুঃখের পর এল সুখের পালা। প্রথমেই জয়ধর পেলে বৃত্তি। জেলার মধ্যে হল প্রথম। সে রেকর্ড মার্ক পেয়েছে। তারপরই হল পাঠশালার জয়জয়কার। মণিবাবু এলেন সেই জয়জয়কারের পর।

পাঠশালা তখন মঞ্জুরী পেয়েছে, গ্র্যান্ট পেয়েছে। পাঠশালার বাড়িও হয়েছে। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান নিজে এলেন তার পাঠশালায়। ধীরাবাবু দীর্ঘজীবী হোন। ধীরাবাবুই নিয়ে এলেন।

এসবের আগে হঠাৎ একদিন এসেছিলেন ধীরাবাবু। একাই এসেছিলেন। মা চিঠি লিখেছিলেন, একবার দেখতে ইচ্ছা হয় তোকে ; তবে একাই আসবি।

ধীরাবাবু, সেই ধীরাবাবু।

সীতারামকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, পণ্ডিত, তোমাকে আমি সত্যিই ভালবাসি।

ধীরাবাবু তাকে ভালবাসে শুনে সে কৃতার্থ হয়ে গিয়েছিল। কত কথা বলেছিল, তার নিজের দুঃখ-কষ্টের কথা। তারপর সে ধীরাবাবুকে তাঁর বউয়ের কথা জিজ্ঞাসা করেছিল।—বউদি। কেন আনলেন না তাঁকে ?

—তিনি তো চাকরি করেন। তিনি ঢাকায় গার্লস ইন্সুলের মাস্টার। আমি কলকাতায় থাকি। ছোট একটা মেসে থাকি এখন। আগে একটা টিনের ঘরে থাকতাম, পাইস-হোটেলে খেতাম।

—টিনের ঘরে থাকতেন ? পাইস-হোটেলে খেতেন ?

—হ্যাঁ। তখন যেমন উপার্জন তেমনই ছিলাম পণ্ডিত। জান তো, লিখে উপার্জন করা আমাদের দেশে কত কঠিন। হাসলেন তিনি।

ধীরাবাবু লেখক হবেন। বই লিখে তিনি জীবিকা অর্জন করতে চান। আশ্চর্যমাত্মক। ধীরাবাবু তাঁর ক'খানা বই তাকে দিয়ে গিয়েছেন। সে পড়েছে। বেশ লিখেছেন, চমৎকার লিখেছেন ধীরাবাবু। বিয়ে করেছেন—স্ত্রী চাকরি করে। অথচ তাঁর বাড়িতে অল্পের অভাব নাই। বিচিত্র।

বই ক'খানা হাতে পেয়ে সেদিন তার লজ্জার অবধি ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গিয়েছিল, ধীরাবাবুর সেই বই ক'খানা আজও তার বাড়িতে রয়েছে। একবার মনে হয়েছিল, ধীরাবাবুর দুটি হাতে ধরে সে সে-কথা প্রকাশ করে তাঁর কাছে। কিন্তু সেও সে পারে

নাই। সেই সমস্ত বইয়ের একখানার খোঁজও করেছিলেন ধীরাবাবু—বইখানা যেন কিনেছিলেন মনে হচ্ছে।

সীতারাম বিবর্ণমুখে দাঁড়িয়েছিল, অনেক চেষ্টা করে বলতে চেয়েছিল, আমি একবার দেখব আমার বাড়িটা খুঁজে? কিন্তু সে দুবার শুধু বলেছিল, আমি, আমি—

ধীরাবাবু সঙ্গে সঙ্গেই বলেছিলেন, দেবা, না হয় স্ত্রীমা কোনখানে দিয়ে থাকবে আর কি!

ধীরাবাবুই নিয়ে এলেন ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের চেয়ারম্যানকে। কুড়ি-পচিশ টাকা খরচ করে বই আনলেন সন্দীপন পাঠশালায় প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশনের জন্ত। নিজে গিয়ে চেয়ারম্যানকে নিয়ে এলেন।

সীতারাম পাঠশালার রিপোর্ট লিখেছিল। ধীরাবাবু দেখে দিলেন। কম্পিতকণ্ঠে সে রিপোর্ট পড়লে। সন্দীপন নামের ইতিহাস পৌরাণিক। সীতারাম লিখেছিল, ভগবান শ্রীকৃষ্ণের গুরু। ধীরাবাবু কেটে করেছিলেন—“মহামানব শ্রীকৃষ্ণের শিক্ষাগুরু সান্দীপনি মূনির পাঠশালার নামে এই পাঠশালার নামকরণ হইয়াছে।”

গ্রামের ভদ্রলোকেরা অনেকেই সেদিন এসেছিলেন। বড় ইন্সুলের মাস্টারেরাও উপস্থিত ছিলেন। বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীও এসেছিলেন। কালো লম্বা মেয়েটি, একটু যেন বেশী কালো দেখাচ্ছিল। মেয়েটির জীবনেও যেন কোথাও দুঃখ আছে। হয়তো কালো বলে খানিকটা লজ্জাও আছে। চমৎকার সম্মেলনের সঙ্গে বসে ছিলেন সারাক্ষণ।

চেয়ারম্যান বলেছিলেন, যে পাঠশালার ছাত্র, ভারতের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হিসাবে অহিংসা ও সত্যের প্রতিমূর্তি মহাত্মা গান্ধীর নাম করতে পারে, সে পাঠশালাকে আমি দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান বলে মনে করি।

চেয়ারম্যান মাসে ছ টাকা এড্‌ মঞ্জুর করে দিয়েছেন। পাঠশালার বাড়ির জন্য এককালীন একশো টাকা দান দিয়েছেন ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড থেকে। আসবাবের জন্ত ত্রিশ টাকা।

ঘর হয়েছে। আসবাবও কিছু হয়েছে। কিন্তু আরও চাই। সেও বোধ হয় হবে। গ্রামের লোক প্রসন্ন হয়েছে। চেয়ারম্যানের প্রশংসা পেয়েছে সে, তার জয়ধর তার জয়ধ্বজা উড়িয়ে দিয়েছে।

এবারও একটি ভাল ছেলে আছে—নরেন্দ্রনাথ মুখুজে। সেও বৃত্তি পাবে। এটি বাবুদের ছেলে। কিন্তু সীতারামের এতেও খুব আনন্দ এই কারণে যে, এই ছেলেটিকে বড় ইন্সুলের পাঠশালা থেকে প্রায় বর্জন করেছিল অপদার্থ হিসেবে। অপদার্থই ছিল। দুর্দান্ত ছেলে। কিন্তু ভারি সুন্দর চেহারা। চেহারা দেখে মমতা হয়েছিল বলেই সে তাকে নিয়েছিল। তারপর সে আবিষ্কার করলে, মিষ্ট কথা বললে ছেলেটি বড় ভাল। আরও আবিষ্কার করলে, মাইনের ভাগাঙ্গল করলেই সে ইন্সুল কামাই আরম্ভ করে দেয়, তার দুর্দান্তপনা বেড়ে যায়। সে তার

মাইনে চাওয়া বন্ধ করে দিলে। ছেলেটা দেখতে দেখতে পাল্টে গেল। সে বৃষ্টি পাবে।

সীতারাম তাকেই পড়াচ্ছিল। এই তার জয়ের দ্বিতীয় সোপান।

হঠাৎ মণিলালবাবু এলেন পাঠশালায়। এই সীতারামের পাঠশালা। বাঃ! বেশ। বেশ।
এ যে বেশ করেছে হে।

সীতারাম তার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। একখানি চেয়ার এগিয়ে দিলে, বসুন, আপনি বসুন।

মণিলালবাবু বসলেন। নামটি তোমার খুব ভাল হয়েছে পণ্ডিত—সন্দীপন পাঠশালা।
সম্যকরূপে দীপন, জীবন বহুমুখ করা।

সীতারাম বললে, ও নাম আমার দেওয়া নয়। দীরাবাবু দিয়েছিলেন।

—দীরাবাবু। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মণিলালবাবু বললেন, ছোকরা অবশ্য নামডাক করেছে
শুনতে পাই। কিন্তু—। তিনি একটু খামলেন। তারপর বললেন, বংশে কালি দিলে।
কায়স্থের মেয়ে বিয়ে করলে শেষটা। বউ নাকি আবার চাকরি করে।

সীতারাম চুপ করে রইল। কঠোর উত্তর তার জিভের ডগায় এসে ঘুরছিল। অনেক
কষ্টে নিজেকে সে সংযত করলে। হাজার হোক মানী ব্যক্তি, তিনি এসেছেন ওর পাঠশালায়,
তিনি অতিথি।

মণিলালবাবু কাকে যেন বললেন, কই রে? অ্যা?

তার চাকর এসে ঢুকল একটা ছেলের হাত ধরে।

মণিলালবাবুর পোত্র; ওঁর ছেলে দীরাবাবুর বয়সী, তিনি নিজে ফোর্স ক্লাস পর্যন্ত পড়ে পড়া
ছেড়েছেন : এটি তাঁরই ছেলে।

মণিলালবাবু বললেন, আমার এই পুত্রকে, শ্রীমান পঞ্চাননকে তোমার পাঠশালায় ভর্তি করে
দিতে এলাম। নাও, ভর্তি করে নাও। আর একটা কথা। একে তোমাকে প্রাইভেটেও
পড়াতে হবে। মোট কথা, গোড়াপত্তন করে দিতে হবে।

সীতারামের মনে হল, এমন শুভদিন আর বুঝি আসে নাই তার জীবনে। মণিলালবাবুকে
প্রণাম করে পঞ্চাননকে ভর্তি করে নিলে সে। বললে, বাবু, প্রাইভেট পড়ানো আমার পক্ষে
আর হবে না। তবে লোক আমি দেখে দোব।

মণিলালবাবু একটু গম্ভীর হয়ে রইলেন, বললেন, আচ্ছা, তবে লোকই দেখে দিও। ভাল
লোকই দেবে তা জানি। তবে তুমি সং লোক। তুমি হলেই ভাল হত।

সীতারাম চুপ করে রইল।

মণিলালবাবু চলে গেলেন। সীতারাম নোট করে রাখলে দিন-তারিখটি তার একখানি
খাতায়। এই খাতায় সে লিখে রাখে তার জীবনের স্মরণীয় ঘটনাগুলি। দীরাবাবু তাকে
বলে গিয়েছেন, মাস্টার, তোমাকে নিয়ে আমি বই লিখব। তুমি বুড়ো হও। আমি তখন

একদিন আসব। এসে তোমার জীবন-কথা শুনে যাব।

সীতারাম তাই খাতা বেঁধেছে। সে লিখে রাখে জীবনের স্মরণীয় ঘটনা এবং তারিখগুলি। ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের চেয়ারম্যান যেদিন এসেছিলেন, সেই তারিখটি সে প্রথম লিখেছে। তারপর লিখেছে জয়ধ্বরের বৃত্তি পাওয়ার তারিখ। মাত্র দুটি তারিখ লেখা হয়েছে। তার আগে—গোড়ার দিকে কাহিনীগুলি শুছিয়ে নিয়ে রেখেছে। তারও মধ্যে আছে কয়েকটি তারিখ। যে তারিখগুলি বাবুদের ঘরের দেওয়ালে লেখা ছিল সেই তারিখগুলি। সাদা খাতাটা উন্টে মধ্যে মধ্যে তার হাসি পায়। আপনার মনেই হাসে। কি লিখবে ধীরাবাবু? জীবনের রঙে জৌলুস নাই, স্বরে বাহার নাই, এ নিয়ে ছবি হয়, না এ নিয়ে গান হয়।

তবু লিখে রাখে। আজও রাখবে—৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯২৬।

* * * *

আট মাস পর।

১৯২৬ সালের ২১শে সেপ্টেম্বর খাতা খুলে তারিখটা লিখলে সে। আবার সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ করলে।

পূজোর ছুটি হবে পরশু। আশ্বিন মাস, নীল আকাশে শরতের রৌদ্র বলমল করছিল। মধ্যে মধ্যে সাদা মেঘ ভেসে যাচ্ছে। মধ্যে মধ্যে বকের ঝাঁক। অপরূপ প্রসন্নতায় যেন দিগ্দিগন্ত ভরে উঠেছে। কিন্তু সীতারামের হঠাৎ মনে হল, সব স্নান হয়ে গেছে।

সীতারাম সেদিন তখন ছেলেদের কাছে চাঁদার জুতা আবেদন জানাচ্ছিল, পূর্ববঙ্গে বণ্ণা হয়েছে, বহু গ্রাম ভেসে গিয়েছে, বহু প্রাণহানি ঘটেছে, শস্ত্র নষ্ট হয়েছে। বড় বড় নেতারা—সুভাষ বসু, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় সাহায্যের জুতা দেশের কাছে হাত পেতেছেন। চারিদিকে চাঁদা উঠছে। বড় ইন্সুলে চাঁদা তুলছে। তোমরাও কিছু করে দাও। যে যা পারবে—তু আনা, চার আনা, যা পারবে। এখন থেকেই তো শিখতে হবে এসব। বড় জায়গা থেকে চাঁদা যাবে, তার সঙ্গে সন্দীপন পাঠশালার শিক্ষক ও ছাত্রদের সাহায্য বলে কিছু পাঠাতে হবে বইকি। অন্তত পাঁচটা টাকা। যা পার তোমরা দাও, বাকিটা আমি দোব।

হঠাৎ আকু এসে ঢুকল। আকু এখন বেশী বখেছে। বিড়ি খায়, তামাক খায়, রাঙে ফিটি করে। এখানে আর বেশী আসে না। আড্ডা এখন স্টেশনে; কুলিদের হয়ে প্যাসেঞ্জারদের সঙ্গে দরদস্তুর করে, ঝগড়াও করে; কুলিরা বিড়ি খাওয়ায়, চায়ের দাম দেয়, আকু তাতেই খুলী। মধ্যে মধ্যে পাঠশালায় সে আসে, মাস্টার মশায়ের খোঁজখবর করে যায়। গ্রামের খোঁজখবরও দিয়ে যায় সীতারামকে। গোবিন্দও সরে গিয়েছে আকুর সঙ্গে। সে এখন আকুর অহুচর। শুধু রাঙে এসে শুয়ে থাকে এখানে

সীতারাম তাকে দেখে হেসে প্রশ্ন করলে, কি খবর আকু?

আকু বিড়ি খাচ্ছিল, সেটা সে খেললে না; খেলে না আজকাল, হুকোশলে হাতের আলগা মুঠোর মধ্যে লুকিয়ে খেলে। বিড়িটা লুকিয়ে, মুখ ঘুরিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে আকু বললে, মুশকিল হয়ে গেল শ্রাবু। খানিকটা দড়ি চাই। বিছানার চামড়ার বাঁধনটা ছিঁড়ে গেল।

হাসলে সীতারাম। পরোপকার করছে আকু।

আকু বললে, বিছানার ভেতরে রাজ্যের জিনিস ভরেছে। বললাম তখন, তা শুনলে না। লেখাপড়া শিখলে কি হবে! হাজার হলেও মেয়েলোক তো! ওই বালিকা বিছালয়ের দিদিমণি শ্রাবু।

সীতারাম ব্যস্ত হয়ে উঠল, দড়ি—এই যে, এই দড়িটা নিয়ে যা। সে বার করে দিলে ছেলেদের জন্তে কেনা স্কিপিং-রোপের একটা দড়ি।

বেশ হবে। ভাল হবে। আকু বললে, খুব মায়া লাগল শ্রাবু, দিদিমণি অনেকদিন ছিল এখানে। চলে যাচ্ছে, আর তো এখানে আসবে না। আমার বোন পড়ে কিনা। তাকে দিয়ে আমাকে ডেকে বললে, আকু, তুমি যদি আমার যাওয়ার সময় একটু সাহায্য কর, কুলি ডেকে ঠিক করে দাও তো ভাল হয়। ভারি মায়া লাগল শ্রাবু। অনেকদিন ছিল আমাদের এখানে; আর তো আসবে না। শুনে দুঃখ হল। তাই দিলাম সব ঠিক করে। তা—পথে বিছানার চামড়া ছিঁড়ে গেল। গোবিন্দকে পাহারায় রেখে এসেছি।

সীতারামের মনে হল, শরৎকালের এই প্রসন্ন অপরাহ্নটা অকস্মাৎ ন্লান হয়ে গেল। চলে যাচ্ছেন। চলে যাচ্ছেন। সীতারাম অভিজ্ঞতের মত আকুর সঙ্গে বেরিয়ে এল।

ভাল চাকরি পেয়েছেন, তাই চলে যাচ্ছেন। রাস্তার উপর ছিঁড়ে পড়েছে বিছানাটা। আকু বাঁধতে লাগল বিছানা কুলিটাকে নিয়ে। গোবিন্দ কুড়িয়ে দিলে জিনিসগুলি। সীতারামও দিলে কয়েকটা। বিছানার মধ্যে সেই পর্দাটা বাঁধা। আকু চলে গেল। কিন্তু তিনি কই?

তিনি বোধ হয় অল্প রাস্তায় চলে গিয়েছেন স্টেশনে। সন্ধ্যার অন্ধকারে আলোকিত পর্দার গায়ে আর এ মুখ ভেসে উঠবে না কোনদিন। সে দাঁড়িয়ে রইল সেইখানে।

ট্রেন আসছে, ঘণ্টা পড়ছে। ষড়িতে বাজছে তিনটে পনেরো। সীতারাম হঠাৎ ছুটে কিরে গেল পাঠশালায়, হাতুড়িটা নিয়ে ছুটির ঘণ্টা বাজিয়ে দিলে।

—ওরে, ছুটি আজ—ছুটি। আমার মনে ছিল না। একবার জংসনে যেতে হবে আমাকে। আজ ছুটি। তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে সে ছুটল। তাকে জংসনে যেতে হবে। যেতেই হবে।

ট্রেন এসে গিয়েছে। একখানা ফাকা ইন্টার ক্লাসে তিনি উঠে বসে আছেন।

ইন্সুলের মেয়েরা এসেছে; তাদের দিকে চেয়ে রয়েছেন, কথা বলছেন। সে ছুটে গিয়ে একখানা টিকিট কিনলে, জংসন, ইন্টার ক্লাস একখানা। জংসন এখান থেকে সাত মাইল।

ওখানে গিয়ে এই লাইন শেষ হয়েছে। গাড়ি বদল করতে হবে ওখানে। সে চেপে বসল সেই কামরাটারই অস্থ প্রান্তে। ট্রেন ছাড়ল।

উদাস দৃষ্টিতে মেয়েটি চেয়ে রয়েছে গ্রামের দিকে। ক্রমশ সে উদাসীনতা মিলিয়ে গিয়ে ফুটে উঠল নিরাসক্তি।

কালো লম্বা মেয়েটি; বকের পালকের মত সাদা ধোয়া খদ্দের নীলপাড় শাড়ি পরনে, গায়ে আজ ফিকে লাল রঙের ব্লাউজ, পায়ে স্টাণ্ডেল; মাথায় ঘোমটা নাই, পরিচ্ছন্ন নিপুণতার সঙ্গে চুলগুলি এলোথোঁপায় বাঁধা। কাঁধে একটা খদ্দেরের ঝোলা।

কয়েকবারই সীতারামের ইচ্ছা হল, একটি কথা বলে, বলে—চলে যাচ্ছেন আপনি? কিন্তু কিছুতেই পারলে না সে। না-না, সে পাঠশালার পণ্ডিত।

জংসন স্টেশনে কুলি ডেকে সে তাকে সাহায্য করবে ভাবলে। কিন্তু পারলে না। তিনি নিজেই ডেকে নিলেন কুলি। জিনিস চড়াবার সময়ও সে একবার এগিয়ে গেল, গিয়েও আবার পিছিয়ে এল। গাড়ি চলে গেল।

সে নোট-বইটা আবার একবার খুললে। ভেবেছিল, তারিখটা কেটে দেবে। কিন্তু না, থাক্। বরং আরও খানিকটা লিখলে।

জীবনে ছিল এক ফোটা রঙ, রাত্রে অন্ধকারে আবছায়ায় ফুটে থাকত আকাশের নীহারিকার মত; সেও মুছে গেল ১৯২৬ সালের ২১শে সেপ্টেম্বর। উদাস মনে সে ফিরে এসে বসল রত্নহাটার ট্রেনে। অনেক সময় হাতে। হঠাৎ মনে হল, এখানকার বইয়ের দোকান থেকে খানকয়েক বই কিনে নিলে হয় না! আজকাল সে পাঠশালায় পাঠ্য বইয়ের ব্যবসা করেছে। সব পণ্ডিতই করে। বছরে একবার, পাঁচ-সাত টাকা লাভ। মাসে দশ-পনেরো টাকা যাদের আয় তাদের কাছে বছরে পাঁচ-সাত টাকাই যে অনেক। খানকয়েক মানে-বই চাই। মানে-বইয়ে লাভ বেশি। এগুলোর বিক্রি সারা বছর।

কিন্তু না, থাক্। আজকের দিনটি তার জীবনের মালা থেকে পৃথক করে রাখা থাক্। আজ আর ওই কালো মেয়েটিকে ছাড়া আর কিছু ভাববে না। জীবনের গোপন কথা গোপন থাক্। বলবে শুধু ধীরাবাবুকে, সে তাকে নিয়ে বই লিখবে। কিন্তু এই কথাটুকু ছাড়া ধীরাবাবুকে সে কি বলবে?

কি লিখবে ধীরাবাবু?

লিখবে বইকি তার রঙহীন জীবনের কথা, তার সন্দীপন পাঠশালার কথা লিখবে ধীরাবাবু।

পনৈরো

লিখবে—কচি কচি মুখ নিয়ে বাল-গোপালেরা চিরকাল সন্দীপন পাঠশালা আলো করে সারি দিয়ে বসে অমৃত-মধুর কণ্ঠের কলরবে মুখরিত করে পড়ে, অ, আ, হ্যা ই, দীঘ্য ঙ্গে ।

—হ্যাঁ । তারপর, এটা কি ? বল বল । ব্রহ্ম—। ইন্দ্ৰিতে ধরিয়ে দেয় সীতারাম । আধ-আধ ভাষায় ছেলেটি বলে, হ্যাঁ উ, দীঘ্য উ ।

—বাঃ, বাঃ ! বল ।

উৎসাহে কচি মুখ ভোরবেলার সূর্যের ছটা পড়া কচি পাতার মত ঝলমল করে ওঠে, সাদা চোখ ঝিকমিক করে ওঠে সবুজ ঘাসের পাতায় জমে-থাকা শিশিরবিন্দুর মত । সে পড়ে যায়, ঋ । এতা ? এতা কি মাছায় ?

—লিকার কেমন ডিগবাজী খায় এতা মাছায় ।

ওদিকে পড়ে ; অ আর চ আর ল, অচ—ল । অ ধ আর ম, অধ—ম ।

—হ্যাঁ । ও দুটি যেন হবে না তুমি, বুঝলে ?

—বর্গীয় জ, ল, প, ডয়ে শূণ্য ডয়ে একার, জল পড়ে—জল পড়ে ।

সীতারাম নিজে বলে, পয়ে আকার, তয়ে আকার, দন্ত ন, ডয়ে শূণ্য ডয়ে একার, পাতা নড়ে—পাতা নড়ে । জল পড়ে, পাতা নড়ে । বর্গীয় জ, ট, দন্ত ন, ডয়ে শূণ্য ডয়ে একার, জট নড়ে—জট নড়ে । কই, তোমার জটটি নেড়ে দাও দেখি একবার । ছেলেটির মাথায় বড় বড় চুল, তার মধ্যে দুটি জট তৈরী হয়েছে, দেবতার কাছে মানসিক আছে । এখানকার প্রচলিত আদরের ছড়া বলে সীতারাম তাকে আদর করে, জট নড়ে, তেঁতুল পড়ে, জট নড়ে, তেঁতুল পড়ে ।

ছেলেটি লজ্জিত হয়ে মুখ নামিয়ে থাকে । এর মধ্যেই সে মাথার জটের জন্ত লজ্জা অল্পভব করতে আরম্ভ করেছে । সীতারাম নিজেই জট নেড়ে দেয় তার । বড় ক্লাসের ছেলেরা পড়ছে—

“আমরা যে দেশে বাস করি, সে দেশের নাম ভারতবর্ষ । ভারতবর্ষের উত্তরে পৃথিবীর সর্বোচ্চ পর্বতমালা হিমালয়, দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর, ভারত মহাসাগর ।”

তারা দাঁড়িয়ে স্বর করে আবৃত্তি করে—

“কোন্ দেশের তরুণতা

সকল দেশের চাইতে শ্রামল ?

কোন্ দেশেতে চলাতে গেলে

দলতে হয় রে দুর্বা কোমল ?

কোথায় ফলে সোনার ফসল

সোনার কমল কোটে রে ?

সে আমাদের বাংলা দেশ—”

—সীতারাম-ভাই ! ভাল আছ তো ?

—কে ? সীতারাম চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ায়। সেই পলাশবুনির বৃদ্ধ পণ্ডিত মশায়। আঃ, এ কি চেহারা হয়েছে তাঁর ! লোল-মাংস ঝুলে পড়ে দেহের হাড়গুলি প্রকট হয়ে উঠেছে, কুঁজো হয়ে झুয়ে পড়েছেন, লাঠি ধরে পাঠশালার উঠানে এসে দাঁড়ালেন। পরনে ময়লা কালো কাপড়, তার মধ্যে বড় বড় সেলাইয়ের দাগগুলি কালো মাটির ফাটলের মত দেখা যাচ্ছে। ব্যস্ত হয়ে নেমে গেল সীতারাম। আস্থন, আস্থন। কি ভাগ্য আমার।

—তোমার ভাগ্য !—হা-হা করে হাসলেন পণ্ডিত।

—ভাগ্য বইকি ! নিশ্চয়, এ আমার সৌভাগ্য।

—মজল হোক তোমার। ভালো লোক তুমি। এখন কিছু খাওয়াও দেখি ভাই। বড় ক্ষিদে পেয়েছে। খাইয়ে সৌভাগ্যটা বাড়িয়ে নাও।

ব্যস্ত হয়ে উঠল সীতারাম, ওরে ! গোবিন্দপদ, শোনু তো বাবা।

পণ্ডিত বলেই যায়, জান তো ভিক্ষা করি, হ্যাঁ, ভিক্ষাই এক রকম। গৃহিণী খালাস পেয়েছেন। তা আদ্য তো একটা করতে হবে। তাই গিয়েছিলাম পলাশবুনি। হোক সব চাষীভূষী, এককালের ছাত্র তো সব। কিছু ভিক্ষা-টিক্ষা করে বাড়ি যাব। ছপুর হয়েছে বিজ্ঞান চাই, ক্ষিদে তেঁটোও পেয়েছে। তা একবার ভাবলাম, যাই বাবুদের ঠাকুরবাড়ি, কি কোন বাবুর বাড়ি। কিন্তু ইচ্ছা হল না। তোমার কথাই মনে হল। শান্ত্রে বলে ব্রাহ্মণস্ত ব্রাহ্মণং গতি। বাবু-ব্রাহ্মণ আর পাঠশালার পণ্ডিত ভিথিরী-ব্রাহ্মণ তো এক নয়। মনে হল, পাঠশালার পণ্ডিতস্ত পাঠশালার পণ্ডিতং গতি। তাই এখানেই এলাম। বলে আবার হা-হা করে হাসতে লাগলেন পণ্ডিত।

এ হাসিতে সীতারাম লজ্জা পেল। মনে হল, পণ্ডিত তার তোশামোদ করছেন। সে তাঁকে চেয়ারে বসিয়ে নিজেই একখানা খাতার মলাট দিয়ে বাতাস করতে আরম্ভ করলে। বললে, বেশ করেছেন। আমার যে কি আনন্দ হয়েছে আপনি পায়ের ধুলো দিয়েছেন, সে কি বলব ? তেল আনাই, স্নান করুন।

—স্নান ? তা—। পণ্ডিত নিজের গামছাখানা মেলে ধরে একবার দেখালেন। কাপড়ের চেয়েও ময়লা গামছাখানা ; তার উপর শতছিন্ন। দেখিয়ে বললেন, কাপড় তো নাই সঙ্গে। একখানা পরে স্নান করা। আবার হা-হা করে হেসে উঠলেন পণ্ডিত। তারপর মৃদুস্বরে বললেন, জানলে ভায়া, পলাশবুনিতে মাঠের পুকুরে গিয়ে দিগন্ধর হয়েই, বুঝলে ? পণ্ডিতের হাসি আর ধামে না।

খাতার মলাটখানা তাঁর হাতে দিয়ে সীতারাম বললে, আপনি ছেলেগুলোকে একটু

দেখবেন। আমি আসছি।

সে কিরে এল একখানি নূতন কাপড় এবং শিশিতে খানিকটা তেল নিয়ে। বললে, তেল মাখুন। স্নান করে এই কাপড়খানা পরুন।

বুড়োর ঠোট দুটি কাঁপতে লাগল।

পণ্ডিতকে বিদায় করে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। দারিদ্র্যদোষে গুণরাশিনাশী। পণ্ডিত নিজেই বলে গেলেন কথাটা, স্নান করে খেয়ে পণ্ডিত বলেছিলেন, ভায়া, ছেলেদের কাছে দু পয়সা, চার পয়সা চাঁদা যদি তুলে দিতে। বোর তো, পত্নীদায়। মাতৃদায়, পিতৃদায় নয়, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের পত্নীদায়। বলে আবার হা-হা করে হাসলেন। ছেলেদের কাছ থেকে এক টাকা সাত আনা উঠল, সে নিজে এক টাকা এক আনা দিয়ে আড়াই টাকা পূর্ণ করে তাঁর হাতে দিল।

ষাবার সময় পণ্ডিত বলে গেলেন, একটি কথা বলে যাই ভায়া। জান তো, বৃদ্ধশ্রু বচনঃ গ্রাহ্য। বুড়োর কথাটা মনে রেখো। এই বড় বড় দালান-কোঠা হয়, দেখেছ তো? তা রাজমিস্ত্রীতে গাঁথে, নকশা কাটে, কারিগুরি দেখায়, মাইনে নিয়ে বিদেয় হয়; বড়লোক বাস করে, বাড়ি হয় তাদের। তবু রাজমিস্ত্রীদের নাম মিস্ত্রীরা লিখে রেখে যায়—ওমুক রাজ, এত শো এত সাল, ইত্যাদি ইত্যাদি। মোট কথা তাদের নামটা থাকে। মজুরিও তারা মন্দ পায় না। আমাদের পণ্ডিতদের চেয়ে বেশি পায়। কিন্তু দেখ, গোড়াতেই প্রথম যারা কাজ করে, ভিত কাটে...মাটি-কাটা মজুর, তাদের কেউ মনেই রাখে না। তাদের মজুরিও সকাল থেকে তিন প্রহর পর্যন্ত মাটি কেটে—তিন-চার আনা। বুঝলে তো। পেটে খেতেই কুলোয় না। তারা শেষ বয়সে না খেয়ে মরে। যদি বাবুদের বাড়ি যায়, বলে, ‘বাবু মহাশয়, আমি আপনার প্রাসাদের ভিত্তি খনন করিয়াছিলাম; আজ না খাইয়া মরিতে বসিয়াছি, অতএব আমাকে কিছু ভিক্ষা দিউন।’ বাবু কি করিবেন? চিন্তিতে পারিবেন না। ভায়া, ভিক্ষা দেওয়া দূরের কথা, দরোয়ান ডেকে বার করে দেবে। ইস্কুল-কলেজের মাস্টাররা হল ছোট রাজমিস্ত্রী বড় রাজমিস্ত্রী। আর হতভাগ্য আমরা পাঠশালার পণ্ডিত, আমরা হলাম ভিত খোঁড়ার মাটি-কাটা মজুর। আমাদের কেউ মনেই রাখে না। গেলে চিনতেও পারে না। ভিক্ষা দিলে দু আনা, বড় জোর চার আনা। তাই বলি—অনেকটা কথা বলে হাঁপিয়ে পড়েছিলেন তিনি। একটু থেমে আবার বললেন, কিছু কিছু সঞ্চয় করো। বুঝলে? তোমার অবশ্য কিছু জমিজেরাত আছে, আমার মত অবস্থা তোমার হবার কথা নয়। তবুও বৃদ্ধের কথা মনে রেখো। এমন করে—এই আমাকে যেমন কাপড় দিলে, খাওয়ালে, টাকা দিলে—এমন করে খরচ করো না। কিছু কিছু সঞ্চয় করতে অভ্যাস করো।

দরজার কাছে গিয়ে বৃদ্ধ আবার বললেন, ভায়া। আর একটি কথা বলব?

—বলুন।

—আমাকে এক বাঙালি বিড়ি আর একটা ম্যাচিস কিনে দাও তুমি।

*

*

*

সীতারাম ফিরে এসে পাঠশালায় চেয়ারে বসে ভাবে। পণ্ডিত তাকে অবসন্ন করে দিয়ে গেলেন। ওই ভাবনাটা এসে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। পণ্ডিত তো মিথ্যা কথা বলেন নাই। আরও অনেক কথাই বলেছেন পণ্ডিত। সারা দুপুরই তিনি অনর্গল বকে গিয়েছেন। কাপড়খানি আর আড়াই টাকা সাহায্য পেয়ে তিনি হাসিতে কথায় সীতারামকে তাঁর জীবনের সকল কথা উজাড় করে বলে নিজের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে চেয়েছেন।

হঠাৎ সে নিজের খাতা, সেই নোট-বইটা বের করে লিখতে বসল। আজ বারোই জুলাই, উনিশ শো উনত্রিশ সাল।

ধীরাবাবু বলেছে, পণ্ডিত তোমার বুড়োবয়সে এসে তোমার কথা শুনবে; তোমার কথা শুনে বই লিখবে আমি।

বুড়ো পণ্ডিতের কথা তার নিজের কথা নয়। তবু সে লিখে রাখলে পণ্ডিতের কথাগুলি। পণ্ডিতের কথায় আর তার নিজের কথায় তো কোন তফাৎ সে দেখতে পায় না। সে লিখে রাখছে, ধীরাবাবুকে বলবে, এমনই করে লিখো। তবেই ঠিক লেখা হবে। নইলে তুমি যা লিখবে, সে হয়তো ঠিক হবে না। পাঠশালার পণ্ডিত সীতারামের জীবনই হবে না। ঠিক এমনই করে লিখো।

এক ব্রাহ্মণের ছেলে। বাপ করতেন চাষীদের গায়ে পুরুতের কাজ আর করতেন যজ্ঞ-বাড়িতে রান্নাবান্না ঠিকের কাজ। লোকে কেউ বলত—চাষা-পুরুত, পটোঝাড়া বামুন; কেউ বলত—ভাত-রাঁধুনী। কিন্তু এতে অপমান তার যতই হোক, মোটামুটি খাওয়া-পরাই অভাব বড় হত না। ছেলে, সেকালের হাল আমলের ছেলে, পড়ল ছাত্রবৃত্তি সেকালের এম ডি—মিডল ভার্ণাকুলার ইন্সুলে, সেখানে পাস করে সে বাপের বৃত্তি ছেড়ে হল পাঠশালার পণ্ডিত। পণ্ডিতের কাজ, পটোঝাড়া বামুনের কাজের চেয়ে অনেক সম্মানজনক, রাঁধুনী-বামুনের কাজের কথা তো ভাবতেই লজ্জা হয়। সে হল পাঠশালার পণ্ডিত। চামচিকা পক্ষী হল। একটি লঙ্গোপ চাষীর গ্রামে, গ্রামের মণ্ডলদের স্থপারিশে, জমিদারের অস্থগ্ৰহে চাষীদের স্থান নিয়ে পাঠশালা খুললো।”

আঃ, এ কি হল? চোখে জল এল নাকি? বাপসা ঠেকছে লেখাগুলো, লিখতে গিয়ে লাইন বঁকে যাচ্ছে। পেন্সিল রেখে সীতারাম হাত দিয়ে চোখ মুছলো। হ্যাঁ, চোখে জল পড়ছে। জল মুছে পরিষ্কার হল দৃষ্টি। সে আবার লিখলো।

“জমিদারের কাছারিতে পাঠশালা করবার হুকুম পেলো। ওইখানেই সে থাকবে। মণ্ডলরা প্রত্যেক মাসে একদিন করে তাকে খাবার সিধে দেবে। গ্রামে আটশ ঘর অবস্থাপন্ন

মণ্ডল আছে, তারা দেবে আটাশ দিনের সিধে। বাকি দু-দিন নিজেকেই তাকে চালাতে হবে তার জন্ত সে ভাবলে না, আটাশ দিনের সিধে থেকে, দু-দিন কেন, আরও সাত দিনের খোরাক তার উদ্ধৃত্ত হবে। দৈনিক পাঁচ পোয়া চালের আধ সের করে কাটিলে, আটাশ অর্ধে চৌদ্দ সের চাল বাঁচবে; সে তার চব্বিশ-পঁচিশ দিনের খোরাক।”

আঃ, ছি ছি! আবার চোখের জল এসে গিয়েছে। কিছুদিন, এই মাসখানেক বোধ হয়, এই এক উপসর্গ জুটেছে। চোখে জল পড়ছে। বিশেষ করে এই বিকেলের দিকে, পাঠশালার শেষ দিকটায় জল বেশী পড়ে। মাথাও ধরে। ডাক্তারকে একবার দেখাতে হবে। যাক, পরে লিখলেই হবে। পণ্ডিতের কথাগুলো কানের কাছে এখনও যেন বাজছে। মনে গাঁথা হয়ে গিয়েছে; ও কথা কি ভুলবার?

পণ্ডিত বলেছেন, ভায়া, আজ মনে হয়, দুর্মতি হয়েছিল। নইলে ভেবে দেখ, হিসেব করে দেখ, পুরুতের রোজকার পণ্ডিতের রোজকারের চেয়ে অনেক বেশি। চাল, কাপড়, দক্ষিণে—হিসেব করে দেখ তুমি। আর ঠিকের ভাতরান্নার কাজে উপার্জন তো দিন দিন বেড়ে চলেছে। এক বেলা এক টাকা, দু বেলা দু টাকা। ভাত-রাঁধুনী বাম্বনের মাস-মাইনেই এখন খোরাক-পোশাক আট টাকা দশ টাকা। তা ছাড়া বাবুদের কুটুম্বজন আউতি-হাউতি, মাসে দুটো টাকা বকশিশ। পাঠশালার পণ্ডিত করে ভেরেণ্ডা ভাজলাম সারাজীবন।

বলেই হা-হা করে হাসি।

তারপর বলেছিলেন, কিছু মনে করো না ভায়া; সত্যি কথা বলব। তুমিও আমার মত ভুল করেছ। চায়ী সদগোপের ছেলে। বাপ-পিতামহ চাষবাস করত; নিজের জমি আরও দু-চার জনের দু-দশ বিঘে জমি ভাগে করে দুখে-ভাতে খেয়েছে। গোলাতে ধান, ঘরে কলাই গম গুড় মজুত করে স্থখে কাটিয়ে গিয়েছে। তুমিও আমারই মত দখল কচু ভক্ষণ করেছ ভায়া। পৈতৃক বৃত্তি ছেড়ে লেখাপড়া শিখে পণ্ডিত হতে গিয়ে অন্ধ্যায় করেছ।

হঠাৎ তার হাতটা ধরে বলেছিলেন, কিছু মনে করছ না তো ভায়া?

—না, না। আপনি সত্যি কথা বলেছেন। কিছু মনে করব কেন?

—হ্যাঁ। তোমাকে জানি বলেই বলতে সাহসী হলাম। নইলে এখন তো আমি ভিক্ষুক, আমি—

চুপ করে গিয়েছিলেন, কিছুক্ষণ, তারপর অত্যন্ত যত্নস্বরে বলেছিলেন—ভায়া, বলি সাধে? আজ তোমার কাছে গোপন করব না কিছু। বিধবা যুবতী কণ্ঠাটি ভাত রান্না করে, জাম তো? কিন্তু কাজ ছেড়ে পালিয়ে এসেছে। কেন জান? পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছে। মানে বুঝতে পারছ তো? সেখানে বাবুদের যুবক পুত্রটি তার পিছনে লেগেছিল। বল তো ভায়া, এখন না হয় আমি আছি, ভিক্ষা করে পাওয়াচ্ছি, কিন্তু আমার অন্তে তার কি হবে? সম্বল কিছু থাকলে তো আজ আমি ভাবতাম না। আমার অন্তে সেই সম্বল থেকে

নিজের ঘরে আত্মরক্ষা করে কোনরকমে সে থাকতে পারত।

সীতারাম ভাবে, তার জীবনে কি হবে কে জানে? আবার তার চোখে জল এল। এ জল আসা, সে জল আসা নয়। এ তার মন কাঁদছে, তাই জল এসেছে। চোখ মুছে সে।

পাঠশালার দরজায় বাইসিকলের ঘণ্টা বেজে উঠল। এসে ঢুকলেন ইন্সুল সাব-ইন্স্পেক্টর-বাবু। নতুন লোক, অল্পদিন এসেছেন; অল্প বয়স, কড়া লোক। বাবুর আপিসে গিয়ে দেখেছে, মোটা মোটা ইংরেজী বই নিয়ে পড়েন। বইয়ে আর মুখে। একটা শেল্কে ঝকমকে বাধানো বক্সিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের বই। দু-তিনখানা মাসিকপত্র নিয়ে থাকেন। ইনি আবার অতি আধুনিক। ইনি বলেন—তোমার ধীরাবাবু বাজে লেখে হে। একেবারে প্রতিক্রিয়াশীল। রিঅ্যাকশনারী।

সীতারাম দুটো কথারই মানে বুঝতে পারে না। চুপ করে থাকে।

গম্ভীরভাবে সাব-ইন্স্পেক্টর খাতাপত্র নিয়ে বসলেন। নোট নিলেন। ইন্স্পেকশন-বুকে মন্তব্য লিখলেন।

তিনি চলে গেলে পাঠশালার ছুটি হল। ঢং-ঢং-নন-ন-ন-ন।

আবার পরদিন সাড়ে দশটার পাঠশালা বসে। ঢং-ঢং-ঢং।

বৎসরের পর বৎসর এই চলবে। সীতারামের চুলে পাক ধরবে। মুখে কপালে রেখা দেখা দেবে। হয়তো সব শেষে ওই বৃদ্ধ পণ্ডিতের মত অবস্থা হবে। লিখবে, ধীরাবাবু এই-ই লিখবে, এই তো তার জীবন।

জীবন যেন শ্রান্ত ক্লান্ত নীরস হয়ে আসছে ক্রমে ক্রমে।

এরই মধ্যে আসে এক-একটা ঢেউ। মজা নদীতে বান আসে।

সেদিন সাব-ইন্স্পেক্টর এসে বললেন, পণ্ডিত তোমাদের এখানে প্রাইমারী টিচার্স কনফারেন্স হবার কথা হচ্ছে। শুনেছ?

—আজ্ঞে না।

—আসবে খবর তোমার কাছে।

*

*

*

*

খবর এল। বড় ইন্সুলের পাঠশালার হেডপণ্ডিত শ্রীশিবাবুই এর উদ্যোক্তা। তিনি এলেন সম্ভবলে। শ্রীশিবাবু লোকটি বহুদর্শী লোক, উপযুক্ত শিক্ষক, অতি মিষ্টভাষী ব্যক্তি। দোষের মধ্যে নিপুণ ষড়যন্ত্রী। ওর অনেক ভাল ছেলে তিনি ভাঙিয়ে নিয়ে গিয়েছেন। তা হোক, তিনি যখন এসেছেন, আর এই কনফারেন্স—জেলা প্রাথমিক-শিক্ষক-সম্মেলন যখন সকলের উপকারের জন্তে, তখন সে প্রাণ খুলে যোগ দেবে।

তাদের দুঃস্থ অবস্থার কথা জানানো হবে দেশের কাছে, গভর্নমেন্টর কাছে দাবি জানানো হবে। বুকে যেন একটু বল আসছে।

অভ্যর্থনা সমিতি গঠন করা হল। এই খানার পাঠশালায় পণ্ডিতদের কাছ থেকে টাকা তুলে সমস্ত খরচ চালাতে হবে। তাদের মধ্য থেকে পনেরো জনকে নেওয়া হল অভ্যর্থনা-সমিতিতে। গোপালপুরের হুমিকেশ দাস, বুদ্ধ পণ্ডিত; গোবিন্দপুরের সৌরীন মিত্র, বয়সে সে 'ছোকরা'; ব্যাপারীপাড়ার মজুমদার মৌলভী মহম্মদ হোসেন; রত্নহাটার সকলেই; বড় ইকুলের তিনজন; এবং সন্দীপন পাঠশালার সীতারাম—এমনই করে পনেরো জন। শ্রীশিব সভাপতি।

সীতারাম হল দুজন সহকারী সম্পাদকের অগ্রতম।

এটা একটা উৎসাহজনক ব্যাপার। এমন ঘটনা জীবনে কম এসেছে। এসেছিল মাত্র আর একবার, সেই যেবার ধীরাবাবু ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের কংগ্রেসী চেয়ারম্যানকে নিয়ে এসে সভা করেছিলেন—সেইবার। আর হল না সে উৎসব।

হঠাৎ মনে পড়ে গেল, সে সভার মধ্যে বসে ছিল একটি কালো মেয়ে।

প্রতি সন্ধ্যায় আজও তার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। সন্ধ্যাগুলি বিরস হয়ে গিয়েছে। আর আলোকিত পর্দায় ছায়াছবিতে একখানি মুখ ভেসে ওঠে না। সীতারামের চোখে দোষ ঘটেছে। চশমা একটা না নিলেই নয়। জল পড়ছে, ঝাপসা দেখছে কিন্তু তবু আলোকিত পর্দায় ছায়ার ছবিতে ফুটে-ওঠা মুখ অমাবস্তার আকাশে শুকতারার মত সুস্পষ্ট। নোট-বইয়ে সে লিখলে, উনিশ শো তিরিশ সাল, ছাব্বিশে জাহ্নুয়ারী। ওই তারিখে জেলা প্রাথমিক শিক্ষক সম্মেলন।

তবে তারিখটার জ্ঞান সে হুঃখিত হল। ওদিকে ওই তারিখটিই নির্দিষ্ট হয়েছে কংগ্রেসের স্বাধীনতা-দিবস পালনের জ্ঞান। কিন্তু উপায় কি? ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব উদ্বোধন করবেন, তিনিই দিয়েছেন তারিখ। ওই তারিখে দেবু এখানে কংগ্রেস-পতাকা উত্তোলন করবে, সংকল্পবাণী পাঠ করবে। ধীরাবাবু দেবুকে লিখেছেন, আমি যেতে পারছি না, কিন্তু রত্নহাটার গ্রামে স্বাধীনতা-দিবস পালন করা হবে না, এ কথা ভাবতেও আমার মর্মান্তিক হুঃখ হচ্ছে। তুমি পালন করবে।

ধীরাবাবু ঢেউ পাঠিয়েছেন। জয়জয়কার হোক ধীরাবাবু। কিন্তু ধীরাবাবু, তুমি এলে না কেন? ঢেউ কি শ্রোত? তোমার কাজ কি দেবুকে দিয়ে হয়?

মর্মান্তিক হুঃখ তার দেবু আর শ্রামুর জ্ঞান। তারা ম্যাট্রিক পাস করে বসে আছে। শ্রামু আই. এস-সি ফেল করে বাড়ি এসেছে। দেবু তিনবারের বার কোনরকমে ম্যাট্রিক পাস করেছে। দেবুকে দিয়ে কি ধীরাবাবুর কাজ হয়? তবে দেবুর ওদিকে একটা ঝাঁক আছে।

যাক ও কথা। সামান্য পাঠশালার পণ্ডিত সে। আদার ব্যাপারী সে, জাহাজের খোঁজ নিয়ে কি করবে? সম্মেলনের জ্ঞান সে শ্রামু-দেবুর কাছে মাছ ভিক্ষা করলে, আধ মশ মাছ

দিতে হবে। আমি বলেছি, আমি আদায় করে দোব। আমার মান রাখতে হবে। সে তারা দিয়েছে।

ধীরাবাবুকেও সে চাঁদার জুতা লিখেছিল। ধীরাবাবু দশটি টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন। সেদিন সকালে সব চেয়ে বড় আনন্দ পেলে সে। মনোরমা তার হাতে একটি টাকা দিলে, তোমাদের ইয়েতে, ওই যে কি হচ্ছে গো, তাতে আমার চাঁদা। বেচারী কনকারেন্স কথাটা উচ্চারণ করতে পারে না।

—তোমার চাঁদা? আমি তো দিয়েছি, আবার?

—তোমাদের মাইনে বাড়বে, মান বাড়বে, আমি চাঁদা দোব না?

টাকা সে নিলে, কিন্তু মনোরমাকে বুকে নিয়ে চুমা দিয়ে আদর জানাবার সময় নাই। রত্নহাটায় ঢোল বাজছে, তার শব্দ এখান পর্যন্ত আসছে, শোনা যাচ্ছে। রায়-বৈশে নাচ হচ্ছে। ছেলেরা নাচছে।

ওই এক বিড়ম্বনা!

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আসবেন, উদ্বোধন করবেন। সাহেবের বাতিক পল্লী-নৃত্য। সাহেব এসে অবধি জেলায় এই নাচ নিয়ে হৈ-টৈ করে বেড়াচ্ছেন। শিব নাচেন, ব্রহ্মা নাচেন, আর নাচেন ইঞ্জ।—সহকারী হাকিমরা নাচছেন, রায়বাহাদুররা নাচছেন, উকিলরা নাচছেন, মোক্তাররা নাচছেন, বড় ইন্সুলের ছেলেরা নাচছেন, মাস্টাররা নাচছেন, এবার তাদের পালা। পাঠশালার ছেলেরা নাচতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও হবে। মুখ বুজে নাচতে হবে। কিছু বললেই সর্বনাশ। রায়পুরের ব্যোমকেশ একটা কাগজ ছাপিয়েছিল—ওই নাচকে ঠাট্টা করে;—দেশে ছড়া প্রচলিত আছে—“আমার বিয়ের যেমন তেমন দাদার বিয়েয় রায়-বৈশে, আয় ঢকাঢ়ক মদ খেসে।”

তার কলে ব্যোমকেশের জেল হয়ে গিয়েছে।

তবু ব্রহ্মা যে, ডিভিশনাল ইন্স্পেক্টার-অব-স্কুলস রায়বাহাদুর মিত্র সাহেবের কোন বাতিক নাই। তিনিই হবেন সভাপতি।

ত্রিশ সালের ছানিশে জাহ্নয়ারী।

হুসজ্জিত মণ্ডপে অধিবেশন হল। ভাগ্যক্রমে সীতারামকে দাঁড়াতে হল সভাপতির আসনের কাছেই।

হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে তার জীবনের একটা বড় সাধ পূর্ণ হয়ে গেল আজ। নজরে পড়ল, সভার বাইরে জনতার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে শিবকিঙ্কর। সে ইশারা করে ওকেই ডাকছে। সীতারাম সন্তর্পণে বেরিয়ে গেল।

শিবকিঙ্কর অগ্রগ্রহপ্রার্থীর মত সবিনয়ে বললে, আমাকে ভেতরে একটু বসিয়ে দিতে পারা ভাই পণ্ডিত?

সীতারামের জিভের ডগায় এল, না। কিন্তু পরক্ষণেই সে আত্মসম্বরণ করে সাদরে সম্ভাষণ জানিয়ে বললে, আহ্নন।

সভাপতির অভিভাষণ তখন আরম্ভ হয়েছে। একটা অপ্রত্যাশিত সংবাদ তিনি জানানেন, “নূতন শিক্ষা-পরিকল্পনা হচ্ছে—তাতে দেশের সর্বত্র প্রতি গ্রাম না হোক, প্রত্যেক পাঁচ-সাতখানি গ্রামের কেন্দ্রে কেন্দ্রে অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হবে। সমস্ত দেশের ছেলেরা যাতে অজ্ঞানতার অন্ধকার থেকে জ্ঞানের আলোকে পৃথিবীকে দেখে ধন্য হতে পারে, তার ব্যবস্থা হবে। সেই সব কেন্দ্রে ধারা শিক্ষক থাকবেন, আপনারাই থাকবেন, তাঁদের বেতন যাতে উচ্চ হয়, যাতে তাঁদের অভাব-অভিযোগ দূর হয়, তার জন্ত সাধ্যমত চেষ্টা করা হবে। আপনারাই হচ্ছেন দেশের আদিগুরু। আপনারা তো সামান্য নন।”

আনন্দে চোখে জল এল সীতারামের। দৃষ্টি তার কমে এসেছে। আজকার চোখের জলে তার ক্ষীণ দৃষ্টির সম্মুখতায় সব যেন সাদা কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল।

সেদিন বাড়ি ফিরে তার নোট-বইয়ে সে এই তারিখটি লিখে রাখলে—

“আমার আজ মনে হল আকাশে নীল ঝলমল করছে, দীর্ঘিতে সাগরে জল টলমল করছে। পাখির গানে আনন্দ ঝরে পড়ছে। বড় আনন্দ আজ। বড় আশা মনে জেগে উঠেছে।”

তারপর লিখেছে—

“বাড়ি ফিরবার পথে—দেবুর তোলা জাতীয় পতাকাকে লুকিয়ে প্রণাম করে এলাম। সংকল্পটি পকেটে আছে। বাড়ি এসে পাঠ করলাম। আজ ২৬শে জানুয়ারী, ১৯৩০ সাল।”

সম্মেলন শেষে সে গিয়েছিল সেখানে, ত্রিবর্ণরঞ্জিত পতাকা উড়ছিল। একা দাঁড়িয়ে প্রণাম করে বলেছিল—মুখ ফুটে বলবার সাহস নাই, কিন্তু আমার অন্তরও বলে—তোমার জয় হোক। তোমার জয় হোক। তোমার জয় হোক।

ষোল .

২৬শে জানুয়ারী—১৯৩০ সাল। প্রাথমিক-শিক্ষক-সম্মেলন।

তারপর আরও কতকগুলি তারিখ—তার নোটবইয়ে লেখা হয়েছে। তারিখের পাশে ঘটনাগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ।

“১৭ই আগস্ট, ১৯৩০ সাল। দেবু, আমার হাতের গড়া দেবু ভারতবর্ষের স্বাধীনতা যুদ্ধে কারাবরণ করলে। ধীরাবাবু কলিকাতায় রাজবন্দীরূপে আবার ধৃত হয়েছেন। দেবু তাঁরই পদাঙ্ক অনুসরণ করেছে। এ কথা জানি। আমিই তো তাকে বলেছিলাম—

“মহাজ্ঞানী মহাজন

যে পথে করে গমন

হয়েছেন প্রাতঃস্মরণীয়।

সেই পথ লক্ষ্য করে

স্বীয় কীর্তি-ধ্বজা ধরে

আমরাও হব বরণীয়।”

শেষে সে লিখেছে—“আজ গৌরবে বুকটা ফুলে উঠেছে। সে কথা কাকেও বলবার নয়। হায়! এ গৌরবের কথা মুখ ফুটে বলবার আমার সাহস নাই। আমি দুর্বল, আমি হতভাগ্য।” এ নিয়ে দুঃখও তার অনেক। যেদিন দেবুকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল, সেদিন স্টেশনে সে কি ভিড়! গ্রামের নরনারী শিশু যুবা বৃদ্ধ ভেঙে এসেছিল তাকে অভিনন্দন জানাতে। ফুলের মালাতে দেবুর গলা ভরে গিয়েছিল। সেও নিয়ে গিয়েছিল মালা গাঁথে। কিন্তু দারোগাকে দেখে—দিতে সাহস তার হয় নাই। মনে পড়েছিল—অনেকদিন পূর্বের কথা। তার ক্ষীণদৃষ্টির চোখের সম্মুখে ভেসে উঠেছিল—ভাঙা সন্দীপন পাঠশালার ছবি। সভয়ে সে মালাগাছি চাদরের তলায় লুকিয়ে ফেলেছিল। তারপর ট্রেন চলে গেলে সে দীর্ঘদিন পরে দেবুদের বাড়িতে এসে প্রবেশ করেছিল। মায়ের সঙ্গে দেখা করবে! মাকে প্রণাম করে জীবন সার্থক করবে। তাঁর কাছে বসে একবার কাঁদবে। বলবে—আপনার দেবুর পণ্ডিত হয়েছিলাম—তাই জীবনটা আমার ধন্য হল। বাড়িতে ঢুকে চারিদিক চেয়ে দেখলে—কই, মা কই?

—মা! মা কই?

দাওয়ার উপর কে বসে ছিলেন—তাকেই প্রশ্ন করলে। তিনি উত্তর দিলেন—সীতারাম। এস বাবা। এই তো আমি।

একটু অপ্রস্তুত হল সীতারাম।—আমার চোখের দৃষ্টিটা—কমে গিয়েছে কিনা। আমি চিনতে পারি নি মা!

—বসো বাবা, বসো।

বসল সীতারাম। কিন্তু কি বলবে ভেবে পেলে না। দুঃখ প্রকাশ করতে সে আসে নাই, দুঃখ প্রকাশ করলে এই মা-টি হাসবেন সে তা জানে। কিন্তু কোন্ ভাষায় তাঁকে অভিনন্দন জানাবে? সে ভাষা তো সে জানে না। তার মনের কথা এখানে এসে লজ্জা পাচ্ছে। সে বলতে এসেছিল—জানেন মা, দেবুকে শ্রামুকে আমি এসব ছেলেবেলা থেকে শিখিয়ে এসেছি। কিন্তু কথাগুলি বলতে লজ্জা পাচ্ছে। এই মা না হলে কি ওই ছেলে হয়। ধীরানন্দ কি কোন মাস্টারের তৈরী করা ধীরানন্দ? দেবানন্দকে কি সে তৈরী করেছে? হায় রে হায়! এই মায়ের তিনটি ছেলের একটি ধীরানন্দ একটি দেবানন্দ। আর সে বা ধীরাবাবুর শিক্ষকেরা কত ছেলেকেই না শিক্ষা দিয়েছেন জীবনভোর। কিন্তু কই ধীরানন্দ দেবানন্দ আর কই? এই মায়ের সামনে কি তার দাবি জানানো যায়?

মা বললেন—তুমি কাঁদছ কেন বাবা ?

সীতারাম কাঁদে নাই; তার চোখ দিয়ে যেমন জল গড়ায়—তেমনি একটি ধারা গড়িয়ে এসেছিল—তাই মায়ের চোখে পড়েছে। চোখ মুছে সীতারাম বললে—না মা। কাঁদি নাই তো। চোখ দিয়ে আমার মধ্যে মধ্যে জল পড়ে। নইলে এ কি কাঁদবার কথা ? এ যে আমার বুক ফুলিয়ে বলবার কথা। দেবু আমার ছাত্র।

মা হাসলেন—সে হাসি দেখে সীতারাম ঘান হয়ে গেল; বড় ইমারতের ভিত্তি যে মজুর কাজ করেছে সে যদি কোন দিন এসে গৃহস্থামীকে বলে—এ বাড়ি আমার তৈরী, তখন গৃহস্থামী যে করুণার হাসি হাসেন—এ সেই হাসি। সে তাড়াতাড়ি বললে—আপনার সন্তান ছাড়া এ কাজ আর কে করবে এ গাঁয়ে ?

মা একটু চুপ করে থেকে বললেন—এ আর এমন কি করেছে বাবা ! দেশের জন্ত বড় বড় লোক সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী হয়েছেন, নিজের জীবন টেলে দিয়েছেন। আন্দোলনের সময়—হাজারে হাজারে লোক চলেছে তীর্থযাত্রীর মত। কতক চলেছে হুজুগে !

হাসলেন মা, তারপরই কথাটা পাল্টে দিয়ে বললেন—কিন্তু তোমার চোখের এমন অবস্থা কতদিন হয়েছে বাবা ? এ তো ভাল নয়। চিকিৎসা করাও। চশমা নাও।

সীতারাম বলতে গেল—অর্থের কথা। বলতে গেল—চিকিৎসা করাতে টাকা চাই মা। সে আমি কোথায় পাব ? কিন্তু থেমে গেল। বললেই হয়তো মা মনে করবেন সে টাকা ভিক্ষে চাইছে। সঙ্গে সঙ্গে বলবেন, বিশ-পচিশ টাকা আমি দেব, বাকীটা তুমি সংগ্রহ কর। সে বললে—হ্যাঁ, এইবার করাব। ভেবেছিলাম মধু-টধু দিলেই ও দোষটা যাবে, তা গেল না। এইবার চিকিৎসা করাব। চশমা নোব।

উঠে চলে এল সে।

*

*

*

*

টাকা তাকে দিলে মনোরমা। মধুমক্ষিকার মত সঞ্চয়ী মনোরমা পরস্রা জমিয়ে টাকা করে, দশ টাকা হলেই নোটে পরিণত করে। সে রত্নার বিয়ের জন্ত টাকা জমাচ্ছে। সে বলে ওই কথা কিন্তু তা নয়; ওই ওর স্বভাব; ও সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। পঞ্চাশ টাকা হাতে দিয়ে বললে, চোখ তুমি দেখিয়ে এস। আরও টাকা লাগে তাও দোব আমি।

দেখিয়ে এল সে। কলকাতায় নয়, মাইল চল্লিশেক দূরে সাঁওতালদের মধ্যে ক্রীশ্চান মিশনারীরা মিশন করেছে। সেখানে ভাল হাসপাতাল আছে। চোখের চিকিৎসা সেখানে ভালই হয়। তাদের ওখানে চিকিৎসা করিয়ে এল। সঙ্গে গেল আকু। সীতারাম কিরল পুন্ড চশমা নিয়ে। দৃষ্টি অনেকটা ফিরেছে।

নোট বই খুলে সে প্রসন্ন মনে লিখলে—“বিজ্ঞা—জ্ঞান এ কি অপরূপ সামগ্রী। মৃতপ্রায়জনকে সঞ্জীবিত করে তোলে। অন্ধকে দৃষ্টি দেয়। আঃ, আজ নীল আকাশ দেখে বাঁচলাম। ওই

পাদরী সাহেবদের লক্ষ প্রণাম জানাচ্ছি। আর মনোরমাকে দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করছি। কিন্তু আমার এ দৃষ্টি কি টিকবে? আমি যে প্রতারণক! আমি যে প্রতারণক! আমি যে মনোরমাকে প্রতারণা করেছি! আজও যে ঝরনার ধারে বসে মনে মনে ভাবি আর মনের চোখে দেখি মেটে কোঠা ঘরের জানালার পর্দায় কালো ছায়ায় আঁকা ছবি।”

তারপর তারিখ, ১৯৩৫ সাল, ৩০শে মার্চ।

খবর এসেছে, ধীবরদের ছেলে শশীনাথ বৃত্তি পেয়েছে। দৃষ্টি কিরে পাওয়া সার্থক হয়েছে। সার্থক হয়েছে। এইটাই বোধ হয় সর্বোত্তম সুখের দিন তার। ধীবর শশীনাথের অঙ্ককার জীবন-পথে তার হাতে প্রদীপ দিতে পেরেছে। আজ বড় ইঙ্কলের বৃদ্ধ হেডমাস্টার নাই। আকাশের দিকে মুখ তুলে সে মনে মনে বললে, আপনার আশীর্বাদ আমার সফল হয়েছে। পুরো পাঁচ টাকা খরচ করে সে দেবস্থানে পূজা দিয়ে এল।

সন্দীপন পাঠশালাকে সে সেদিন মনোরম করে সাজালে। ছেলেদের মিষ্টান্ন বিতরণ করলে। নিজেকে গিয়ে শশীনাথকে ভর্তি করে দিয়ে এল বড় ইঙ্কলে।

অকাল-বৃদ্ধ সীতারাম যেন নতুন জীবন পেলে। সে আবার যৌবনের উৎসাহ নিয়ে পড়াতে শুরু করলে। লোকে তাকে সম্মেহে রসিকতা করে বলে, বলিহারি পণ্ডিত।

সে হাসে। এখনও বাকী আছে। জয়ধর গতবার ম্যাট্রিকে বৃত্তি পেয়ে কলেজে পড়ছে। সে আই-এ-তে বৃত্তি পাবে, বি-এ-তে পাবে, এম-এ-তে পাবে। হাকিম হবে। চাকরিতে যাবার পথে সে তাকে প্রণাম করে যাবে। বলবে, আপনাকে কিন্তু একবার আমার বাসায় যেতে হবে। সে যাবে। সেখানে পৌঁছে তাকে আশীর্বাদ করে আসবে। সকলের কাছে জয়ধর পরিচয় দেবে, আমার গুরু। ইনিই আমাকে হাত ধরে জোর করে টেনে নিয়ে নিজের পাঠশালায় ভর্তি করেছিলেন।

সে বলবে, বাবা মণির মূল্য মণির নিজস্ব। সেই মূল্যেই সে রাজমুকুটে শোভা পায়। যে মণিকার তাকে আবিষ্কার করে কেটে ঘষে উজ্জ্বল করে, তার নাম ওই মণির মূল্যের দৌলতেই অক্ষয় হয়। তার আসল মূল্য মণিকাটা মজুরের মজুরীর চেয়ে বেশি নয়।

—পড়—পড় সব। পড়ে যাও। মণির সব পড়ে যাও।

“ভগবান বৃদ্ধ একদা রাজ্যসম্পদ ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। তপস্তা করিয়াছিলেন মানুষের সর্ববিধ দুঃখমোচনের নিমিত্ত। দীনতম মুখ্যতম মানুষের মধ্যে তিনি তাঁহার তপস্তালব্ধ ফল বিতরণ করিয়াছিলেন।” পড়—পড়।

—কি? তোমার কি? এবার তোমার পালা। এবার তোমাকে বৃত্তি নিতে হবে। কি বল?

—অঙ্ক মিলছে না স্তার।

—অক মিলছে না! দেখি। হুঁ-হুঁ। এটা কি? জ্যোতিষ পাঁচকে লিখত শূন্তের মত।
লিখে যোগ-বিয়োগের সময় নিজেরই শূন্ত ধরে অক ভুল করত। ওই ভুলেই সে বৃত্তি পায় নি।
তোমার নয় আর এক নিয়ে গোলমাল। নয়কে লিখবি একের মত, এককে লিখবি নয়ের মত।
আমার সব পরিশ্রম জলে দিবি। কি বলব? কি বলব তোকে? এই! এই রমন, নিয়ে আস
ছড়ি। আজ তোকে আমি মেরে শেখাব। এক আর নয় যখন লিখতে যাবি তখনই মনে
পড়বে এই মারের কথা। ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল সে।

শেষ পর্যন্ত কিছু আত্মসম্বরণ করে সে। কি হবে মেরে? তার অদৃষ্ট! সীতারাম হাজার
চেষ্টাতেও তাকে বদলাতে পারবে না। সে ক্লান্ত হয়ে চুপ করে বসে অদৃষ্ট রহস্যের কথাই
ভাবে। দীরাবাবু অদৃষ্ট মানেন না। হায় দীরাবাবু! ভাবতে ভাবতে ঢুল আসে তার।
মাথাটা চেয়ারের পিছনে হেলিয়ে দেয় ক্লান্তিভরে; কয়েক মুহূর্ত পরেই নাক ডাকতে শুরু
করে। মুখটা হাঁ হয়ে যায়। ছেলেরা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে ইশারা করে, মাস্টারের অবস্থা
দেখিয়ে হাসে।

গোবিন্দ এখনও আছে। সে আকুর সজ ছেড়েছে। সেও দেখে আর হাসে। ছেলের
ইজিতে শেখায়—দে মাস্টারের মুখে মাছি পুরে দে।

বাড়ি থেকে কৃষাণ এসে ডাকলে—পণ্ডিত মাশায়!

গোবিন্দ গলা ঝেড়ে শব্দ করলে। সীতারামের ঘুম ভাঙল। চমকে উঠল সে।—কি রে
তুই? বাড়ির সব—।

—ভাল গো, ভাল। রত্না-দিদির বিয়ের সঞ্চয় আইছে। রত্নার মামা একেবারে নোক-
জন নিয়ে হাজির। কন্যে দেখবে তারা।

—জয় ভগবান! রত্নাই একমাত্র সন্তান। তার বিয়ে হলেই সে মুক্ত। কাজ শেষ। আজ
৪টা আখিন।

* * * *

তারপর রত্নার বিয়ের দিন।

নোট-বইয়ে সে লিখলে—“উনিশ শো পঁয়ত্রিশ সাল। বাংলা ভের শো একচব্বিশ সাল
৭ই অগ্রহায়ণ রত্নার বিবাহ। কি আনন্দ! ছেলেটি ম্যাট্রিক পাস। আই-এ পড়ছে। ভগবান
তোমার অপার করুণা।”

সতেরো

দীর্ঘদিন—বারো বৎসর পর। ১লা সেপ্টেম্বর ১৯৪৭ সাল।

বারো বৎসর পর সীতারাম সেদিন খুলে তার নোট-বই। স্বাধীন হয়েছে দেশ। চোখে তার পুরু চশমা। নিম্নের বাড়ির দাওয়ার উপর বসে তার নোট-বই খুলে পড়তে চেষ্টা করলে। আবার তার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এসেছে। ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর—নির্বাণিত-প্রায় প্রদীপের মত। আজ ধীরাবাবু আসবেন। দেশ স্বাধীন হয়েছে। স্বাধীন দেশের স্বনামধন্য লেখক ধীরানন্দ মুখোপাধ্যায়। তিনি লিখেছেন—“পণ্ডিত, স্বাধীন রত্নহাটকে প্রণাম জানাতে যাব। তোমাকে দেখতে যাব। তুমি যেন এস না। আমি নিজে যাব তোমার বাড়ি। তোমার খাতা নিয়ে আসব।”

জয়জয়কার হোক—ধীরাবাবু আপনার জয়জয়কার হোক। কিন্তু কি দেখবে? বাজে-পোড়া শালগাছ নয়, শিশুগাছ নয়, দেবদারু নয়, বিশাল বট নয়, বিরাট অর্জুন নয়, শ্মশানে আকাশস্পর্শী শিমুলও নয়। অফলা-অগুপ্পা বামনের মতো খাটো—জ্যাঁড়া গাছ। শুকিয়ে গেছে, মরবে এবার।

তবে তুমি যখন আসবে তখন তোমাকে তোমার প্রার্থিত খাতাখানি দিতে হবে বৈকি। সে খাতা খুলে পেন্সিল নিয়ে বসল।

ঝুঁকে পড়ে অনেকটা আন্দাজেই লিখে গেল।—

“কি দেখতে আসছেন ধীরাবাবু। স্বাধীন হয়েছে দেশ। সেদিন অনেক ধ্বজা অনেক পতাকা—আলো—অনেক গান—অনেক আনন্দ কলরবে দেশ উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু রত্নহাটা যে ধ্বংসোন্মুখ। এই সীতারামের মতই যেন শেষ মুহূর্তের প্রতীক্ষা করে রয়েছে সে।

পৃথিবীর ইতিহাস আপনি পড়েছেন ধীরাবাবু। আমি সীতারাম—চাষীর ঘরের ছেলে—ইংরিজী ইস্কুলে—নর্মাল ইস্কুলে ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়েছিলাম। তারপর আজীবন পাঠশালার পণ্ডিত, পাঠশালার পাঠ্যের মধ্যে ইতিহাস নাই। তাই ভারতবর্ষের ইতিহাসটুকুও প্রায় ভুলে গিয়েছি। ভূগোল? ভূগোলও তাই। আমার ভূগোল রত্নহাটার মধ্যখানে দাঁড়ালে—চারিপাশে গোল হয়ে আকাশ নেমে আসে যে সীমানাটুকুকে ঘিরে—আমার ভূগোল ততটুকু। তবে দেখলাম এবার ইতিহাস। উনিশ শো একুশ সাল থেকে তুমি রত্নহাটার ছেলে—ভারতবর্ষের স্বাধীনতা যুদ্ধে মাতলে, সে আমার কাছে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা যুদ্ধ নয়, রত্নহাটার স্বাধীনতার যুদ্ধ। সাতচল্লিশ সালে শেষ হয় সে যুদ্ধ। এর মধ্যে পৃথিবীর ইতিহাস এগিয়ে এসে রত্নহাটার ইতিহাসকে টেনে নিজের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়েছে। যুদ্ধ বড় বড় রাজ্যের ইতিহাসকেই শুধু পান্টায় নি, রত্নহাটার ইতিহাসকেও পান্টে দিয়ে গেল। যুদ্ধ এল।

রত্নহাটা লুণ্ঠিত হয়ে গেল। ভেঙে গেল বড় বড় সংসার। শ্রী গেল—সম্পদ গেল। বারী উচু মাথা করে ছিল—তার মাথা হেঁট করলে। মণিবাবুকে একবার দেখে যেয়ো ধীরাবাবু। ঘরের ভিতর চূপ করে বসে থাকেন। চাকর রাখবারও সজ্জা নাই। নিজেরই তামাক সেজে খান। বৈপায়নে মহামানী ছুঁয়োখনের কথা পুরাণে পড়েছি। তোমার রত্নহাটার কাহিনীতে অঙ্ককারে মণিবাবুর আত্মগোপনের কথা লিখো।

আমি জানি ধীরাবাবু, তুমি বলবে—পণ্ডিত, এখনও বাকী আছে। উরুভদ্র! তুমি মানুষের সঙ্গে মানুষ হয়ে মিশে গেছ। তুমি হাসবে। বলবে—যে জাতি-মানুষদের ওরা বঞ্চনা করেছে—তুমি তাদের দিকে। তুমি হয়তো বলবে—আমিই গদাযুদ্ধের সময়—উরুতে চপেটাঘাত করে গদাঘাতের ইঙ্গিত দেবো। তা দিয়ে। আমি যদি থাকি—তবে কাঁদব। কাঁদব ধীরাবাবু।

আমার চোখ গিয়েছে ভালই হয়েছে। আমাকে ধ্বংসোন্মুখ রত্নহাটা আর দেখতে হয় না। তুমি হেসে বলবে—ভয় কি পণ্ডিত! আবার নতুন করে গড়ব।

গড়ো, তাই গড়ো ধীরাবাবু। অমৃতের তপস্যা তোমার—তুমি গড়ো। আমি পাঠশালার পণ্ডিত। আমার সন্দীপন পাঠশালাই ভেঙে গেছে, আমি অঙ্ক হয়ে বসে আছি। আমার মনোরমা নাই। আমার রত্না বিধবা হয়েছে। আমি মৃত্যু-কবলিত। অজগর যেমন করে ধীরে ধীরে শলক ধরে গ্রাস করে—তেমনি করেই মৃত্যু আমাকে গ্রাস করছে। তবে তফাৎ কি জান? তফাৎ—শলকের মত আমি আত্ননাদ করছি না।”

মনোরমা হাসতে হাসতে মরেছে, মৃত্যুকে সে চেয়েছিল।

তার কাছে লিখেছে। লেখা বন্ধ করে সে খাতার পাতা উন্টে বায়।

“১৯৩৭ সালের ১২ই ডিসেম্বর মনোরমা মুক্তি পেল। হ্যাঁ, এ মৃত্যু তার মুক্তি। বড় নির্ভর আঘাত সে পেয়েছিল। রত্নার বৈধব্য নিদারুণ শেলের মত তার বুকে বেজেছিল।” রত্না বিধবা হয়েছে।

আবার ওপ্টালে খাতা।

১৯৩৭ সালের ৭ই সেপ্টেম্বর রত্না বিধবা হয়েছে। লেখা রয়েছে—“পাঠশালায় বসেই টেলিগ্রাম পেলাম।” রত্না—তাদের একমাত্র কন্যা, রত্নাবলী নাম রেখেছিল সাধ করে। আই-এ পড়া ছেলে দেখে বিয়ে দিয়েছিল। মনে পড়ছে, পাদরীদের চিকিৎসায় তার চোখের দৃষ্টি মোটামুটি ভালই ছিল। আকাশে সেদিন মেঘ ছিল। ছেলেরা পড়ছিল। হঠাৎ এল টেলিগ্রাম। টেলিগ্রাম পড়ে পাথর হয়ে গেল সে। কানে শুনতে পাচ্ছিল না, চোখে দেখতে পাচ্ছিল না, পৃথিবী যেন মুছে গিয়েছিল। গোবিন্দ শঙ্কিত হয়েছিল—সে এসে ডেকেছিল—পণ্ডিত! পণ্ডিত!

তার সখি কিরল, কানে শুনলে কিসের শব্দ হচ্ছে—ঝর, ঝর, ঝর, ঝর। কিন্তু বুঝতে

পারলে না কিসের শক্তি। ছেলেরা পড়ছে—অ-আ-ই-ঈ।

—ক—র—কর। খ—ল—খল। জ—ল—জল।

জল পড়ে—পাতা নড়ে। জল পড়ে পাতা নড়ে।

সীতারামের চোখের জল দৃষ্টি অবরুদ্ধ করেছিল। ঝর ঝর ধারায় বৃষ্টি নেমেছে তখন—
কানে শুনে পেয়েছিল, চোখে দেখতে পায় নি। সেই আরম্ভ হল তার চোখ থেকে আবার
জল পড়া। সে আজও ধামে নি। চোখ আছে—দৃষ্টি নাই, দেখতে পায় না শুধু জল পড়ে;
আপনিই পড়ে।

ওদিকে এই শোকে মনোরমা শয্যা পাতলে। আর উঠল না। নিঃশব্দে নিজের মল
অদৃষ্টের লজ্জায়—ঈশ্বরের উপর—সীতারামের উপর—অভিমান করেই চলে গেল
একদিন।

মনোরমার শেষ কথাগুলিও লিখে রাখবার তার ইচ্ছা ছিল। কয়েকদিন চেষ্টাও
করেছিল। কিন্তু পারে নাই। যতবার চেষ্টা করেছিল—ততবারই তার চোখ থেকে অনর্গল
ধারায় জল ঝরে পড়েছিল। রেখে দিতে হয়েছিল খাতা কলম। থাক লেখা। কি হবে?
বুকে লেখা রইল। অক্ষরে অক্ষরে—অস্থি পঙ্করে খোদিত হয়ে রইল।

সজ্ঞানেই মনোরমা মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েছিল। যেন হাসতে হাসতে মরণ সায়ে
ডুব দিলে, আর উঠল না; গলে গলে—চিনির পুতুলের মত। বার চারেক শুধু ব্যাকুল হয়ে
মুখ দিয়ে নিশ্বাস নেবার চেষ্টা করেছিল। তার পরই মাথাটি হেলে যেন ঢলেই পড়েছিল।

মৃত্যুর পূর্বে সে বার বার তার হাত ধরে বলেছিল—তোমাকে আমি স্থখী করতে পারি
নাই। আশীর্বাদ কর, যেন পরজন্মে তোমাকে পাই, তোমার মনের মত হয়ে তোমাকে স্থখী
করতে পারি।

চমকে উঠেছিল সীতারাম।—কেন? কেন? এ কথা কেন বলছ মনো? তোমাকে
আমি বহু ভাগ্যে পেয়েছিলাম। ও কথা বল না তুমি। না না। বলে চিৎকার করে
উঠেছিল সে।

মনোরমাও বলেছিল—না। বিচিত্র হাসি ফুটে উঠেছিল তার মুখে। বলেছিল, আমি
জানি। আমি জানি তুমি স্থখী হও নি। তোমার অসন্তোষ আমি বুঝতে পারতাম যে।

স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল সীতারাম। অহুতাপে ভরে উঠেছিল তার মন। ইচ্ছে হয়েছিল
অপরাধ তার স্বীকার করে। কিন্তু পারে নি, সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুশয্যায় মনোরমার শিষ্যের
দেওয়ালের গায়ে মুহূর্তের জন্য ফুটল একটি ছবি। রাত্রির অন্ধকারে একটি আলোকিত
জানালার পর্দার গায়ে কালো ছায়ায় আঁকা একখানি মুখ।

অনেকক্ষণ পর আত্মসম্মরণ করে সে তাকে বলেছিল—তা হলে তো তুমিও স্থখী হতে
পার নি মনো! তুমি আমাকে ক্ষমা করে যাও। মনো।

মনোরমা সুন্দর হাসি হেসেছিল। হেসে কিছু বলতেই যাচ্ছিল। কিন্তু সেই মুহূর্তেই কি হল। ব্যাকুল অস্থির হয়ে উঠল সে, বার কয়েক হাঁ করে শ্বাস নেবার চেষ্টা করলে, হাত বাড়িয়ে তাকে ধরতে চেষ্টা করলে—তার পরই সব স্থির হয়ে গেল ; ঢলে পড়ে গেল।

সীতারাম কাঁদে নাই। ফুল তুলে সাজিয়ে সে মনোরমাকে নিজে হাতে চিতায় তুলে দিয়েছিল। সে তার বাল্যকালে পুত্রশোকবিজয়ী মহর্ষি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে দেখেছিল শান্তিনিকেতনে। মনে মনে সেই ছবি স্মরণ করেছিল। প্রশান্ত মুখে বসে রত্নাকে সাস্থনা দিয়েছিল। আজ থেকে তাকেই রত্নার বাপ-মা দুই-ই হতে হবে। বুকের দুঃখ বুকে রেখে হাসি মুখেই তাকে বাকী দিনগুলি কাটাতে হবে।

লোকে সাস্থনা দিতে এসে খানিকটা বিস্মিতই হয়েছিল। প্রৌঢ় বয়সে পত্নীবিয়োগে কেউ বুক চাপড়ে কাঁদে না, সেটা দেশে সমাজে লজ্জার কথা। কিন্তু এমন স্থির শাস্ত দেখবে এও তারা প্রত্যাশা করে নাই। লোকে ভালও বলেছিল, মন্দও বলেছিল। সে অবশ্য আড়ালেই বলেছিল। মুখের উপর বলেছিল—কানাই রায়। কানাই-কাকা তাকে ভালবাসত। তবে বিচিত্র মানুষ। সে সেদিন তাকে বলেছিল—তুমি আচ্ছা পাষণ বটে বাবা। তারপর আবার বলেছিল—উহু, তাই বা কি করে বলি। পাষণের সুখও নাই দুঃখও নাই। তোমার বাবা সব উন্টে। সুখের সময় মুখে হাসি দেখলাম না কখনও। আবার এত দুঃখ—চোখে তোমার জল দেখছি না ; সুখের সময় মুখ দেখে মনে হয় আহা লোকটার কত দুঃখ। আজ দেখছি হেসেই বলছ, এস কাকা, এস।

হাতটা উন্টে দিয়ে সে বুঝিয়ে দিয়েছিল—কে জানে। কিছুই বুঝলাম না তোমাকে। তারপর আবার বলেছিল—আচ্ছা—দুঃখেই তুমি সুখ পাও নাকি বল দেখি ?

সীতারাম বলেছিল—সংসারে দুঃখই তো পরম বস্তু রায়-কাকা। সুখের সময় ভগবানকে লোকে ভুলে যায়, দুঃখ তাঁকে মনে পড়িয়ে দেয়।

রায় বলেছিল—কে জানে বাবা, দুঃখ কাকে বলে তা তো বুঝলাম না।

—বুঝলে না ? হেসেছিল সীতারাম।

—কে জানে ? হাত দুটো উন্টে দিয়ে, তাক্কিয়াভরেই সে বলেছিল—হাসলাম, খেললাম, মাচলাম, গাইলাম, দিন চলে গেল। কাবার করেও এনেছি। কই, দুঃখ কই ? অবিশ্রি নাচতে গেলে পা পিছলায়, ছুটতে গেলে হাঁচোট লাগে, বাঁচতে গেলে অসুখ করে ; মদ খেলে খোঁয়াড়ির সময় মাথা ধরে ; যখন হয় চোঁচাই—কাঁদি, তাতেই সুখ। তুমি কাঁদ—দেখ সুখ পাবে।

যাবার সময় বলেছিল—আমি তো এসেইছি নিজে, রাণীমাও বার্তা পাঠিয়েছেন। বলেছেন—গাড়ি করে একদিন যাব। বড় দুঃখ পেয়েছে সীতারাম, তাকে ছেলের মতই স্নেহ করি—আমি বড় দুঃখ পেলাম। একদিন যাব।

—সে কি? চমকে উঠেছিল সীতারাম। মা আসবেন কি? না, না।—কাকা, মাকে বলো আমি নিজেই যাব। কালই যাব।

পরদিনই সে গিয়েছিল।

মা তার মুখের দিকে তাকিয়ে—মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন—তোমার সিদ্ধি হবে বাবা। তোমার সঙ্কল্পক্তি দেখে আমি বুঝতে পারছি—তুমি পাবে।

ওই এক বিচিত্র মানুষ। চিরটাকালের মধ্যে সীতারাম তাঁকে যত ভালবেসেছে—তত ভয় করেছে। সে ভয় তার এক তিল কমে নাই। তবে হ্যাঁ, রাণীমা সত্যকারের রাণীমা ছিলেন। হিমালয়ের মত সালা বরকে ঢাকা। তেমনি উজ্জল—তেমনি প্রদীপ্ত। তেমনি কঠিন। অথচ তাঁরই বুক থেকে ঝড়ে পড়ছে—গঙ্গা যমুনা ব্রহ্মপুত্র। করুণার ধারা।

ধীরাবাবুর কত নাম। কত গৌরব। দেশ-দেশান্তরে সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে তাঁর খ্যাতি। তবু ওই এক অপরাধের জন্ত—তিনি কোন দিন ছেলের কাছে গেলেন না, ছেলেকে ডাকলেন না। বলেছেন, একা ধীরাকে কি করে ডাকব? বউমার ছোঁয়া-নাড়া খাব না, তার ছেলেদের বৃকে নিয়ে মন খুঁত খুঁত করবে—তাদের ডাকতে পারব না; ধীরা কি খুশী হয়ে আসতে পারবে? মায়ের এই ভ্রান্তিতে সীতারামের দুঃখ হয়। তবে হোক ভ্রান্তি, তাঁর চরিত্র-মহিমায় অন্তর-বেদনায় ওই ভ্রান্তিও মহিমাম্বিত হয়ে উঠেছে। তাঁর বেদনা সীতারাম বুঝত।

দেবুকে নিয়েই তিনি প্রসন্ন মনে কাটিয়ে গেছেন জীবনটা। দেবু ক্রমে এ অঞ্চলের নামকরা দেশসেবক হয়েছে। তাতেই তিনি খুশী ছিলেন। তবে তিনি অন্মায় করে গিয়েছেন। দেবু-শ্রামুর হিতাকাঙ্ক্ষা বলেই এ কথাটা উপলব্ধি করে সীতারাম। দিনকাল খারাপ হয়ে আসা সত্ত্বেও—মা বাড়ির ক্রিয়াকলাপের নিয়ম এবং বরাদ্দের একতিল কমাতে দেন নাই। কলে দেবু-শ্রামুর অবস্থা খারাপ হয়েছে বেশী। বরাদ্দ কমাবার প্রস্তাব মুখে আনবারও উপায় ছিল না। আনলে প্রচণ্ড ষ্ণণার ভাব ফুটে উঠত তাঁর মুখে-ঠোটে; সে কি দৃষ্টিতে তাকাতেন তিনি! রত্নহাটার বাবুদের বাড়ির সে আমলটাই যেন তাঁর সঙ্গে চলে গেল। মা চলে গেছেন কিন্তু তাঁকে মনে করে সীতারাম আজও ভয়ে সন্ত্রমে সজাগ হয়ে ওঠে। তাঁর মহিমা ও মাধুর্যের কথা ভাবতে ভাবতে উদাস হয়ে যায়।

মায়ের সঙ্গে শেষ দেখা হয়েছিল তাঁর রোগশয্যায়। তখন পাঠশালা সে বন্ধ করেছে। চোখের দৃষ্টি একেবারে ক্ষীণ হয়েছে। লাঠি হাতে ইশারায় খুঁজে খুঁজে সে মাকে দেখতে গিয়েছিল।

—কেমন আছেন মা?

সে কথার উত্তর দেন নাই তিনি। প্রশ্ন করেছিলেন—তোমার এমন দৃষ্টি হয়ে গেছে বাবা?

হেসেছিল সীতারাম। কপালে হাত দিয়েছিল।

মা বলেছিলেন—দীক্ষা নিয়েছ বাবা? দীক্ষা নাও তুমি। বাইরের আলো যখন কমতে শুরু করেছে তখন ভেতরে আলো জ্বালাবার ব্যবস্থা কর।

* * * *

দীক্ষা সে নিয়েছে।

শুরুকে প্রণাম, আর মা—আপনাকে প্রণাম। শুরু দিয়েছেন মন্ত্র—আপনি দিয়েছিলেন পরামর্শ। ধীরাবাবু মন্ত্রের কথা শুনে হেসেছিলেন। সীতারাম তাঁকে পত্র লিখেছিল সংবাদটি। উত্তরে ধীরাবাবু লিখেছিলেন—“কোন মন্ত্র নিলে পণ্ডিত? স্রস্বতী মন্ত্র হলে কিছু বলবার নাই আমার। কিন্তু সে দীক্ষাও তো তোমার অনেক দিন হয়েছে। নিজেই নিয়েছিলে। তার শুরু কে—সে তুমিই জান। পণ্ডিত, কপালে ফোঁটা তিলক কাটা তোমার চেহারা কল্লনা করেছে—আর হেসেছি। না না পণ্ডিত, এ আমার ভাল লাগল না।” সীতারাম লিখেছিল—“ধীরাবাবু—আপনার কর্ম উচ্চ, সাধনা বিপুল, হয়তো জন্মান্তরের পুণ্য—নয়তো যে কোন কারণেই হোক জন্ম থেকেই আপনার উপলব্ধির প্রতিভা বড়। আপনার মন্ত্রের প্রয়োজন নাই। আমার আছে।”

আছে বই কি। ধীরাবাবু, যারা আকাশে ওঠে—উঠতে পারে—তাদের কাছে আকাশের কথা, আকাশে উঠবার পথের উপদেশ বা মন্ত্র না নিয়ে মাটির মাছুষের উপায় কি?

কানাই রায়ের কথা তবে বলি শোন।

ওই মাছুষ কানাই রায়—নেচে-গেয়ে হেসে-খেলে চিরটাকাল যে একভাবে কাটিয়ে গেল তার শেষ কথা বলি শোন। উপদ-তৎপুরুষ লোকে তাকে কেউ চাইলে না, সেও কাউকে কেয়ার করলে না। লোকে তার কথা শোনে নাই, তবু সে বলতে ছাড়ে নাই। বাবুদের বাড়িতে কাটালে চিরটাকাল। তাদের হিতকামনা করলে, বাবুদের পাওনার আগে নিয়মিত নিজের দস্তরী আদায় করলে—মদ খেলে; উচু গলায় বললে—কে জানে বাবা দুঃখ কাকে বলে! সেই কানাই রায় মরবার সময় বললে—সীতারামকেই বললে—ভগবানকে কি বলে ডাকি বল দিকিনি সীতারাম? ডাকতে যাচ্ছি ডাকা হচ্ছে না। বড় ভয় হচ্ছে যে। ওরে বাবা। কি করি বল দিকিনি?

নিউমোনিয়া হয়েছিল কানাই রায়ের। বাবুদের বাড়িতেই মরেছে। মা তখন নাই, কাজেই সেবাও হয় নাই। অসুখেই পড়েছিল; দেখতে গিয়ে সীতারামই শেষ তিনদিন তার কাছে ছিল। কেলে আসতে পারে নাই। তখন তার ঘোর বিকার। আঁঃ। আঁঃ। শব্দ করে বুকের যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছিল; মধ্যে মধ্যে বিহ্বল দৃষ্টি মেলে আঙুল বাড়িয়ে চিৎকার করে উঠছিল, মরল রে, মরল রে। গেল, গেল, গেল।

—কি হল? রায়-কাকা। রায়-কাকা।

—যাঃ। শালা খুব বেঁচে গিয়েছে।

শেষদিন জ্ঞান হয়েছিল। সীতারামকে দেখে হেসে বলেছিল—তুমি ? তা না হলে আর কে হবে।

সীতারাম বলেছিল—কেমন আছ ?

বুকে হাত দিয়ে রায় বলেছিল—বুকে বড় কষ্ট।

তারপর বলেছিল ওই কথা। বলেছিল—ওর চেয়ে কষ্ট মনে। বুকেছ! ভগবানকে কি বলে ডাকব বুকেতে পারছি না। ডাকতে গিয়ে ডাকতে পারছি না। তুমি বলতে পার ? মরতে ভয় লাগছে।

দীক্ষার কথায় তুমি হেসো না ধীরাবাবু। তোমার তো হাসা উচিত নয়। ধীরাবাবু, যারা ছোট মানুষ মাটিতে থাকে তারা, হাত বাড়িয়ে উঁচুতে যে মানুষ থাকে তাকে নাগাল পায় না। ওপরের মানুষকে তারা বুকেতে পারে না। আবার ছোট মানুষ যারা স্থযোগ সুবিধা পেয়ে ওপরে ওঠে তারাও নিচের মানুষকে হাত বাড়িয়ে ছুঁতে পারে না। কিন্তু যারা সত্যি বড় মানুষ, তারা মাটিতে দাঁড়িয়েও উঁচুতে যারা আছে তাদের নাগাল পায়, আবার উঁচুতে উঠেও—নিচের দিকে হাত বাড়িয়ে মাটির মানুষের হাত ধরে। তাদের তো বুকেতে ভুল হবার কথা নয়।

দীক্ষা না নিলে কাল কাটত কি করে বলুন ?

চোখের সামনে সবই প্রায় মুছে গিয়েছে। সাদা কুয়াশায় ঢাকা পৃথিবী। দাঁওয়ায় বসে থাকি আর মনের মধ্যে ইষ্টকে ডাকি।

বেলা নটায় একবার পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক হয়।

ছেলেরা রাস্তা দিয়ে পাঠশালা যায়। সন্দীপন পাঠশালার ঘড়িটা ঘরে টাঙানো আছে। সেটাতে ঢং ঢং করে নটা বাজলেই কান তার সজাগ হয়ে ওঠে। বুঁকে দেখে সীতারাম। কুয়াশার মধ্যে আবছা মূর্তির মত ছেলেদের দেখে—নিতাই তাদের ডাকে,—প্রশ্ন করে—ইছুলে চললে সব ?

—হ্যাঁ।

—ইছুল কেমন লাগছে ?

—ভাল।

—ভাল ? সত্যি বলছ ?

—হ্যাঁ। সত্যি বলছি।

—মাস্টার মারে না ?

—মারে।

—তবে ? তবে কেন ভাল লাগছে ?

—লাগে। কত ছেলে আসে এ-গাঁ ও-গাঁ থেকে। কেমন সুন্দর বাড়ি। অনেক ছবি। কেমন চকচকে বেশি।

সীতারাম চুপ করে যায়। সে ভাবে কালের পরিবর্তনের কথা। অনেক পরিবর্তন হয়েছে। তার সন্দীপন পাঠশালা উঠে গিয়েছে গত চল্লিশ সালে। তখন ব্রিটাইমারী ইন্সুলের পত্তন হয়েছিল। আপসোস তার ছিল না। সে অক্ষম হয়েছে, অল্পদিকে বিনা বেতনে দেশের সবাই পড়তে পাবে, সুতরাং এতে তার আক্ষেপের কি আছে। আক্ষেপ শুধু নামটা যদি থাকত। সন্দীপন পাঠশালা। আর আক্ষেপ তার প্রথম জীবনে এমন সুযোগ কেন পায় নাই ? সে যদি এমনি একটি সুসজ্জিত ইন্সুলে শিক্ষকতা করতে পেত। উদাস হয়ে যায় সে। হঠাৎ তার একটা কথা মনে হয়। সে জিজ্ঞাসা করে—আচ্ছা—আচ্ছা। তোমাদের চেয়ার টেবিল ঘর বাড়ি তো ভাল হয়েছে—ফুলের বাগান করেছ তোমরা। ওহে ? কই ! সব চলে গেলে নাকি ?

তার ভাষা চলে গিয়েছে।

সীতারাম চুপ করে বসে থাকে। পথ দিয়ে কেউ গেলে ডাকে—কে যাচ্ছ ?

—আমি হে পণ্ডিত।

—কে ? চণ্ডীচরণ ?

—হ্যাঁ।

—শোন, শোন।

—মেলা কাজ পণ্ডিত, শুনবার এখন সময় নাই। গাই দুইতে হবে। কচি বাছুর। তার উপর গাইটা মাথা নাড়ে। মেয়েদের সাধি নাই কাছে যায়।

—যাও। তবে যাও।

চণ্ডীচরণ অর্ধ মিথ্যা বলে গেল। গাই হয়তো দুইতে হবে কিন্তু তার জন্মই সে এত ব্যস্ত হয়ে চলে গেল না, সীতারামের কাছে বসতে চায় না বলেই চলে গেল। সে জানে, ওরা বলে—বাপ, ওই মাঝুষের কাছে বসা চলে ? শুধুই নেকাপড়ার কথা—নয়তো বিজ্ঞ বিজ্ঞ কথা। যদি দুটো রসের কথা বলব তো একেবারে ছিঁছি করে উঠবে। রাম :

কি করবে সে ? সে এসব পারে না। কেমন যেন ঝুঁচি হয়ে গিয়েছে তার ; পবিত্র হয়তো বটে কিন্তু একটু বেশী শুকনো-কঠিন তাতে সন্দেহ নাই। দীর্ঘনিশ্বাস কেলে সে ডাকে—মা রত্না !

রত্না এ সময়টা রান্নার কাজে থাকে। সে ভিতর থেকে উত্তর দেয়—কি বাবা ?

—কি করছিস ?

—তরকারি চড়িয়েছি বাবা।

—ও, তবে থাক।

—কেন বাবা ? চা খাবে ?

তা. র. ৭—১১

এখন ওই অভ্যাসটা করেছে সে। চা খায়। দুবার তিনবার চারবারও খায়। চায়ের লোভে দু-চারজন আসে। কেউ না এলে রত্নাই কাছে বসে একটা বাটি নিয়ে।

আর কিছুই না হলে, চুপ করে বসে থাকে। ভাবে—সূর্যের চারিদিকে পৃথিবী ঘুরছে—চলছে সে, চলছে সে, চলছে সে। সেই শুধু বসে আছে। সে ভাবনাও দুঃসহ হয়ে উঠল—কি করবে সে? বলতে পার ধীরাবাবু? কি করবে?

তখন ওই ইষ্টমন্ত্র জপ। ধ্যান করতে চেষ্টা করে সেই ইষ্টদেবতার রূপ। মন্ত্র না হলে চলে ধীরাবাবু।

কাল কাটে। চমৎকার কাটে। কোথা দিয়ে কেটে যায় বুঝতেই পারে না। রত্না এসে ডাকে—বাবা ওঠ, চান কর। বেলা যে অনেক হল।

সত্যিই বেলা অনেক; স্বাধীন রত্নহাটার নতুন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে—বড় ইঙ্কলে—টিফিনের ঘণ্টা বাজে—ঢং ঢং ঢং—ঢংনননন।

*

*

*

ধপ্, ধপাস্, ধপ্, ধপাস্;—দুটো অসমান শব্দ দ্রুত এগিয়ে আসছে। সীতারাম শুনেই বুঝলে, শ্রীমান বাঁকাচাঁদ গোবিন্দ ছোট-বড় পায়ে একটা বেশী একটা কম শব্দ তুলে ছুটে আসছে। এস বাঁকাচাঁদ, বন্ধুবিহারী।

ওই—ওই একজন আছে—তার এই নিঃসঙ্গ-জীবনের সঙ্গী। মধ্যে মধ্যে দু দিন তিন দিন অন্তর এক-এক দিন গোবিন্দ আসে। এক বেলা—কোন দিন দু বেলাই কাটিয়ে যায়। রাজ্যের সংবাদ নিয়ে আসে।

—বুয়েচ না পণ্ডিত, ভারী জ্বর খবর গো আজ।

—কি জ্বর খবর বাঁকা রায়?

—মানে, কলির শেষ। মা চণ্ডীর খানে সবাই পূজা করতে পাবে, মন্দিরে ঢুকবে আইন হয়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গেই গুরুতরো বেপার, চাটুয্যে বাড়িতে এক কিস্তিতকিমাকার সন্তান, মাথায় সিং। কলির শেষ।

এমনি বিচিত্র খবর আনে সে। কোন দিন খবর আনে—“মন্ত্রী আসছে রত্নহাটার। বাবুতে বাবুতে মারামারি লেগে গিয়েছে। এ বলছে মন্ত্রীকে হামারা বাড়িমে উঠনে হোগা, ও বলছে কভি নেই, হামারা বাড়িমে উঠেজ্ঞ।”

স্বাধীন দেশের মন্ত্রী আসছে। বিবাদ করবে বই কি বাবুরা। করুক। কিন্তু মন্ত্রীর বাবুদের বাড়ি ওঠে কেন? মনটা কেমন অসন্তোষে ভরে ওঠে। গরীবের বাড়িতে ওঠে না কেন?

কোন দিন খবর আনে, কলকাতায় বাড়ি ধর ভেঙে চুরমার। উড়োজাহাজ ভেঙে পড়েছে।

কোন দিন বাঁকাচাঁদ আসে, বলে—“পণ্ডিত হয়েছে। চল কালই চল। একেবারে চোখ ভাল করে নিয়ে বাড়ি আসবে। স্বপ্ন দিয়ে তীর্থ উঠেছে গো, যেমন রোগী হোক, সাতদিন চান

করে গড়াগড়ি দিলেই ভাল হয় যাচ্ছে। বুয়েচ না, কুষ্ঠ রোগী সেরে গিয়েছে। এই কাছেই হে। কোশ বিশেষক হবে।”

সীতারাম হাসে। সে ইষ্টমন্ত্র জপ করে বটে, কিন্তু এ বিশ্বাস ওর নেই।

একদিন খবর এনেছিল, পণ্ডিত তোমার জয়ধরকে দেখলাম। অঃ। এই শরীর হয়েছে, রাজ্যের জিনিস সঙ্গে। ইষ্টিশানে নামলে। আমাকে চিনলে হে। বললে, খোঁড়া গোবিন্দ। আরদালীটা আমাকে ভাগে ভাগে করছিল কিন্তু জয়ধর চিনলে বলে সরে গেল। তোমার কথা শুধালে; আমি বলছিলাম তোমার বেবরণ, তা সব বলা হল না। তার আগেই তোমার ভাড়ার মটর এসে গেল। জিনিসপত্র নিয়ে ভৌ করে চলে গেল। আমাকে আট আনা দিয়েছে। আমি ভেবেছিলাম গোটা টাকাটাই দেবে। হাকিম একটা। তা তোমার আট আনা।

জয়ধর এখন মুসলক।

সীতারামের নোট-বইয়ে জয়ধরের নাম বহুবার থাকবার কথা কিন্তু তা নাই; আছে তার ম্যাট্রিকে স্কলারশিপ পাওয়ার খবর। আই-এ তে দ্বিতীয় হওয়ার খবর। তারপর আছে একটা খবর, সেটা লিখেও কেটে দিয়েছে সীতারাম। বি-এ যখন পড়ে জয়ধর, তখন একদিন আকু স্টেশন থেকে ছুটে এল। তার জয়ধর নেমেছে স্টেশনে।

জয়ধর! সীতারাম উচ্ছ্বসিত হয়ে আকুকে বলেছিল, আকু, তাকে গিয়ে বল্ আমি ডাকছি। শিগ্গির যা।

জয়ধর কলেজ থেকে আসে যায়, এ পথে নয়। অন্য স্টেশনে নেমে ঘুর-পথে যায়। তার মা তখন চাকরি ছেড়ে চলে গিয়েছে বাড়িতে সীতারাম বুঝতে পারত জয়ধরের লজ্জার হেতু।

আকু গেল। সীতারাম অপেক্ষা করে উদ্গ্রীব হয়ে বসে রইল। কিন্তু দুজনের একজনও এল না। অবশেষে জ্যোতিষ সাহায্যে ভাইপোর কাছে খবর পেলে—আকুতে এবং জয়ধরে স্টেশনে একটা বিত্ৰী ঝগড়া হয়ে গিয়েছে।

—কেন? কিসের ঝগড়া? তার অস্থশোচনা হল—কেন এই চণ্ডাল আকুকে সে তাকে ডাকতে বলেছিল।

সীতেশ একটু চূপ করে থেকে যেন বিধা করেই বললে—আকু বলেছিল—পণ্ডিতের সঙ্গে দেখা করে যা জয়ধর। তাতে জয়ধর বলেছিল—আমার দেরি হয়ে যাবে বাড়ি যেতে। তাতেই আকু বুঝি বলেছিল—হ্যারে—দেরি হবে বলে পণ্ডিতের সঙ্গে দেখা করবি না? আচ্ছা নেমকহারাম তো তুই! এই ঝগড়া। জয়ধর সব কি বলেছে, আকুও বলেছে। আকুর মুখ তো!

জয়ধর বলেছিল—অনেক পণ্ডিত অনেক মাস্টারের কাছেই পড়লাম—সকলের সঙ্গে দেখা করে প্রশংসা করতে হলে—পা দ্বয়ে আধখানা হবে, মাথা ঠুকে ঠুকে আব হবে কপালে। তোর ওই একটা পণ্ডিত—তুই যা।

আকুও জয়ধরের কিয়ের সন্তানত্বের কথা শ্রবণ করিয়ে দিয়েছে। বলেছে অনেক কথা; রত্নহাটার বাবুদের ছেলে সে। কিন্তু জয়ধর বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃত্তী ছাত্র, সে এমন তীক্ষ্ণ ভাষায় তাকে শরাঘাত করেছে যে, আকু হার মেনেছে। তারপর জয়ধর অল্প রাস্তা ধরে বাড়ি চলে গিয়েছে। দেখা করে নাই।

এ ঘটনাটি লিখেও সে কেটে দিয়েছে।

তবে তার বি-এ, এম-এ পাসের তারিখ আছে। মূল্যে হওয়া সংবাদ পাওয়ার তারিখ আছে। আর নাই। কল্যাণ হোক জয়ধরের; জয়ধরকে সে জীবন থেকে মুছে ফেলেছে। ওই মূল্যে হওয়া সংবাদ পেয়ে—সে জয়ধরকে আশীর্বাদ করে চিঠি লিখেছিল; নিজের অবস্থার কথাও লিখেছিল—পার তো একবার হতভাগ্য পণ্ডিতকে দেখে যেয়ো। উত্তরে চিঠি আসে নাই, এসেছিল পাঁচ টাকার একটি মণি-অর্ডার। হায় জয়ধর। সীতারামকে তুই ভিক্ষুক ঠাওরালি। সে কি তোকে সাহায্যের জন্য তার দুঃখ জানিয়েছিল রে? টাকাটা সে ফেরত দিয়েছিল। সেই দিন থেকে সে তাকে মন থেকে মুছে ফেলেছে।

তবু তার অমঙ্গল কামনা সে করে নাই। ধীরাবাবুরই একটা কথা সে শ্রবণ করেছিল—ধীরাবাবু একদিন দেবুর প্রথম ভাগ উন্টে দেখতে দেখতে বলেছিলেন—বিদ্যাসাগর মহাশয় ত্রিকালদর্শীর মত প্রথম ভাগ রচনা করেছেন পণ্ডিত। দেখেছেন—আগে অচল তারপর অধম। সংসারে যে চলে না তাই অচল, আর যা অচল—তা-ই অধম। সেদিন সীতারাম বলেছিল, না ধীরাবাবু কথাটা উন্টে, যা বা যে অধম তা-ই বা সে-ই অচল। দেখুন না আমাদের দিকে তাকিয়ে, অধম ভাগ্য নিয়ে জন্মেছি তাই অচল হয়েই রইলাম সংসারে। শিবকিঙ্করের দিকে তাকিয়ে দেখুন অধম কূলে অধম ভাগ্য নিয়ে জন্মায় নাই বলেই অচল হয়েও উত্তম বলে চলে যাচ্ছে।

এখন সে মনে মনে স্বীকার করলে, যে চলে না সে-ই অচল, যে অচল সে-ই অধম। জয়ধর চলেছে ছুটেছে। সে চলে নাই সে অচল অধম।

গোবিন্দ অসম পায়ে বিচিত্র শব্দ তুলে আজ ছুটে এল।—পণ্ডিত।

—কি সংবাদ বাঁকাটাদ? কি গুরুতর ব্যাপার ঘটেছে আজ?

—এসে পড়ল পণ্ডিত।

—কে?

—তোমার ধীরাবাবু হে।

—সে কি? তিনি তো সন্ধ্যার পর আসবেন।

—না হে, মিটিং-কিটিং বাদ দিয়ে বললে, আগে আমি পণ্ডিতের সঙ্গে দেখা করব।

অভিভূত হয়ে পড়ল সীতারাম। বিশ্বসংসার যে মধুময় হয়ে উঠল। এত মধু আছে পৃথিবীতে? ধীরাবাবু কে? এ তো সব পৃথিবীর মধু—এই পৃথিবীর দান। পৃথিবীর মধুতে ধীরাবাবু মধুর।

—পণ্ডিত ! ধীরাবাবু সত্যাই এসে দাঁড়াল ।

সীতারাম জীর্ণ অবনত শরীর সোজা করে বসল । ধীরাবাবু ! শরীর তার আনন্দে রোমাঙ্কিত হয়ে উঠল । সে উঠে দাঁড়াল ।

সবলে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলে ধীরানন্দ ।—আমি এসেছি পণ্ডিত ।

—আমি জানি আপনি আসবেন । রত্না, আসন দে, আসন দে মা ।

রত্না আগে থেকেই কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল । সে বললে, আসন এনেছি বাবা ।

—দে, পেতে দে । আমার কাছে আয় । নিজেই রত্নার মাথায় হাত দিয়ে বললে, আমার রত্না ধীরাবাবু । আমার শক্তিশেল ! প্রণাম কর মা ।

ধীরানন্দ তাকে আশীর্বাদ করলে ।

সীতারাম বললে, লক্ষণের চেয়েও আমি বেশী বীর ধীরাবাবু । শক্তিশেলের আঘাতে লক্ষণ অচেতন হয়েছিলেন, হতুমানকে বিশল্যকরণীর জন্তে গন্ধমাদন আনতে হয়েছিল । আমি শক্তিশেল বুকে গোঁথে নিয়ে বেড়াচ্ছি । সে হাসলে, তারপর বললে, কই, আপনি একটু এগিয়ে আসুন, দেখি আপনাকে, কত বড় লোক আপনি ।

—চোখে কি একেবারেই দেখতে পাও না মাস্টার ?

—পাই । ভাল পাই না ।

—তাই তো ।

—আর তাই তো কেন ?

—বয়স তো তোমার বেশি নয় ।

—পাঠশালার পণ্ডিত, যাদের মাসে আয় পনেরো টাকা । তাদের এই বয়সই ঢের । তা ছাড়া—। হাসলে পণ্ডিত । হেসেই বললে, জানেন তো, সন্দীপন পাঠশালা উঠে গেল । শিক্ষা-কর বসল দেশের উপর । ফ্রী ইউ-পি স্কুল হল ; আমার পাঠশালাও তারই মধ্যে চলে গেল । আর চোখ নিয়ে কি করব ?

—না পণ্ডিত । তুমি বীর, তুমি সত্যকারের পণ্ডিত । আজ এই নতুন ইস্কুলে তোমাকে দরকার ছিল । নতুন কালে পুরনো কথা, সুখের দিনে দুঃখের কথা বলার মানুষ না হলে যে চলবে না ।

—না, আর নয় । চোখও গিয়েছে । কালও নতুন ধীরাবাবু । নতুন ভাল লোক এসেছে । বেশ লোক, ভাল ছোকরা । আলাপ করে আনন্দ পেয়েছি । অনেক কথা হয়েছে তার সঙ্গে । বললে কি জানেন ? বললে, সব মানুষকে লেখাপড়া শেখাতে হবে—চণ্ডাল থেকে ব্রাহ্মণ পর্যন্ত । ধীরাবাবু, শরীর আমার রোমাঙ্কিত হয়ে উঠল । শেখাক । শেখাক । যদি বাঁচি, তবে সেদিন যেন একবারের জন্তেও দৃষ্টি ফিরে পাই । মানুষের সে মুখের চেহারা একবার দেখব ।

ধীরানন্দ তার গায়ে হাত বুলিয়ে বললে, ওসব কথা থাক পণ্ডিত ।

—থাকবে ?

—হ্যাঁ। আমি তোমার নিজের কথা শুনতে এসেছি।

—ওই তো আমাদের নিজের কথা গো। অ-আ-ক-খ, লেখাপড়া সবাই লিখুক— পাঠশালার পণ্ডিতদের এ ছাড়া আর কথা কি আছে বলুন? যে না পারবে লিখতে, তাকে বেহুব, বেহুদা, গাধা বলে গাল দোব। হাসতে লাগল সীতারাম।

—সে আমি জানি। ও কথা আমি অস্বীকার করতে পারি। পণ্ডিত, তোমার মনোরমার কথা বল। তোমার রত্নার কথা বল।

—নেহাত আমার কথা নিয়ে বই লিখবেন আপনি?

—হ্যাঁ। বল তোমার কথা। শুধু তোমার কথা।

—ওরে রত্না! মা, কিষাণ-বউকে বল তো, টাটকা দুধ আনতে। ধীরাবাবুকে চা করে দে। নইলে তো গল্প জমবে না। হ্যাঁ—ধীরাবাবু, সেই ভাল। শুধু আমার কথা নিয়ে বই লিখবেন। শ্রীশবাবুও পাঠশালার পণ্ডিত—কিন্তু তিনি অনেক বড় মানুষ আমার চেয়ে। আবার পলাশবুনির পণ্ডিত—সে আমার থেকে অন্য রকম। শুধু আমার কথা নিয়েই বই লিখবেন। তবে যেন মিথ্যে রঙ-চঙ চড়াবেন না। একতারাঘ যেমন স্বর ওঠে, তেমনই বাজাবেন। বাউলের গান যেমন হয়, তেমনই রাখবেন। একরঙা ছবি, যেমন লাগুক, দোসরা রঙের আঁচড় দেবেন না।—এই সন্দীপন পাঠশালার সীতারাম পণ্ডিত।

খাতাখানি তার হাতে দিয়ে বললে, এতেই সব লেখা। শুধু একটা কথা লেখা নাই। দেখুন তো রত্না কোথায়?

—এখানে তো নেই, বোধ হয় রান্নাঘরে।

মুহুরে সে বললে, ধীরাবাবু, বালিকা বিদ্যালয়ে এক শিক্ষয়িত্রী এসেছিল, তাকে আমি ভালবেসেছিলাম। পাঠশালার পণ্ডিত হলেও তো মানুষ আমি। সেই কথাটা লেখা নাই। বলি, শুধুন সে কথা।

সে কথা শেষ করে পণ্ডিত চুপ করে বসে রইল।

ধীরানন্দ বললে, পণ্ডিত, আমি তা হলে উঠি?

পণ্ডিতও উঠে দাঁড়াল। ধীরানন্দ আবার তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলে।

সীতারাম হঠাৎ বললে, আর একটা কথা ধীরাবাবু। তার ঠোঁট কাঁপতে লাগল।

—বল পণ্ডিত।

—আমার আরও একটা কথা আছে ধীরাবাবু।

—বল পণ্ডিত। বল।

—আমাকে হাত ধরে উপরে নিয়ে যাবেন? সেখানে বলব, সেখানে বলব।

ধীরানন্দ তাকে ধরে নিয়ে গেল উপরে।

পণ্ডিত ইশারায় ইশারায় তাকের কাছে গেল। ডাকলে, ধীরাবাবু!

—পণ্ডিত?

—আমার পাপ—এ পাপ থেকে আমাকে মুক্ত করুন আপনি। এই বইগুলি আপনার। আমি পড়তে নিয়ে এসে আর ফেরত দিই নাই। এইগুলি নিয়ে যান। রজনীবাবুর একখানা বই আছে। ধীরাবাবু।

ধীরানন্দ শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে সে এসে পণ্ডিতকে আবার বৃকে জড়িয়ে ধরলে। ভীকু দুর্বল ক্রম্পন্দন ধ্বনিত হচ্ছে দারিদ্র্যলীর্ণ বক্ষপঙ্কজের অন্তরালে। আবেগ-প্রাবল্যে দেহ জরোত্তপ্ত উষ্ণতায় প্রথর। ক্ষীণ দৃষ্টিতে সে চেয়ে রয়েছে মুক্ত হারপথে অস্ত্রোন্মুখ সূর্যের শেষরশ্মিতে ঝলমল পশ্চিম আকাশের দিকে। ঠোট কাঁপছে যেন এক অসহনীয় ধরধর কম্পনে।

ধীরানন্দ গভীর স্বরে বললে, জয় হোক, জয় হোক—পণ্ডিত তোমার জয় হোক। ধীরানন্দের আলিঙ্গনের মধ্যে তার চশমাটা খসে পড়ে গেল।

সীতারাম ডাকলে, রত্না! একটা আলো দিয়ে যা মা। ঘর যে অন্ধকার হয়ে গেল।

—যাই বাবা। রত্না সাড়া দিলে।

ধীরানন্দ সবিস্ময়ে বললে, এ কি পণ্ডিত, তুমি কিছুই দেখতে পাও না? ঘরে তো আলো রয়েছে এখনও। এতক্ষণে সে পণ্ডিতের দৃষ্টিহীনতার পরিমাণ বুঝতে পারলে। শিউরে উঠল সে।

সীতারাম হেসে বললে, আলো রয়েছে? ও, চশমাটা খসে পড়ে গিয়েছে কিনা। দেখুন তো ধীরাবাবু, নইলে আমিই হয়তো পা দিয়ে ভেঙে ফেলব।

ধীরানন্দ চশমাটা কুড়িয়ে তার হাতে দিলে। চশমাটা চোখে দিয়ে সীতারাম বললে, এই বেশ।

ধীরানন্দ তার হাত ধরে বললে, পণ্ডিত, তুমি আমার সঙ্গে চল, চোখের চিকিৎসা করাবে।

সীতারাম ঘাড় নাড়লে, না। একটু চুপ করে থেকে বললে, কি দেখব চোখ নিয়ে? রত্নার বিধবা মূর্তি? থাক।

শুরু হয়ে গেল ধীরানন্দ।

রত্না আলো দিয়ে গেল।

শুরুত। ভক্ত করে সীতারাম বললে, অন্ধ চোখে আমি ভগবানকে দেখবার চেষ্টা করব। আপনার মা বলেছিলেন—আমি পাব দেখতে। দেখি পাই কিনা। উপরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে সে।

ধীরানন্দ এই মুহূর্তের সুযোগ নিয়ে দুই হাত কপালে ঠেকিয়ে তাকে প্রণাম করলে।

জনের মাথার উপর বসার ভারি আরাম—এই ভাবে সবাই। ওরে বাবা, এ দেশের মাথায় বসানয়—এ হ'ল লোহার গজাল-বসানো গাজনের পাটায় গজালগুলোর সূচালো মাথায় ব'সে থাকা। হে ভগবান! মতি ঠিক রেখে বাবা, মতিভ্রম হ'লেই ওই গজালে চেপে বিঁধে মারবে দশে। বুকের ভিতর রাগ অশান্তি হ'লেই বুকেতে হবে—গজাল বিঁধছে। করালীর ব্যাপারটা নিয়ে মনে যখন অশান্তি ছিল, তখন ওই গজালই বিঁধছিল। মিটে গেল—যাক। ভারি আনন্দ।

চন্দনপুরের বাবুদের ওখানেও সে স্কুল পেয়েছে। জয় বাবাঠাকুর! বাবু শুনেছেন তার কথা—বাবুর সেরেস্তার কর্মচারী—কোপাইয়ের অপর পারের গোপের পাড়ার দাসজী মহাশয়ের ছেলে—বনওয়ারীর খুব সুখ্যাতি করলে বাবুর কাছে। পরমের নিন্দেই করলে। বললে—ওই তো আসল মাতব্বর কাহারপাড়ায়। পরম তো আটপোরেপাড়ার। আটপোরেপাড়ার মোটে ছ-সাত ঘর। তাও সকলে পরমকে মানে না। তা ছাড়া পরম লোকও ভাল নয়। ডাকাতিতে জেল খেটেছে এবং যত কুড়ে তত মাতাল। বনওয়ারীর স্বভাব-চরিত্র খুব ভাল।

বাবু মন দিয়ে শুনেছেন সব। বললেন—আচ্ছা, দেব তোমাকে জমি।

চন্দনপুরের বড়বাবুর চার মহলা বাড়ি, গাড়ি ঘোড়া লোকলম্বর, যাকে বলে—‘চার চৌকস’ কপাল। ঠুঁর বাড়ির মা-লক্ষ্মী—সাক্ষাৎ ‘আজলক্ষ্মী’। ওই মায়ের পায়ের ‘পাঁজের’ ধুলো যদি বনওয়ারী পায়, তবে কি আর দেখতে আছে? আর ওই রকম মনিব নইলে কি মনিব। ওই মনিবের চাকর হ'লে এক হাত ছাতি দশ হাত হয়ে ওঠে। লোকের কাছে ব'লে সুখ কত? তা ছাড়া কত দুর্ভাগ্য জিনিস তাঁর আশেপাশে? মেলাখেলায় রকমকে আলোর তলায় সারারাত ব'সে নয়ন ভ'রে দেখে যে সুখ, ওই রাজবাড়িতে চাকর হয়ে ঠিক সেই সুখ। বনওয়ারীর মন করনায় পুলকিত হয়ে উঠল।

হঠাৎ দাঁড়াল বনওয়ারী। ভাইনে জাঙল—সামনে বাঁশবাঁদি। বাঁয়ে পুবে মা-কোপাইয়ের ‘পলেনের’ অর্থাৎ পলি-পড়া মাঠে রাখাল ছোঁড়ারা গরু ছাগল ভেড়া ছেড়েছে। সকলে দিবি নিশ্চিন্ত হয়ে গাছতলায় কড়ি খেলছে। এদিকে ওই একটা আলোর পাশে একটা শেয়াল মুখ বাড়িয়েছে দেখা যাচ্ছে; ছাগলগুলো চীৎকার ক'রে ছুটছে, দেখেছে তারা; কিন্তু ভেড়াগুলো এক জায়গায় জমাট হয়ে গায়ে গায়ে বেঁধে দাঁড়িয়েছে। আচ্ছা জাত! চোখ বন্ধ ক'রে দাঁড়িয়েছে। নিলে বোধ হয় একটা। বনওয়ারী হাঁকলে—লিলে রে—লিলে রে। এই ছোঁড়ারা!

রাখালেরা চকিত হয়ে খেলা ছেড়ে উঠে দাঁড়াতেই শেয়ালটাকে দেখতে পেলে, সঙ্গে সঙ্গে তারা হৈ-হৈ ক'রে ছুটল।—লে—লে—লে—লে। বনওয়ারি ভারি বিরক্ত হ'ল। বেকুবের দল! সব একদিকে ছুটল। কাহারেরা ছেলে হয়ে খুঁতু শেয়ালের কন্দি জানে না হতভাগারা! হায় হায় হায়! করালীর আড্ডায় দিনরাত গিয়ে গিয়ে ওদের এই দশা, সেখানে দিনরাত ছাশ-বিদেশের আজা-উজীরের গল্প। এসব কলকর্মের কথা তো হয় না, শিখবে কি ক'রে? ওই একটা শেয়াল ছুটে পালাচ্ছে। তা হ'লে আসল শিকারী পিছন দিকে কোথাও আছে নিশ্চয়। এই ফাঁকে সে এসে একটা ভেড়ার বাচ্চা নিয়ে পালাবে। আচ্ছা ধূর্তের জাত! রাখাল থাকলে ধূর্তেরা এইভাবে একটা এক দিকে দেখা দেবে—উলটো দিকে লুকিয়ে থাকবে আর একটা কি

ছুটে। রাখালেরা যেমনই ছুটবে, দেখা-দেওয়া ধূর্তটার দিকে, অমনিই পিছন দিক থেকে সেটা বার হয়ে ঝপ ক'রে ভেড়া ছাগল যা সামনে পাবে মেরে টেনে নিয়ে পালাবে। সাথে 'পণ্ডিত মহাশয়' বলে শেয়ালকে। কিন্তু এদিকের ধূর্ত পণ্ডিতটি কই? কোথায়? যেখানেই থাক, বনওয়ারী ভেড়ার পালের দিকে ছুটতে লাগল।

সামনে একটা নালা। প্রচণ্ড এক লাফ দিয়ে সশব্দে পার হ'ল বনওয়ারী। সঙ্গে সঙ্গে একটা 'খ্যাক' করে শব্দ হ'ল, তারপরই নালার কুল-ঝোপ থেকে সড়াং ক'রে বেরিয়ে পালাল একটা শেয়াল। ছুট—ছুট—উর্ধ্বধাসে ছুটছে শেয়ালটা। হরি হরি, পণ্ডিত মহাশয় এইখানেই নালাকে পেছনে রেখে কুলবনের ঝোপে ঝোপে এগিয়ে যাচ্ছিলেন ভেড়াগুলোর দিকে। বনওয়ারী ঠিক হাত-পাঁচেক দূরে লাফিয়ে পড়েছে। ঘাড়ে পড়লে ঠিক হ'ত। ওঃ—ওঃ—এখন ছুটছে পণ্ডিত! ধবু—ধবু—ধবু, ধূর্তকে ধবু! পণ্ডিতকে ধবু।

খুব এক চোট হেসে ছোঁড়াগুলোকে পণ্ডিতদের ধূর্ত বুদ্ধির কৌশল বুঝিয়ে দিয়ে বললে—খবরদার, সবাই মিলে কখনও ছুটে যাবি না, একজনা থাকবি ছাগল-ভেড়ার কাছে—বড় দেখে একজনা থাকবি। তা লইলে পণ্ডিত দাঁত মেলে খ্যা-খ্যা ক'রে তেড়ে এসে ছেলেমানুষকে ভয় দেখিয়ে কাজ হাসিল ক'রে পালাবে। তারপর বললে—কল্কেটায় আগুন আছে? ট্যাক থেকে বিড়ি বার করলে সে। ধরিয়ে নিলে।

ওই কত্তার 'খান' দেখা যাচ্ছে। প্রণাম করলে বনওয়ারী। বাড়ি ফিরতে গিয়ে গাঁয়ের ধারে এসে মনে পড়ল—বড় ভুল হয়ে গিয়েছে। বউ বলেছিল—চার পয়সার পোস্তদানা আনতে। ভুলে গিয়েছে। জাঙলে পানার মনিবের দোকান থেকে নিয়ে গেলে হ'ত। কিন্তু, না, থাক। ধার সে নেবে না। চার আনা পয়সার দু'আনা নিজে খেয়েছে, দু' আনা দিয়েছে সিধুকে। এতে তার মন খুশি হয়েছে—সিধুকে পয়সা দিয়েছে, এতে তার মন তারি খুশি। আহা, 'দুভ্যাগা মেয়ে'। সিধু এখন আঁস্তাকুড়ের অন্নর সমান। আঁস্তাকুড়ে যে অন্ন পড়ে, সে অন্ন আর তুলে নেবার উপায় নাই। কিন্তু সে অন্নও তো লক্ষ্মী! তার জন্ম মন না কেঁদে তো পারে না।

*

*

*

এর কয়েকদিন পরেই হাঁসুলী বাকে কাহারপাড়া বাঁশবাঁদিতে আবার একবার বাজি বেজে উঠল। এবার বাজল ঢোল কাঁসি সানাই—কুরুতাক-কুরুতাক-কুরুম-কুরুম। বায়েন এসেছিল একদল, ঢোল কাঁসি সানাই। মেয়েরা এবার দিচ্ছে উলু—উলু—উলু—লু—লু—লু। তারই সঙ্গে ঢুলী বাজাচ্ছে—কুরুর—কুরুর—কুরুর—তাক—তাক—তাক। কাঁসিতে বাজল—কাঁই—কাঁই—কাঁই। সানায়ে হুর উঠল—আহা—মরি—মরি মরি রে মরি, শ্রামের পাশে রাইকিশোরী। বাঁশ-বাঁদির বাঁশবনে-বনে চঞ্চল হয়ে উঠল পাখীর ঝাঁক; তলায় আত্মিকালের পচা এবং শুকনো পাতার মধ্যে থেকে দু-চারটা ধরগোশ বার হয়ে ছুটে পালাল নদীর ধারের জঙ্গলের দিকে। শিয়ালগুলি এত ভীক নয়, তারা প্রথমটা একবার চঞ্চল হয়েই স্থির হ'ল। সাহেবডাঙার দিকে বুনো-শুয়ার-গুলো নিজেদের আড্ডায় বার কয়েক গৌ-গৌ ক'র উঠল। শীতকালের আমেজ এখনও আছে, সাপেরা এখনও মাটির তলায় না-খেয়ে 'ছ-মেসে' দম নিয়ে অসাড় হয়ে ঘুমুচ্ছে—তারা মাথা তুলতে

চেঁটা করলে ; কিন্তু পারলে না । পাখী ও করালীর বিয়ে ।

কাহারপাড়ায় মাতন লাগল । তেল হলুদ রঙ নিয়ে মাতামাতি । করালীর সঙ্গে পাখীর সাতা, অর্থাৎ দ্বিতীয় বিবাহ । নসুরাম—করালীর নসুদদি—গাছকোমর বেঁধে তেল-হলুদ মেখে, কাপড়ে রঙ নিয়ে হা-হা ক’রে হাসছে আর গাইছে—“আমার বিয়ে যেমন তেমন—দাদার বিয়ের আয়বৈশে—আয় ঢকাঢ় মদ খেসে ।”

প্রচুর মদ, বড় বাড়ি হাঁড়ি থেকে বাটি ভ’রে তুলে ঢেলে দিচ্ছে একজন, সকলে আকণ্ঠ পান করছে । করালী দরাজ হাতে খরচ করছে । তার সঙ্গে কাহারপাড়ার কার সঙ্গ ? সে ছাট ছাট ক’রে তাড়িয়ে লাঙ্গল চ’ষে না, তিম-প্রো হাঁক হেঁকে পাখি ব’য়ে খায় না, সে ‘আল’ কোম্পানিতে চাকরি করে, নগদ ‘ওজকার ।’ সে সেটা দেখিয়ে দিতে চায়, বুঝিয়ে দিতে চায় এই সুযোগে । সে দেড় কুড়ি টাকা নগদ খরচ করেছে । খাসী কিনেছে, ছোলার ডাল কিনেছে—জাতিভোজনে সে চুনোপুটির অম্বল আর কাঁচা কলাইয়ের ডাল দিয়ে ভাত দেবে না । পাখীকে শাঁখা-শাড়ি-সিঁহুর-নোয়া ছাড়াও দেবে অনেক জিনিস, অনেক গয়না ; রূপদস্তার নয়, রূপোর গয়না । হাতে চারগাছা ক’রে আটগাছা চুড়ি, গলায় দড়ি-হার, কোমরে গোট । এ ছাড়া একপ্রস্থ গিল্টির গয়না—সুতহার, পার্শী মাকড়ি, হাতে বাজু অনন্ত বালা । পাড়ার ঝিউড়ী-বউড়ীরা ধল ধল করেছে করালীকে । ছেলে-ছোকরারাও বাহবা দিচ্ছে । মনে মনে ঠিক করছে, রেল কোম্পানির ওই আজব কারখানায় চাকরির চেঁটা ওরাও অতঃপর করবে । পরক্ষণেই দ’মে যাচ্ছে । যে মাতব্বর আছে, সে কি ও-মুখে কাউকে হাঁটতে দেবে ? করালীর মত বৃকের পাটা তাদের নয়, তারা বনওয়ারী মাতব্বরকে অমাগ্ন ক’রে রেল কোম্পানিতে খাটতে যেতে পারবে না । সঙ্গে সঙ্গে মনের সামনে ভেসে ওঠে বনওয়ারীর মূর্তি । চোখ বড় করে হাত তুলে বলছে, পিতৃপুরুষের বারণ । সাবোধান !

কিন্তু বনওয়ারী মাতব্বর হয়তো করালীকেও এবার কায়দা করলে । তাকে বার বার প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছে, পঞ্চায়েতের হুকুম অমাগ্ন করা চলবে না । দেবতা-গৌসাইকে মানতে হবে, অনাচার অধর্ম করবে না । পাকাচুলের কথা না শোন না-ই শুনবে, কিন্তু প্রবীণ মুন্সিবের ‘রপমান’ কখনও করবে না । করালী সে প্রতিজ্ঞা করেছে ।

এই বিয়ের খরচ নিয়েও বনওয়ারী তাকে বলেছিল—এত ভাল লয় করালী । যা রয় বয় তা করতে হয় । এত খরচ করতে তু পাবি কোথা ?

করালী অল্প সময় হ’লে বলত—আজারা মানিক কোথা পায় ? নিশ্চয় বলত এ কথা এবং মুখ টিপে হেসে চোঁট বেকিয়ে বলত কথাটা । কিন্তু এবার সে হাত জোড় ক’রে বনওয়ারীকে বললে—হেই কাকা, তোমাকে জোড় হাত ক’রে এবার বলছি, এবার কিছু বলো না । বিয়ে আমার পাখীর সঙ্গে ।

বনওয়ারী পরিতুষ্ট হয়ে হেসে বললে—আচ্ছা আচ্ছা । তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে করালীকে একটু আড়ালে ডেকে প্রশ্ন করলে, কিন্তুক বাবা, একটি কথা বল দেখি নি, এত টাকা তু পেলি কোথা ? কোম্পানির কিছু চুরিচামারি করিস নাই তো ? দেখু ? কেসাদ হবে না তো ইয়ের পরে ?

করালী তার গায়ে হাত দিয়ে বললে—এই তোমার গায়ে হাত দিয়ে বলছি। সে সব ভেবো না তুমি। মাইরি বলছি।

বনওয়ারী চলে গেল বসনের বাড়ির দিকে। করালীর কাকা, পাখীর মামা সে, পাড়ার মাতব্বর, তার দায়িত্ব কত।

করালী হলুদ তেল মেখে স্নান ক'রে টেরি কার্টতে বসল। নতুন আয়না-চিকনি কিনেছে। গোলাপী রঙের বুক-ফুল-কাটা গেঞ্জি গায়ে দেবে। নতুন একখানা মিহি ধুতি হলুদ রঙে রাঙিয়েছে; সেগুলো নসুদিদি সামনে রাখলে পাট ক'রে। আর রাখলে নতুন একখানা বাহারের 'থইলা' অর্থাৎ তোয়ালে; করালী বলে—তইলা, নসু বলে—থইলা। কাহারপাড়ার উপকথায় বরের সাজসজ্জায়—করালী কলিযুগ এনেছে, কলিযুগের ছেলেছোকরা ঝিউড়ি-বউড়ীরা এ সব দেখে মোহিত হ'লেও প্রবীণেরা এটা ববদান্ত করতে পারছে না। তারা সবাই একটু ভুরু কুঁচকে এড়িয়ে চলছে। আপনাদের মধ্যে বলছে, এতটা ভাল নয়। মদের গন্ধেও তাদের মন খুব সরস হয়ে উঠেছে না। অবশ্য দু-এক পাত্র ক'রে সবাই খেয়েছে; কিন্তু ছোকরা এবং মেয়েদের মত মাতনে মন মেতে উঠতে চাচ্ছে না তাদের। তবে বড় হৃদয় দেখাচ্ছে করালীকে। যেমন জোয়ান, তেমনই হৃদয়, তেমনই পোশাক। কাহারপাড়ায় ও যেন মোহন সাজে এক নতুন নটবর এসেছে!

প্রহ্লাদ হ'ল বনওয়ারীর পরের মাতুর লোক। সে সবচেয়ে বেশি বিরক্ত। সে বললেই মুখ খুলে—কাজটা ভাল করলে না বনওয়ারী ভাই। মাতব্বরের মতন কাজ হ'ল না। করালীকে শাসন না ক'রে তার দণ্ড না করে এই 'পেকার' 'আসকারা' দিলে, এর ফল ভাল হবে না। তাও একজনার স্বর ভেঙে—

গুপী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—ভাই রে, ওই নয়ানের বাপের 'পেতাপ' কত ভেবে দেখ। 'মানুষের দশ দশা, কখনও হাতী কখনও মশা।' মাতব্বরের এ বিচার ভাল হল না।

রতন—লটবরের বাপ; অবাধ্য ছেলে লটবর, করালীর অনুরক্ত ভক্ত। অবাধ্য ছেলের দ্বায়ে রতনকে করালীর অর্থাৎ লটবরের দলের টান টানতে হয়, সে বললে—তা ছোকরা বাহাদুর বটে। করলে খুব।

নিমতেলে পান্ন অল্পবয়সী হ'লেও প্রবীণদের দলেই চলে ফেরে, সে ফুট কার্টতে অধিতীয়, সে বললে—লুট—লুট—লুটের পয়সা বুঝলে? আমাদের মত চাষে খেটে মাথার ঘাম পান্নে ফেলায় এই ধুম করতে পারত, তবে বুঝতাম। বুঝে কিনা, অ্যালের পুরানো 'সিলপাট' কাঠ চুরি ক'রে চন্নপুরে কতজনাকে বিক্রি করেছে—সে আমি জানি।

বনওয়ারী চুপ ক'রে ভাবছে। মনে পড়েছে আগুনের আঁচে-ভরা বাঁশতলা, মনে পড়েছে বটতলায় কালোবউয়ের সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা।

করালী এসে দাঁড়াল তাদের সামনে। তার বগলে দুটো পাকি মদের বোতল। নামিয়ে দিলে প্রহ্লাদ-রতনের সামনে।—নাও কাকা, আরম্ভ কর, আরও আছে।

ওদিকে গাল দিচ্ছে নয়ানের মা।

নয়ান চুপ ক'রে ব'সে আসে নিজের দাওয়ায়। বুকটা 'ছুঁপছে', পাঞ্জরাগুলো উঠছে, নামছে, কালো ককালসার তোবড়ানো মুখের মধ্যে সাদা চোখ দুটো হাঁসুলী বাঁকের মাথায় কত্তাবাবার খানের দিকে চেয়ে রয়েছে—স্থির নিম্পলক হয়ে। সে মনে মনে বাবাকে ডাকছে। আর কল্পনা করেছে ভীষণ কল্পনা।

নয়ানের মা তারস্বরে গালাগাল দিচ্ছে, অভিসম্পাত দিচ্ছে করালীকে এবং পাখীকে। কত্তাবাবাকে, কালরুদ্ধকে ডাকছে বিচার করবার জ্ঞাত। সমস্ত সমাজের প্রবীণদের উদ্দেশে বনওয়ারীর আচরণের প্রতিবাদ করবার জ্ঞাত বলছে—মঙ্গল নাই, মঙ্গল নাই, এমন মাতব্বর যেখানে। মধ্যে মধ্যে তাদের অর্থাৎ ঘরভাঙাদের পূর্বগৌরব স্মরণ ক'রে বিলাপ করছে।—বনওয়ারী মাতব্বর! মাতব্বরের এই কি বিচার? এমন মাতব্বর যেখানে, সেখানের মঙ্গল নাই। একজনের ঘর ভেঙে দিয়ে আর একজনের ঘর গড়ার নাম মাতব্বরি? শত্রুর, চিরকালের শত্রুর ওই কোশকৈধেরা এই ঘরভাঙাদের বাড়ির। এই বাড়ি ছিল একদিন মাতব্বরের বাড়ি, এই বাড়ির উঠানে উবু হয়ে ব'সে লোকের বাপ-ঠাকুরের হাঁটুতে পাছায় কড়া পড়েছে। তারপর অনাথা ছেলের কালে উড়ে এসে জুড়ে বসল। হালে উঠতি ঘোষ বাবুদের দেমাকে বড়কে বড় মানলে না, 'গায়ে মানে না আপনি মোড়ল' হয়ে পড়ল। বিধেতা এর বিচার করবেন।

নয়ান ব'সে বসে ওই গাড়া-মাথা, গলায় রুজ্জাক, ধবধবে পৈতে, পরনে গেরুয়া, পায়ে খড়ম—কত্তাঠাকুরকে যেন মনশ্চক্ষু দেখছে। বেলগাছতলায় দাঁড়িয়ে আছেন—একটি কুটিল চোখের তাক্কদৃষ্টিতে চেয়ে। চেয়ে আছেন তিনি করালীর ঘরের দিকে। পায়ের তলায় প'ড়ে আছে সেই বিরাট চক্রাবোড়া—করালী যাকে মেরে বাহাহুরি নিয়েছে। সে কি মরে? বাবার সাপ সে! কত্তার বাহন। সে বেঁচে উঠেছে। লক লক ক'রে জিব নাড়ছে। বাসরঘরে ওই সাপ ঢুকবে।

বসনের বাড়িতেও অনেক মদ, অনেক নেশা, অনেক নাচ, অনেক গান। স্তূর্চাঁদ বলে—সিঁহুরের মত 'অঙ' লাগবে চোখে, তবে তো বিয়ের মাতন। চারিদিকে 'আতদিন' অজস্র নেগে থাকবে।

স্তূর্চাঁদের সে রঙ চোখে লেগেছে।

প্রথমটায় সে কিছুটা মত্তপান ক'রে ব'সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছে; তারপর একটা বাটিতে মদ আর আঁচলে মুড়ি লক্ষা নিয়ে বাঁশবনের ধারে ব'সে কেঁদেছে। কেঁদেছে তার মরা বাপের জ্ঞাত, মরা জামাই অর্থাৎ পাখীর বাপের জ্ঞাত—আঃ, এমন দিনে তারা বেঁচে নাই। মধ্যে মধ্যে চোখ মুছে কান্না বন্ধ ক'রে মুখে মুড়ি চিবিয়ে লক্ষার ঝাল জিভে ঠেকিয়ে, মদ খেয়ে নিচ্ছিল।

তাকে ডেকে নিয়ে গেল বসন। তখন স্তূর্চাঁদ কাঁদছিল মরা জামাইয়ের জ্ঞাত। বসনও কাঁদলে। সে কাঁদলে শুধু মৃত স্বামীর জ্ঞাত নয়, জাঙলের চোঁধুরী-বাড়ির ছেলের জ্ঞাতও কাঁদলে। 'তিনি' যদি আজ বেঁচে থাকত। পাখীর মুখ অবিকল তার মত। তেমনিই তারই মত গোরা রঙ। রঙ-কালো বসনের কোলে ছেলেবেলার করসা-রঙ পাখীকে যা চমৎকার

মানাত। যেন সবুজ গাঁদা গাছে হলুদ রঙের গাঁদা ফুল ফুটেছে। এই কথাটি বলত চৌধুরীবাবুর ছেলে নিজে। তিনি থাকলে কত ধুম করত বসন।

সুচাঁদ উঠে আবার মত্ত পান ক'রে এবার উঠানে ব'সেই হঠাৎ কঁদতে লাগল। মেয়েরা গান করছিল। রঙের গান। কান্না শুনে সকলে স্তব্ধ হয়ে গেল; সুচাঁদ এবার ভয়ঙ্কর নাম ধরে কঁদছে। বাবার নাম ধ'রে।

—ওগো কত্তাবাবা গো, ওগো কত্তাঠাকুর গো। মতিচ্ছন্ন ধরেছে। সবার মতিচ্ছন্ন ঘটেছে বাবা; তোমার বাহন মারার পিতিবিধেন হ'ল না বাবা। তোমার মহিমে তুমি পেচার কর বাবা। তোমার বাহনকে বাঁচাও তুমি বাবা।

বাবার বাহন! সেই চন্দ্রবোড়া সাপটি। বসন খরখর ক'রে কঁপে উঠল। পাখী চমকে উঠল।

বনওয়ারী বসনের বাড়ি থেকে ফিরে যাবার পথে একটা গাছতলায় থমকে দাঁড়িয়ে শুনছিল নয়ানের মায়ের গালিগালাজ। ওই সঙ্গে সুচাঁদের বিলাপ তার কানে যেতেই সে বিস্ফারিত চোখে ঘুরে দাঁড়াল। করালী সাপটিকে মেরেছে। এ বিরাট অজগর তার প্রথম অস্তিত্ব জানিয়েছিল ওই বাবার 'খান' থেকে। সে যে বাবার বাহন, তাতে তো তারও সন্দেহ নাই। সেও খরখর ক'রে কঁপে উঠল।

হে বাবা! হে কত্তাঠাকুর! হে কাহারদের মা-বাপ! মাজ্জনা কর বাবা মাজ্জনা কর। অবোধ মুখ্য করালীকে মাজ্জনা কর। বনওয়ারীকে মাজ্জনা কর। পূজো দোব বাবা, আবার পূজো দোব।

সন্ধ্যার আঁবার তখন ঘনিষে আসছে। বাঁশবনের তলায় জমেছে অপদেবতার ছোঁয়াচ-লাগা থমথমে ভর-সনজের মুখ-আধারি। সেই অন্ধকারের মধ্যে চুপি চুপি বনওয়ারী এসে উঠল বাবার খানে। বেলগাছতলায় হাঁটু গেড়ে ব'সে হাত জোড় ক'রে চোখ বুজে মনে মনে বাবাকে প্রার্থনা জানাতে লাগল। বনওয়ারী একজন অতিসাহসী। কতবার কত অপদেবতার অস্তিত্ব সে অহুভব করেছে, কিন্তু ভয় পায় নাই। একবার মনে আছে—সন্ধ্যার পর মাছ নিয়ে আসছিল ওপারের মহিষডহরির বিল থেকে। দু পাশে দুজন এল শেয়ালের রূপ ধ'রে। এপাশে ওপাশে ঘুরে ঘুরে কত ফাঁদই তারা পেতেছিল। বনওয়ারী কোঁতুক অহুভব করেছিল। কত সন্ধ্যায় বাবার খানে এসে প্রণাম করেছে। রাতদুপুরেও এসেছে। গা কাঁপে নাই। আজ চোখ বুজতেই মনে হচ্ছে, বাবা যদি ক্রুদ্ধ হয়ে থাকেন! করালী মেরেছে বাবার বাহনকে, সেই করালীকে সে ফিরিয়ে এনেছে স্নেহ-সমাদর ক'রে। বাবার ক্রুদ্ধ মূর্তি তার মুদিত চোখের সামনে ভেসে ওঠে। সেই চিত্র-বিচিত্র শিস-দেওয়া চন্দ্রবোড়া দেখতে দেখতে ফুলে ফুলে মাথা তুলে উঠতে থাকে—মাথা ওঠে ভাল গাছের ডগায়, চোখের দৃষ্টিতে ধক-ধক করে আগুন, গায়ের চিত্রবিচিত্র দাগগুলি বাড়তে থাকে, জ্বিত ওঠে লকলকিয়ে—কামারের আগুনে তাতানো অগ্নি-বল্ল ইম্পাতের পাতের মত; সেই অজগরের মাথায় খড়ম পায়ে দিয়ে, গেকুয়া প'রে, ঝাড়া-মাথা বাবারঠাকুর ভেসে ওঠেন। বাবার গলার রক্তাক্তগুলি হয়ে ওঠে মড়ার মাথা, বুকের ধবধবে পৈতে হয়ে ওঠে দুধে-গোমরোর পৈতে।

বনওয়ারী ধরধর ক'রে কাঁপতে থাকে।

বহুকাল পর সে কোনক্রমে শান্ত হয়ে মনে মনে বলে—বাবা, পূজো লোব, মাজ্জনা কর তুমি। তারপর বলে—যদি মাজ্জনা না কর বাবা, জানিয়ে দাও। পড়ুক, তোমার গাছ থেকে একটি বেল খ'সে পড়ুক। আমি মনে মনে পাঁচ কুড়ি গুনছি।

সে গুনতে থাকে। এক দুই তিন চার...এক কুড়ি। আবার এক দুই তিন চার পাঁচ ছয় সাত আট—

পাঁচ কুড়ি শেষ হ'ল।

বেল পড়ল না। বনওয়ারী এবার উঠল সেখান থেকে।

পাড়ায় তখন পরিপূর্ণ মাতন। মুরুসিরা ভরপেটে পাকি খেয়েছে, টলছে। মেয়েরা নাচছে। আঁধার রাত্রিতেও চারিদিকে যেন রক্ত সন্ধ্যার রঙ লেগে রয়েছে। স্ত্রীদের উর্ধ্ব অঙ্গে কাপড় নাই। সে নাচছে। কাপড় ধুলোয় লুটুচ্ছে। সেও নাচবে।

বসন করালীও ঠিক করেছে, পূজা দেবে। বনওয়ারী খুশি হ'ল। পুরো বোতল পাকি মদ নিয়ে সে বসল। খেতে খেতে হঠাৎ উঠল। বায়েনদের বাজনা ঠিক হচ্ছে না। হাতে তাল দিয়ে সে বললে—বাজাও বাবা, বাজাও—বর আসিলো বর আসিলো, ও বউ, তুমি অঙ্গ তোলা। হ্যাঁ হ্যাঁ, বাবা, বর নামিলো বউ নামিলো, ও বর, বউয়ের সান্-টি খোল।

কাসি-বাজিয়ে ছোকরা নিজেই বলছিল—কাঁই-কাঁই-কাঁই—কিটি—কিটি—কাঁই-কাঁই।

বনওয়ারী তাকে বাহবা দিলে—আচ্ছা, আচ্ছা! সঙ্গে সঙ্গে কে চাপা হাসি হেসে উঠল। কে রে? কে? কোন্ মেয়ে? কার এত বাড়? বনওয়ারী ঘোর-লাগা চোখ তুলে চাইলে। চোখ তুলেই কিন্তু তার রাগ পড়ে গেল।—ওরে বাপ রে! তুমি কখন হে? কি ভাগ্যি আমাদের, কি ভাগ্যি! আটপৌরেপাড়ার মাতব্বরের গিন্নি—কালোবউ! কালোশলী! কালোবউয়ের চোখ যেন কোপাই নদীর দহ। তলাতে কিছু যেন খেলা করছে, উপরে তার ঝিলিক দেখা যায়, কিন্তু ঠিক কিছু বুঝতে পারা যায় না।

কালোবউ তাকাচ্ছে; কোন্ দিকে? বনওয়ারী চারিদিক চেয়ে দেখলে, চারিদিকে মাতন।

শেষ রাত্রে মাতন স্তব্ধ হ'ল। ভোরবেলা কাহারপাড়ায় সেদিন অগাধ ঘুম। বনওয়ারীকে কে ঠেলে জাগিয়ে দিলে। বনওয়ারী উঠে বসল। বটগাছতলায় ঘুম ভাঙল তার। সামনে রোদের চিকচিকে ছটা যেন হাসছে। বনওয়ারীও হাসলে। কালোবউ নাই।

চার

হাঁসুলী বাকের উপকথায় দিন গেলে যে-রাত্রি নেমে আসে, তার সঙ্গে জাঙল-চন্দনপুরের রাত্রির অনেক তফাত। বাঁশবন যোগান দেয় তার তলায় লুকিয়ে-থাকা আত্মিকালের অন্ধকার রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে। তার মধ্যে ঝাঁঝি ডাকে, হরেক রকম পোকা ডাকে, তক্ষক ডাকে টকটক শব্দ ক'রে প্যাঁচা ডাকে ক্যাঁচ ক্যাঁচ শব্দে, আবার গভীর রাত্রে ডাকে হুম-হুম পাখী। বাঁশবনে পাতা উড়িয়ে নেচে বেড়ায় 'বা-বাউলী' অর্থাৎ অপদেবতা। নদীর ধারে ধারে 'দপদপিয়ে' অর্থাৎ দপ-দপ ক'রে জলে বেড়ায় 'পেত্যা' অর্থাৎ আলোয়া। মধ্যে মধ্যে শাঁকচুম্বির মত ডাক শোনা যায় শ্রাওড়া-শিমুলের মাথা থেকে। বাঁশমনে ক্যাঁ-ক্যাক ক্যাঁ-ক্যাক ডাক ওঠে, কাহারেরা মনচক্ষে স্পষ্ট দেখতে পায়—গেছো পেত্নী কি কোন ছোকরা ভূত বাঁশের ডগাটা একবার মাটিতে ঠেকাচ্ছে, আবার ছেড়ে দিচ্ছে—সেটা উঠে যাচ্ছে সোজা উপরে। সেটা ওদের খেলা।

হাঁসুলী বাকের কাহারেরা তারই মধ্যে কেরোসিনের ডিবে জ্বলন্ত কতটাকুরের নাম নিয়ে কোনমতে জটলা পাকিয়ে বসে থাকে। ছেলেছোকরারা ঢোল বাজিয়ে কখনও গায় ধর্মরাজের বোলান, কখনও গায় মনসার ভাসান, ভাদ্র মাসে ভাদু-ভাঁজোর গান, আখিনে মা-দশভূজার পূজায় গায় পাঁচালী, কার্তিক থেকে মাঘ কান্তন পর্যন্ত শীত—তখন গানবাজনার আসর আসে টিমিয়ে, ধান-কাটা কসল তোলার সময়। চৈত্রে আবার নতুন ক'রে আসর বসে—খঁটুর গান, সংক্রান্তির কাছাকাছি বসে গাজনের, বোলানের গানের পালা।

মাঝে মাঝে এরই মধ্যে আসে দু-দশটা রাত্রি, যার সঙ্গে অল্প সকল রাত্রির কোন মিল নাই। বিয়ে-সাদার রাত্রি, আর বারো মাসে বারোটা পূর্ণিমা কি 'চতুর্দশী'র রাত্রি, তার মধ্যে আঘাট-শাওন-ভাদরের 'ডাউরী' অর্থাৎ বাদল-লাগা পূর্ণিমা 'চতুর্দশী' বাদ। বাকি পূর্ণিমায় জ্যোৎস্নার আলো ঝলমল করে। সেই কয়েকটা রাত্রে আমোদ লাগে, এক দিকে আলো অল্প দিক অন্ধকার—বাঁশবনের আত্মিকালের অন্ধকার সেই কয়েকদিন ঘুমিয়ে থাকে বাঁশতলার জট-পাকানো শিকড়গুলোর মধ্যে, কত কালের বরা বাঁশপাতার বিছানায়।

করালা ও পাখীর বিয়েতে বাঁশবনের অন্ধকার ঘুঁটে-কেরোসিনের লালচে-আলোর ছটায় ঘুমিয়ে থাকল কদিন। ঢোল কাঁসি সানাইয়ের বাজনা আর মেয়েলী মিহি গলার গানের কাছে হার মানলে—ঝাঁঝি, প্যাঁচা, তক্ষক, পোকা-মাকড়, এমন কি অপদেবতার পর্যন্ত।

বিয়ে চুকে গেল। কেরোসিন-তেজানো ঘুঁটের ছাইগুলি পর্যন্ত সাফ ক'রে সারকুড়ে ফেলে দেওয়া হ'ল, হাঁড়িগুলির কতক ফেরত গেল আবগারি দোকানে, কতক খালি হয়ে প'ড়ে রইল উঠানের পাশে। কাহারপাড়ার লোকদের শরীর থেকে তেল হলুদ মিলিয়ে গেল—আবার অঙ্গে লাগল মাঠের ধুলো, মাথায় লাগল খড়ের কুটো। শুধু কাপড়ে এখনও ধুলো-ময়লার মালিগের মধ্যেও হলুদ ও লাল রঙের ছোপ লেগে আছে। বায়েনরা সঙ্গে সঙ্গেই বিদেয় হয়েছে; কাহারপাড়া প্রায় নিরুন্ম। শুধু নয়ানের মা আজও থামে নাই, সে গালিগালাজ দিয়েই চলেছে। তার আক্রোশ যেন বনওয়ারীর উপরেই বেশি। সে অভিসম্পাত

দেয়—যে ‘ঘরভাঙাদের’ মাতব্বর ঘুচিয়ে তাদের বউ কেড়ে অন্য জনকে দিলে, পাতা ঘর ভেঙে দিলে, তার ঘরও ভাঙবে—ভাঙবে—ভাঙবে। হে কত্তাঠাকুর! হে বাবা গোঁসাই! বিচার কর, তুমি এর বিচার কর।

মধ্যে মধ্যে বলে—মনে পড়ে না! সে সব দিন মনে পড়ে না! বলতে বলতে নয়ানের মা কঁদেও ফেলে। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। জল মুছে সে আঙুরের মত তপ্ত গলায় বলে—আমার সন্ধান করতে আজ সাধু সেজেছে।

তা দিক! কাহারেরা পুরনো গালাগালিতে কোন কালে কান দেয় না। তার উপর এসে পড়েছে কাজ। উদয়াস্ত কাজ। গম কাটা, সরষে কাটা আরম্ভ হ’ল। ওদিকে জাঙলে শাল আরম্ভ হয়েছে। আখ কেটে মাড়াই ‘ক’রে গুড় তৈরি করার আয়োজন। জাঙলের সদগোপ মহাশয়ের কৃপাণ কাহারেরা, তারাই লাগিয়েছে আখ।

এ কাজ আগে রতন কাহারদের ঘরের বাঁধা ছিল। দিন রাত্রি আখ কাটা চলেছে, খোসা ছাড়ানো, বোঝা বাঁধছে, মাথায় ব’য়ে এনে ফেলেছে মাড়াই-কলের সামনে। পেছাদ বসেছে কলের সামনে—সে-ই কলে যুগিয়ে দিচ্ছে আখ। হুঁশিয়ারির কাজ, একটু বেইশ হ’লেই কল আঙুল টেনে নেবে; গরু থামাতে থামাতে গোড়া পর্যন্ত আঙুল চিড়ে-চ্যাপটা হয়ে কেটে প’ড়ে যাবে। ওই রতনের বাবার নাম ছিল ‘কলকাটা’; কলে তার চারটে আঙুল কেটে গিয়েছিল। শুধু বেঁচেছিল বুড়ো আঙুলটি। রসিক লোক ছিল রতনের বাপ। সে বলত—আঃ, বুড়ো আঙুলটা আমাকে লবডকা দেখাতে বেঁচে গেল। চার-চারটে আঙুল গেল, ডান হাতটি খোঁড়া হ’ল—বেঁচে রইল বুড়ো আঙুলটি। হে কত্তাঠাকুর! ‘শ্রাম-ম্যাম’ এই কল্যা বাবা।

তবে কিনা মনিব মহাশয়েরা দয়ালু, ওই কত্তাঠাকুরের পরই যদি কেউ জগতে ‘রাখলে রাখতে মারলে মারতে’ পারেন, সে ওই মনিব মহাশয়েরা। দয়ালুও বটেন আবার দণ্ডও দেন। রতনের বাপের মনিব দয়া করেছিলেন, ছেরজনম রতনের বাপকে মাসে পাঁচ শলি অর্থাৎ আড়াই মণ ধান আর এক টাকা ‘ব্যাতনে’ গরু-বাছুরের সেবার তত্ত্বির আর চাষবাসের দেখাশুনা করতে চাকর রেখেছিলেন। রতনের বাপ অবিশ্রান্ত ক্রমে ডান হাতের ওই বুড়ো আঙুলের জোরেই কায়দা ক’রে কাস্তে ধ’রে খড়ও কাটত, অল্পস্বল্প সময়ের জন্য কোদালও চালাত; লাঙলের মুঠো বা হাতেই ধরে, তবে ডান হাত দরকার গরু চালাবার জন্য, তাও ‘সে স্ককোশলে’ ওই লবডকা দেখিয়েই চালিয়ে নিত। মনিব রতনকেও রেখেছিলেন রাখাল, ক্রমে রতন বড় হয়ে সেই বাড়িতেই কৃষাণি করেছে। রতনের বাপ রতনকে কলের মুখে যেতে ‘নেষেধ’ ক’রে দিয়েছে, কত্তাঠাকুর নাকি স্বপ্নে তার বংশকে কলের কাছে যেতে বারণ করেছেন; বিশ্বকর্মাঠাকুর লোহা-লকড়ের দেবতা—তার স্থানে অপরাধ করেছিল রতনের বাপ, সে পাপে তার এই শাস্তি; কবে কামারশালায় কাল মেরামত করতে গিয়ে মদের ঘোরে অশুদ্ধ করেছিল বিশ্বকর্মার আটন। তার শাস্তিতেই রেহাই নাই—বংশের উপরেও শাপমন্ত্রি পড়ে আছে।

রতন আছে গুড় তৈরির কাজে। গুড় তৈরির ভিয়েনে সকলের উপরে বনওয়ানী; এক হেদো মণ্ডল মহাশয় ছাড়া—জাঙল, বাঁশবাদি, কোপাইয়ের ওপারে গোয়ালপাড়া, রাণীপাড়া,

ঘোষগ্রাম, নন্দীপুর, কর্মমাঠ এই সাতখানা গ্রামে গুড় তৈরির কাজে বনওয়ারীর জুড়ি কেউ নাই। বনওয়ারীর ‘হাতে তোলা’ গুড় ঠাণ্ডা হতে হতে জমতে থাকে—ঢেলা বেঁধে হয় মিছরির চাঁইয়ের মত, দানা হয় মোটা, স্বাদে এমন মিঠা যে চিনি ফেলে সে গুড় খেতে হয় ; সব চেয়ে বড় গুণ—বছর ধরে রেখে দিলেও গন্ধ হয় না।

মস্ত বড় চুলোয় দাউ দাউ ক’রে আগুন জ্বলছে, মাথার উপর বাঁশের কাঠামো ক’রে তালপাতা দিয়ে আচ্ছাদন করা হয়েছে একটা। চুলোর সামনে টিপির উপর বসেছে বনওয়ারী। চুলোর মুখে আখের খোসা দিয়ে জ্বাল দিচ্ছে রতনের ছেলে লটবর। প্রকাণ্ড কড়াইটার মধ্যে আখের রস জ্বাল খেয়ে উথলে উথলে উঠছে। বনওয়ারী ছাঁকনায় ভরে ‘গাদ’ অর্থাৎ ময়লা তুলে একটা টিনে জমা ক’রে রাখছে। গুলো খাবে গরুতে। রতন আছে বনওয়ারীর পাশে। মধ্যে মধ্যে বনওয়ারী উঠে স’রে দাঁড়ালে সে বসছে তার জায়গায়। মণ্ডল মহাশয়রা একপাশে ব’সে আছেন। হেদো মণ্ডল আছেন, আরও আছেন জনকয়েক। এবার মণ্ডল মহাশয়দের কড়া নজর গুড়ের উপর। পিখিমীতে যুদ্ধ বেধেছে। যুদ্ধ চলছে—সায়ের মহাশয়দের মধ্যে। জিনিস পত্রের নাকি দর চড়বে! ধান চাল গুড় কলাই সমস্ত কিছুই দর উঠবে। তাই মণ্ডলরা ‘সতর’ হয়েছেন, একটি ভাঁড় গুড় যেন না সরে। সরাবে আর কে? সরাতে তো কাহাররাই। বনওয়ারী মনে মনে একটু ‘বেথা’ পেয়েছে এতে। অবিশ্বি কাহারেরা সাধু নয়, সবাই অবিশ্বি বনওয়ারী অতন পেলাদ নয়; চুরি ‘খানিক আদেক’ করে আর সকলে। কিন্তু যতক্ষণ বনওয়ারী হাজির আছে শালের চালায়, ততক্ষণ কারুর ক্ষমতা নাই এক হাতা গুড় চুরি করে। এ কথা সবাই জানে। তবু বনওয়ারী থাকতে এমন নজর রাখার মানে তো বনওয়ারীকে অবিশ্বাস করা। তা করুন। বনওয়ারী আপন মনেই গুড় তৈরির কাজ ক’রে যায়। সে ভাবে যুদ্ধের কথা।

এ ছুনিয়া আজব কারখানা। বৈষ্ণব ফকির গান করতে আসে, তাদের গানে শুনেছে বনওয়ারী—এ ছুনিয়া আজব কারখানা। ফকিররাও কাহারপাড়াতে আসে। তারা বলে—আল্লা-তালার আজব কারখানা। তাই বটে। বনওয়ারী মনে মনে স্বীকার করে সে কথা। বাউল আসে, বৈষ্ণব আসে, সন্ন্যাসী আসে, সবাই ওই এক কথাই শুনিয়ে যায়। কাহারেরা শোনে, ভাবে। আগে দেহের খাঁচায় অদেখা অচেনা পরান-পাখীর কথা ভেবে কথটা স্বীকার করত। মায়ের ‘গভোর’ মধ্যে ব’সে কারিগর খাঁচা তৈরি করে—হাড়ের শলা দিয়ে খাঁচা তৈরি ক’রে পরিপাটি চামড়ার ঘেরাটোপ দিয়ে ঢেকে দেয়, তার মধ্যে স্ফুঁৎ ক’রে এসে ঢোকে একটি পরান-পাখী। সে পাখী নাচে, বুলি বলে, কত রঙ্গ করে। তার পরে আবার একদিন স্ফুঁৎ ক’রে উড়ে পালায়। ভেবে ভেবে কুলকিনারা মিলত না, কাহাররা ‘পতিপুরুষ’—ক্রমে নীলবর্ণ আকাশের দিকে চেয়ে ‘পরানপাখী’র আনাগোনার পথের দাগ আর সেই আজব কারিগরের আন্তানা খুঁজত; খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত হয়ে অবশেষে বাবা-ঠাকুরের বেলতলায়, এবং ‘কালারুদ্ধ’র দরবারে লুটিয়ে পড়ে বার বার বলত—অপরাধ মাজ্জনা কর বাবা! কোলের কাছে অঙ্কার, তুমি ‘অইচ’ পক্ষ দিয়ে ঢেকে, বক্ষ দিয়ে আগুলে,—আর তোমাকে আমরা খুঁজে মরছি কোথা কোন্ বেক্সাণ্ডে বেক্সাণ্ডে।

এখন কিন্তু কোম্পানির কলের গাড়িতে, ‘অ্যালের’ পূলে, তারে তারে টেলিগেরাপে, হাওয়া-গাড়িতে—দুনিয়ার আজব কারখানা তারা ঘেন চোখে দেখছে। তার উপরেও আজবকাণ্ড এই যুদ্ধ! অবাক রে বাবা! কোথা কোন্ ‘আশে’ সাত সমুদ্র তেরো ‘লদী’ পারে কে করছে কার সঙ্গে যুদ্ধ, এখানে চড়বে ধানের দর, চালের দর, আলু গুড় কলাই তরিতরকারির দর! জাঙলের সদগোপ মহাশয়রা কোমর বাঁধছে—টাকা জমাবে; বলাবলি করছে—কাপড়ের দর চড়বে। আবার নাকি কোম্পানিতে যুদ্ধের জগা চাঁদা আদায় করবে।

তবে কাহারপাড়ায় হাঁসলী বাঁকের বাঁশবনের মধ্যে যারা ছায়ার ঘেরায় বাস করে তাদের ভাবনা নাই।

ধান চাল গুড়ের দাম বাড়লে তাদের কিছু লাভ নাই। তারা মনিবের ক্ষেতে খেটে খায়; কসলের তিন ভাগের এক ভাগ পায়, তাও ছ-মাস খেতে-খেতেই ফুরিয়ে যায়—বাকি ছ-মাস মনিবের কাছে ‘দেড়ী’তে ধান নেয়, বেচবার মত ধান চাল তাদের নাই। বেচেও না, কেনেও না। বাড়ির কানোচে শাকপাতা হয়, পুকুরে বিলে নালায় নদীতে শামুক গুলি আছে—ধরে নিয়ে আসে। কয়লার দাম চড়ে; কাহারেরা জীবনে কখনও কয়লা পোড়ায় না, নদীর ধারে ঝোপজঙ্গল থেকে কাঠকুটো কুড়িয়ে আনে; গরুর গোবর ঘেঁটে ঘুঁটে দেয়, তার দুচারখানা নিজেরা পোড়ায়—বাকি বিক্রি করে চন্দনপুরে জাঙলে। কাপড়ের দর চড়লে কষ্ট বটে। তাই বা কখনো কাপড় তাদের লাগে? পুরুষদের তো চাষের সময় ছ মাস অর্ধেক দিন গামছা পরেই কাটে। বাকি অর্ধেক দিন—ছ-হাত মোটা কাপড় পরে।

বছরে চারখানাতে ‘ছচলবছল’ অর্থাৎ স্বচ্ছল, তিনখানা হ’লেও চলে যায়। মেয়েরা ‘একটুকুন’ সাজতে গুজতে ভালবাসে, কোপাই নদীর ‘আলবোডেমি’ তাদের চিরকাল আছে, তাদের দু’একখানা মিহি ফুলপাড় শাড়ি চাই-ই। দুখানা হ’লেই খুব। বাইরে যাবার সময় পরে। ঘরে মোটা খাটো কাপড়েই চলে। তার জগেও খুব বেশী ভাবতে হয় না। ফুলপাড় মিহি শাড়ির দাম যোগাতে হয় না ঘরের কর্তাকে, মেয়েরা ও নিজেরাই রোজগার ক’রে নেয়—চন্দনপুর জাঙলে রেজা খেটে, ভদ্রজনের বাবুভাইয়ের কাছ থেকে। আর একটা যুদ্ধ দেখেছে বনওয়ারী। তেরশো বিশ একশ সাল থেকে আরম্ভ হয়েছিল—কয়েক বছরই ছিল; বেশ মনে আছে বনওয়ারীর। ছ টাকা জোড়া কাপড় হয়েছিল। ধানের দর হয়েছিল চার টাকা। এই তখন চন্দনপুরের মুখ্জ্জবাবুরা কয়লার কারবারে ফেঁপে রাজা হয়ে উঠল। বনওয়ারীর মনিব মাইতো ঘোষ পাট কয়লা বেচে কম টাকা করে নাই। অনেক টাকা। আবার চন্দনপুরের চার পাঁচ ঘর জমিদার-বাড়ি ভেঙে গেল, মহাল বিক্রি করলে; জাঙলের চোধুরী-বাড়ি একেবারে ‘নাজেহাল’ হয়ে ফেল প’ড়ে গেল। জাঙলের সদগোপদের বৃদ্ধি ওই যুদ্ধের সময়। আগে সবাই ছিল খাঁটি চাষী, কাহার-কৃষাণদের সঙ্গে তারাও লাঙলের মুঠো ধরত, কোদাল ধরত, খাটো কাপড় পড়ত; যুদ্ধের বাজারে ধান চাল কলাই গুড় বেচে সবাই ভদ্রলোক হয়ে গেল। এবার আবার সবাই কোমর বেঁধেছে, এ যুদ্ধে যে তারা কি হবে, কে জানে। তবে তাদের মঙ্গলই কামনা করে কাহারেরা। তাদের লক্ষ্মীর বার-বাড়ন্ত হ’লেই কাহারদের মঙ্গল, তাদের মা-লক্ষ্মীর ‘পাঁজের’

অর্থাৎ পদচিহ্নের ধুলো কুড়িয়েই কাহারদের লক্ষী। যুদ্ধে কাহারদের কিছু যায়-আসে না।

সদগোপ মহাশয়রা চট বিছিয়ে ব'সে যুদ্ধের কথাই বলছেন। কথা হচ্ছে—মস্নের চাষে এবার জোর দিতে হবে। চন্দনপুরের বাবুদের 'গ্যাজেট' অর্থাৎ খবরের কাগজে নাকি বেরিয়েছে—মস্নের তেলের দরকার হবে যুদ্ধে, ওর দরটা খুব বেশি চড়বে।

বনওয়ারী আপন মনেই সবিস্ময়ে ঘাড় নাড়তে থাকে।

আজব কারখানাই বটে রে বাবা! ধান-চাল, কলাই-পাকড়, গুড়-আলু, এ সবের চেয়ে দর বাড়বে মস্নের। 'প্যাটের' খাণ্ড নয়, গায়ে মাথবার 'ত্যাল' নয়, পরবার কাপড়ের তুলো নয়; মস্নের পুলটিস দিতে হয় এই জানে বনওয়ারী—তার ত্যাল, এ লাগবে কিসে?

ঝম্-ঝম্—গম্-গম্—ঝম্-ঝম্—গম্-গম্।

দশটার ট্রেন চলেছে কোপাইয়ের পুল পার হয়ে। মণ্ডল মহাশয়রা এইবার গা তুলবেন, বাড়ি যাবেন খেতে। খেয়ে-দেয়ে আসবেন হেঁদো মণ্ডল আর যাঁর গুড় হচ্ছে তিনি, আরও একজন। হেঁদো মণ্ডল পড়বেন চিত হয়ে—নাক ডাকবে কামারের হাপরের মত, হাঁ হয়ে যাবে, মুখ দিয়ে ফরফর শব্দ হবে।

এই মণ্ডলেরা যখন থাকবেন না, তখন একবার তাদের আরামের সময়। প্রাণ খুলে তারা দু-দশটা রসবিলাসের গালগল্প করবে।

মণ্ডলেরা চ'লে যেতেই বনওয়ারী উঠল। উঠে এসে আরাম ক'রে পা ছড়িয়ে ওই চটের উপর ব'সেই বললে, লটবর, একবার ভাল ক'রে তামাক সাজ্ তো। আর অতনা, 'রসির' ভাঁড়টা একবার দিস। জল আনিস খানিক, হাত মুখ ধুতে হবে।

কাহারপাড়ায় এইবার ঢোলের বাজনা থামবে। এ ঢোল বায়েনদের বাজনা নয়। সঙ্কার অঙ্কারের সঙ্গে আদিকালের অঙ্কার মিশে যে অঙ্কার নামে কাহারপাড়ায়—তার প্রভাব থেকে বাঁচবার জন্ত যে একঘেয়ে গান-বাজনার আসর বসে ওদের, সেই গানবাজনার আসরের ঢোল। চৈত্র মাসে আসছে খেঁটুগানের পালা। তারই উদ্যোগপর্ব চলেছে। একটা ঢোল থামল। এখনও দুটো ঢোল বাজছে। বাঁশবাঁদিতে তিনটে খেঁটুর দল। একটা কাহারপাড়ার পুরনো দল, একটা আটপোরেপাড়ার, এর উপর বছর দুই হ'ল করালী একটা নতুন দল করেছে। করালীর দলে নতুনিদি আছে—সে নাচে কোমর ঘুরিয়ে বুম্বুর দলের মেয়ের মত। করালী একটা বাঁশের বাঁশি কিনেছে, সে সেটা বাজায়। ও দলের এখন চলতি খুব। গান বেঁধে নিয়ে আসে চন্দনপুরের মুকুন্দ ময়রার কাছ থাকে। নতুন রকমের গান। এবার নাকি যুদ্ধ নিয়ে গান বেঁধেছে ময়রা মহাশয়।

“সাম্রায়েব লোকের লেগেছে লড়াই।

ধাড়ের লড়াইয়ে মরে উল্খাগোড়াই—

ও হায়, মরব মোরাই উল্খাগোড়াই।”

বনওয়ারীর আর মনে নাই। তবে শুনেছে একদিন সমস্তটা। ময়রা জানে অনেক। হাজার হ'লেও চন্দনপুরের ময়রা। চন্দনপুরে ডাকে 'গ্যাজেট' আসে, আবার ট্রেনে গ্যাজেট আসে। রোজ বেলা

ছুটোর সময় ছেলে-ছোকরারা ভিড় ক'রে ইষ্টশানে আসে, গার্ড সাহেব কাগজের বাঙালি নামিয়ে দিয়ে যায়, বনওয়ারী স্বচক্ষে দেখেছে। মুহূন্দকেও 'গ্যাজেট' পড়তে দেখেছে সে। গানের মধ্যে অনেক কথা দিয়েছে সে। গান্ধীরাজার কথা পর্যন্ত আছে। মন্দ লাগে নাই বনওয়ারীর; ভালই লেগেছে। করালী ছোকরার নতুন দলের বিরুদ্ধে বনওয়ারীর আপত্তি অনেক দিনের। ছোকরা রেল চাকরি ক'রে সেখান থেকে অনেক খারাপ ব্যাপার নিয়ে আসে। এবার কিন্তু গানটি ভাল এনেছে। অনেক কথা শুনবে লোকে। ছোকরাও এবার বাগ মেনে এসেছে। ভাল করে বাগ মানাতে হবে ওকে। করালী যদি 'ধরম' তাকিয়ে ইজ্জত রেখে সোজা রাস্তায় চলে, তবে করালী হতে কাহারপাড়ার অনেক 'হিতমঙ্গল' হবে ব'লেই বনওয়ারীর বিশ্বাস। নইলে ও-ই উচ্চর দেবে কাহারপাড়াতে। টেনে নিয়ে গিয়ে কেলবে ওই কলকারখানার তেলকালি-ভরা আলম্বীর পুরী ধরমনাশা এলাকায়। ছেলেগুলো চাব ছাড়বে, পাঙ্কিবহন ছাড়বে, পিতিপুরুষের কুলকর্ম জলাঞ্জলি দেবে। মেয়েগুলোও যাবে পিছনে পিছনে। বনওয়ারী তা হ'তে দিতে পারবে না। কখনও না। তাই সে করালীকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তাকে আদর ক'রে তার আবদার রেখে কোলগত ক'রে নিতে চায়। তাই তার মন খুঁত খুঁত করলেও সে নয়ানের ঘর ভেঙেও পাখীর সঙ্গে করালীর বিয়ে দিয়েছে। অবশ্য আরও একটা কারণ আছে। সে কারণটা তার মনই জানে, আর কেউ জানে না। কালোশীকে সে যে ভালবাসে। সে ভালবাসা তার মনের মধ্যে কুলকাঠের আগুনের মত দিকি দিকি জ্বলছেই—জ্বলছেই। ওদেরও তো সেই ভালবাসাই।

রতন 'রসি' মদের ভাঁড়টা নিয়ে এসে কাছে বসল।

বনওয়ারী বললে, পেছাদকে ডাক।

প্রহ্লাদও এসে বসল। বনওয়ারী প্রশ্ন করলে, রস ক পাতনা হ'ল রে?

প্রহ্লাদের হাতে ছটা আঙুল—সে বললে, এক হাত। তারপর হেসে আবার বলল, ছ পাতনায় পড়ল।

ওরে বাপ রে! আটপোরেপাড়ায় এবার ঘেঁটুর ধুম দেখা যায় খুব। ঢোলের শব্দ এই রাত্রিতে জোরালো হয়ে উঠল। করালীর দলের ধূমের কথা বুঝতে পারা যায়। কিন্তু আটপোরেপাড়ায় হঠাৎ এত ধূমের কারণ কি?

হবে। পরম এবার জমি নিয়েছে চন্দনপুরের বাবুদের কাছে, এবার ওর শরীরে বল বেধেছে, মনে মনে তেজ হয়েছে। হাসলে বনওয়ারী। জমি সেও নিয়েছে। পরমের চেয়ে বেশি জমিই নিয়েছে সে।

প্রহ্লাদ হেসে বললে—আটপোরেপাড়ায় এবার ঘেঁটুর ধুম বটে। ওদের গান শুনেছ?

—না।—হাসলে বনওয়ারী।

—শুনো একদিন। প্রহ্লাদ উঠে গেল। কলের দাঁতওয়ালা চাকায় ক্যা-কটো-কটো শব্দ উঠেছে, তেল দিতে হবে।

—আটপোরেপাড়ার গান! বনওয়ারী আবার হেসে বললে, ওদের তো সেই পুরনো গান। ওদের চেয়ে আমাদের পুরনো গান অনেক ভাল। সে গান বনওয়ারীরই বাধা।

“তাই ঘুনাঘুন—বাজেলো নাগরী—

ননদিনীর শাসনে,—চরণের নূপুর খামিতে চায় না।

ঘরে থাকিতে মনো চায় না। ও—তাই—তাই ঘুনাঘুন।”

রতন চূপ করেই ছিল, সে এতক্ষণে বললে—এবার ওরা লতুন গান গাইছে।

—লতুন গান? বাঁধলে কে?

—তা জানি না। তবে—

—কি তবে?

—তবে, গানে করালীকে তোমাকে শাপ-শাপান্ত করেছে। মধ্যে মাঝে—

—কি মধ্যে মাঝে?

মুহুরে রতন বললে—বাপু, গজু-গজু ফুহু-ফুহু চলছে, ওই পানা হারামজাদা নাকি উ-পাড়ায় শুনেছে, কালোশশীকে নিয়ে—

চমকে উঠল বনওয়ারী।

একটু পরে সে বললে—এইটুকুন দেখিস তু। আমি একবার শুনে আসি কি গাইছে শালোরা।

পাঁচ

হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় বাঁশবনের অন্ধকার রাজ্যময় ভিতরে বাইরে চারিদিকে ছড়িয়ে আছে—
বাঁশবনের গোড়ায়, আদিমকাল থেকে ক’রে-পড়া পচা বাঁশপাতার নীচে, ঝোপঝাড়ের ঘন
আবরণের মধ্যে, বটগাছের কাণ্ডের গহ্বরে, কাহারপাড়া-আটপৌরেপাড়ার ঘরের কোণ-কানাচে
থেকে মানুষগুলির মনের কোণে পর্যন্ত ছড়িয়ে রয়েছে।

আটপৌরেদের খেঁটুগানের জোর সত্যিই এবার খুব বেশি। লহর ছুটিয়েছে। বনওয়ারী
দাঁড়িয়ে শুনলে।

“হায় কলিকালে, কতই দেখালে—

দেবতার বাহন পুড়ে ম’ল অকালে, তাও মারলে রাখালে।

ও তার বিচার হ’ল না বাবা, তুমি বিচার কর।

অতি বাড় বাড়িল যারা তাদের ভেঙে পাড়ো।”

হ্যাৎ ক’রে উঠল বনওয়ারীর বুকটা। সেই সাপ নিয়ে খেঁটুগান বেঁধেছে আটপৌরেরা।
অভিসম্পাতটা অবশ্যই করালীকে, কিন্তু তবু তার খানিকটা অংশ বনওয়ারীর উপরেও এসে পড়েছে
ব’লে তার নিজেরই মনে হ’ল। ছমছম ক’রে উঠল চারিদিক, মনটা কেঁপে উঠল।

“বিচার নাহিক বাবা পুরিল পাপের ভার

সাঁজের পিঙ্গীম বলো ফুঁ দিয়ে নিভালে কারা

ও বটতলাতে বাবা বটতলাতে

সাপু জনের এ কি লীলা সন্জে বেলাতে।

মিহি গলাতে মোটা গলাতে হায় হায় কি গলাগলি
কত হাসিখুশি কত বলাবলি কত টলাটলি।
সেই কাপড়ে বাবা তোমায় সন্জে দেখালে
হায় কলিকালে—”

বনওয়ারীর হাত পা যেন অসাড় হয়ে গেল।

কালোশশীর সঙ্গে তার এই বটতলাতে দেখা হওয়ার কথা তা হ'লে কেউ নিশ্চয় দেখেছে।
যে-ই দেখুক, কিন্তু সত্যিই তো এটা তার অপরাধ। কাপড় সে ছেড়েছিল। বাড়ি ফিরে প্রাণী
জ্বলে ধূপ নিয়ে আসবার সময় কথাটা তার মনে হয়েছিল, কিন্তু স্নান তো করে নাই। স্নান করা
তার উচিত ছিল। তা ছাড়া আজ মনে হচ্ছে, বাবার বাহনকে মেরেছে যে করাণী, তাকে শাস্তি
না দিয়ে এমন ভাবে সমাদর করা তার অপরাধ হয়েছে—একশো বার অপরাধ হয়েছে। কিন্তু
দেখলে কে? পরম নিশ্চয় নয়। পরম দেখলে কখনই চূপ ক'রে থাকত না। কালোশশীর
মতিগতি সবাই জানে; মধ্যে মধ্যে ভূপ সিংহ মহাশয় এখনও আসেন, চন্নপুত্র গেলেন কালোশশী
এখনও অনেক জনের সঙ্গে ঢ'লে প'ড়ে কথা বলে, সে সব কথার মানে দু'রকম হয়। ছাঙলেও
সদগোপ মহাশয়দের মধ্যে আধাবয়সী যারা, তাঁদের দিকেও বাঁকা চোখে তাকিয়ে কালোশশী
মুচকে হাসে। সবই সত্যি, সবই জানা কথা, তার সঙ্গেও এককালে মনে মনে 'অন্ত' ধরেছিল
এও জানে লোকে; কিন্তু এমন ঘটনা পরম চোখে দেখে কখনও সহ্য করতে পারত না। তখনই
'হাঁকার' মেরে সে লাফিয়ে এসে পড়ত। বনওয়ারীর সঙ্গে এক হাত হয়ে যেত। হয়তো
দুজনের একজন শেষ হয়ে যেত সেই দিনই—তখনই। কাহারপাড়া এবং আটপোরেপাড়ায়
রেঘারেঘি আছে একটা—চিরদিন 'পিতৃপুত্র' ধরে। আটপোরেপাড়া বলে, আমরা পাঙ্কি বহন করি
না, আমাদের ঘোড়া 'গোত্র' নয়। তাদের গোত্র ঘোড়া গোত্র নয়, 'বাহন গোত্র,' ওরা ঠাট্টা
ক'রে বলে, ঘোড়া গোত্র। ঘোড়া গোত্র হোক আর বাহন গোত্রই হোক, সে করেছেন ভগবান
—ওই বাবাঠাকুর। আটপোরেপাড়া কি? পাঠি কাঁধে দিয়ে ভগবান পাঠিয়েছেন, ঠেঙাড়ে
ডাকাত গোত্র যে তাঁদের। দূত গোত্রও যা, ও ডাকাত-ঠেঙাড়ে গোত্রও তাই। এখনও
পর্যন্ত বেটারা খানার খাতায় দাগী, হাজুরে দিতে হয়, চৌকিদার রাতে ঘুম ভাঙিয়ে ডাকে।
কোন বেটা আটপোরেপাড়ার ঘরের চালে খড় নাই ভাল ক'রে, হাঁড়িতে অর্ধেকের বেশি চাল নাই।
এই নিয়ে ওদের সঙ্গে কাহারদের ঝগড়া চিরকালের। এককালে অবিদ্রি ওদেরই প্রতাপ ছিল
বেশি। সে আমলটা হাঁসুলী বাঁকের চুরি-ডাকাতির আমল। এখন সকলে চুরি ছেড়ে চাষবাস
করছে, এখন কাহারদের চলতির কাল। আগে আটপোরেপাড়া কাহারদের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করত,
আজ হিংসে করে। এ গান কোন বেটা হিংস্টে আটপোরেপাড়ার বাঁধা। ব্যাপারটা জানতে হবে
বনওয়ারীকে।

বলতে পারে একমাত্র কালোশশী। কালোশশীর সঙ্গে একবার দেখা করতে হবে তাকে।
বিন্দু ভয় হয়। কালোশশীর মধ্যে নেশা আছে, সে নেশার ঘোর কাটিয়ে ওঠা সহজ নয়।
কিদের সময় মুখের অন্ন ছেড়ে উঠে আসা যায়, কিন্তু কালোশশীর কাছে গিয়ে মাতাল না হয়ে

কিরে আসা যায় না। এ মদ তার খাওয়ার উপায় নাই। তার সে দিন ছুরিয়ে গিয়েছে। কাহারপাড়ার সে মাতব্বর। মাতব্বরের নিন্দে হ'লে মাতব্বরী থাকে না, লোকে মুখ টিপে হাসে—শাসন মানে না। তার পাপে জাতজাতের অকল্যাণ হয়। যে পাপ সে করেছে, তার প্রায়শ্চিত্তই তাকে করতে হবে।

গাছতলা থেকে আবার সে বেরিয়ে সস্তর্পণে চলল আখের শালের দিকে। শালে হাঁকডাক শোনা যাচ্ছে। সস্তবত মণ্ডল মহাশয় এসে গিয়ে থাকবেন। বনওয়ারীকে গরহাজির দেখে হয়তো গাঁ-গাঁ শব্দে চীৎকার করতে আরম্ভ করেছেন। বনওয়ারী একটু দ্রুতগদেই চলল। কতকগুলি গালিগালাজ শুনে হবে আর কি! বনওয়ারী না হয়ে অন্য কেউ হ'লে তার অদেহে নির্ধাত 'পেহার' জুটত। বনওয়ারীর গায়ে হাত তুলতে কেউ সাহস করে না। সাহস ক'রে হাত তুললে বনওয়ারীও তার হাত ধ'রে ফেলবার সাহস রাখে। অবিষ্টি এক চন্দনপুরের মুখুন্ডেবাবু ছাড়া। বাপ রে, বাপ রে, কি ধনদৌলত চারিদিকে! যাকে বলে, মা-রাজলক্ষ্মী অষ্টোদে অলঙ্কার প'রে 'বানারসী' কাপড় প'রে বিয়ের কনেটির মত গয়নার ঝুম-ঝুম-ঝুম-ঝুম ঠিন-ঠিন শব্দ ক'রে বানারসী কাপড়ের খসখস শব্দ তুলে অহরহ বেড়াচ্ছেন। কাহার বনওয়ারী পাঙ্কি ব'য়ে বড়ো হ'ল, এ অঞ্চলে কত বড় বড় বাড়ির বিয়ের কনেকে পাঙ্কি ব'য়ে স্বস্তরবাড়ি এনেছে, বনওয়ারী বলে—'নন্দীকে এনেছি নারায়ণের বৈকুণ্ঠে।' গয়না কাপড় সে অনেক দেখেছে, অনেক স্বেদাস শুঁকেছে, অনেক গয়নার বাজনা শুনেছে। কিন্তু চন্দনপুরের বাবুদের মতন বর্জবরের গয়না কাপড়ের 'বন্ধ' এ আর সে দেখে নি।

খুব 'স্বরিত গমনে' চলতে চলতে হঠাৎ বনওয়ারী যেন আপনিই থেমে গেল। পা যেন আটকে গেল। পশ্চিম দিকে বাঁ পাশেই বাবাঠাকুরের খান। ডান দিকে দূরে দোয়েম জমির মাঠে আখ কাটছে কাহাররা, ঝুপঝাপ খসখস শব্দ উঠছে। কথাবার্তার সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। সামনে জাতুলের আমবাগানে শাল চলছে, আলোর ছটা আসছে। কিন্তু সমস্ত কি ভুলে গেল বনওয়ারী? সে ধীরে ধীরে চলল বাবাঠাকুরের খানের দিকে। অপরাধ—অপরাধ হয়েছে বনওয়ারীর। হে বাবাঠাকুর, ক্ষমা কর, মার্জনা কর। আঃ, কি মতিভ্রমই হ'ল করালীর! হায়, হায়, হায়! ধর্মনাশা করালী। বাবার বাহনটিকে হত্যা করলে পুড়িয়ে? কি 'বিচিত্র বয়', কি বাহার, কি শিস, কি 'পেকাণ্ড' বড়। তা ছাড়া কালোবউকে নিয়ে তার কি মতিভ্রম হ'ল এই 'পবীণ' বয়সে। হে বাবা, হে দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, তুমি এ দোষটি নিয়ে না বনওয়ারীর। করালীকেও ক্ষমা ক'রো বাবা। আর বনওয়ারীর একটি দোষ ক্ষমা ক'রো, ওই কালোশলীকে নিয়ে দোষটি তুমি ধ'রো না। কালোবউয়ের সঙ্গে তার ছেলেবয়সের 'অঙা।' এই বয়সে এতকাল পরে সে 'অঙা' মনের বারুন্দের সঙ্গে মিশে তুবড়িবাড়ির 'অঙিন' ফুলঝুরি হয়ে বেরিয়ে আসছে। অঙুন লেগেছে, আর তাকে চাপা দেবার উপায় নেই। কালোবউ—কালোশলী যদি আটপৌরেপাড়ার মাতব্বর পরমের বউ না হ'ত, তবে হয়তো বনওয়ারীর 'হিয়ের' তাপ এতখানি হ'ত না, অঙুন লাগত না মনের বারুন্দের।

বাবার খানের প্রান্তভাগে বনওয়ারী দাঁড়াল। ওখানটিতে এই 'সনসনে' 'আন্তিকালে' হঠাৎ

গিয়ে ঢুকতে নাই। বাবা খেলা করেন এখন, কখনও তপজপ করেন, কখনও খড়ম প'রে ষটখট ক'রে বেড়ান, কখনও বেলগাছের ডালটি ধ'রে দাঁড়িয়ে থাকেন 'কালাবুদু' বাবার দরবারের দিকে চেয়ে।

হাততালি দিয়ে বাবাকে নিজের আগমনের কথা জানিয়ে সে আরও খানিকটা অগ্রসর হ'ল। কিছুদিন আগেই বাবার খান পূজো দেবার জন্তু তারা পরিষ্কার করেছিল। হাঁসুলী বাঁকের পাষাণ মাটিতে এখন শীতের টান পড়েছে, আন্তে আন্তে তার উপর ধরার অর্থাৎ গ্রীষ্মের রোদের আমেজ লাগছে। জল নাই; পরিষ্কার বাবার খামটি তাই এখনও পরিষ্কারই আছে। বনওয়ারী সেইখানে শুয়ে পড়ল উপুড় হয়ে। মনে মনে মানসিক করলে—বাবা, ক্ষমা কর তুমি, তোমার বেলতলাটি আমি বাঁধিয়ে দেব।

ঠিক সেই ক্ষণটিতেই একটা গোলমাল উঠল কাহারপাড়ায়।

ছয়

হাঁসুলী বাঁকের কাহারপাড়ায় সনসনে রাজিতে গোলমাল চিরকাল ওঠে। এই সময়ে পুরনো ঝগড়া নতুন ক'রে বাধে। সকলে ঘুমোয়, সেই সময়ে কেউ ঘুম ভেঙে বাইরে এসে নিস্তরক অন্ধকারের মধ্যে সাধ মিটিয়ে গাল দিতে আরম্ভ করে। যদি প্রতিপক্ষটিও সেই সময়ে জেগে ওঠে দৈবক্রমে, তবে লেগে যায় চুলোচুলি। তা ছাড়া হঠাৎ লোকের সাড়ায় গোলমাল ওঠে কাহারপাড়ায়। জাঙলের চন্দনপুরের ছোকরারা সেই সময়ে শিস দেয়, সিটি দেয়, উঠানে টুপটাপ ক'রে ঢেলা ছুঁড়ে ইসারা জানায় কাহার-বাউড়ীর আলাপী মেয়েদের। মায়েরা পিসীরা মাসীরা শাশুড়ীরা শুনতে পেলে গোল হয় না, বাপেরাও বড় কিছু বলে না, কিন্তু নন্দ কি স্বামী কি তাই শুনলে গোলযোগ বাধবেই। চোর কাহারপাড়াতে আসে না; এসে নেবে কি? তা ছাড়া কাকের মাংস কাকে খায় না, কাহারেরা একদিন নিজেরাই চোর ছিল; আজ চুরি ছাড়লেও চোর নাম আছে, চুরির হদিসও ভুলে যায় নাই। বনওয়ারী কান পেতে শুনতে চেষ্টা করলে গোলমালের মধ্যে কার কার গলার 'রজ' অর্থাৎ আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। হাঁসুলী বাঁকের এই একটি মজা আছে। কোশাইয়ের ধারের বাঁশবনে ধাক্কা খেয়ে বাঁশবাঁশির কাহারপাড়ার চোঁচামেচি স্পষ্ট হয়ে কিরে আসে।

গলা শোনা যাচ্ছে নহুবার। ওঃ, পুরুষের মেয়েলী ঢঙ হ'লে সে পুরুষ ঝগড়ায় মেয়ের বাড়ি হয়ে উঠে। নহুকে নিয়ে আর পারা গেল না। হুকার দিচ্ছে করালী। তারদ্বরে মেয়ের গলায় চীৎকার করছে কে?—ওগো, 'অকে' কর গো, বাঁচাও গো।

নিশ্চয় মারপিট করছে করালী। কাকে? হুচাঁদ পিসীকে? পাখীর সঙ্গে বিয়ে হওয়া সত্ত্বেও হুচাঁদ করালীকে ভাল চোখে দেখে না। কিন্তু হুচাঁদের গলা হেঁড়ে গলা; হাঁড়ির ভেতর মুখ ভ'রে মেয়েতে কথা বললে যেমন আওয়াজ বের হয় তেমনিই,—এ তো সে গলা নয়। তবে

পাখীকে ঠাণ্ডাচ্ছে নাকি ? কিছু বিশ্বাস নেই করালীকে ।

আর্তনাদ কিন্তু ক্রমশই বাড়ছে ।

হাঁহুলী বাঁকের চারিদিকে বাঁশবন—‘অরণ্যের’ অর্থাৎ অরণ্যের মত, সেখানে ভাল পড়লে ঢেঁকি না হোক, পাতা পড়লে কুলো না হোক, লড়াই লাগলে টুঁটি-ছেঁড়াছেঁড়ি হয় । ‘অরণ্য’ বাঘ-ভাঙ্ককে আপন এলাকায় থেকে চেষ্টায়, কাহারপাড়ায় আপন আপন আঙুন থেকে গাল পাড়ে । তারপর এক সময় লাগে হাতাহাতি । তখন এ ওর টুঁটি টিপে ধরে, ও এর টুঁটি ধরতে চেষ্টা করে । এদের যে মাতরর, মরণ তারই । মরণ বনওয়ারী । ছুটল বনওয়ারী ।

করালীই বটে ! করালী নির্মমভাবে প্রহার করছে রুগ্ন নয়ানকে । চারিপাশে মেয়েরা দাঁড়িয়ে গিয়েছে । নস্রুবালা হাতে তালি দিয়ে বলছে—লাক ছিঁড়ে দে, লাক ছিঁড়ে দে ছুঁচো কুকুরের ।

সুচাঁদের দৃষ্টি বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে । এই দৃষ্টিতেই কাহারদের মেয়েরা পুরুষদের লড়াই দেখে চিরকাল । সুচাঁদের দৃষ্টির মধ্যে খানিকটা ভয়ের আভাস দেখা দিয়েছে ।

সুচাঁদ এ গল্প চিরদিন করবে । ঠিক এমনই দৃষ্টি তখন ফুটে উঠবে চোখে । বললে—বাবা রে, সে কি ‘লড়ন’ । সে যেন মহামারণ ! করালীর সে কী ‘মুত্তি’ ! সম্ভবত মনে মনে সে ভয় পায়, করালী যদি তাকে এমনি ক’রে মারে !

বসন চেষ্টা করছে করালীকে ছাড়াতে ।—উঠে এস করালী ; ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও । ওগা মাছুষ নয়ান । করালী—করালী !

পাখী ফৌসফৌস ক’রে কাঁদছে ।

আর্ত চাৎকার করছে নয়ানের মা । সে প’ড়ে আছে উঠানের ওপর । মাথার চুল খুলে ‘রঙ্গ’ের কাপড় খসে গিয়েছে ; বুকে পিঠে ধুলোর চিহ্ন ; কেরোসিনের ডিবেল লালচে আলোয় তাকে মনে হচ্ছে রাত্তার পাগলিনীর মত । হারামজালা নিশ্চয় তাকেও মেরেছে ; ঠেলে মাটিতে কেল্পে দিয়েছে, এতে আর সন্দেহ নাই । কী নিষ্ঠুর, কী হুদাস্ত !

বনওয়ারী গিয়ে করালীর ঘাড় হাত দিয়ে ধ’রে দাঁতে দাঁত টিপে বললে—ছেড়ে দে ।

বনওয়ারীর গলার আওয়াজের মধ্যেও বনওয়ারী আছে । চমকে মুখ তুলে তাকালে করালী ।

—ছেড়ে দে ।

ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়িয়েও করালী বললে—ছেড়ে দোব ? ওকে আমি মেরে ফেলাব ।

—মেরে ফেলাবি ?

নস্রু হাত-পা নেড়ে অঙ্গ তুলিয়ে ব’লে উঠল—ফেলাবে না ? মেরে ফেলাবে না কেনে, শুনি ? তোমার পরিজনের লোক যদি কামুড়ে ধ’রে লাক কেটে দিতে যায়, তবে তুমি তাকে মেরে ফেলাবে না ? ছেড়ে দেবা ? গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে সন্দেহ খেতে দেবা ?

নয়ানের মা ছেলের কাছে এসে ছেলেকে তুলতে চেষ্টা করছিল, সে ব’লে উঠল—কার পরিবার ? লয়ানের বিয়েলো বউ লয় উ ? যে পরিবার স্বামীর ওগা দেখে কেল্পে চ’লে যায়, সান্তা করে, তার লাক কেটে দেবে না ?

বনওয়ারী বুকে নিলে ব্যাপারটা। পাখী এসে সামনে দাঁড়িয়ে আরও পরিকার ক'রে বুঝিয়ে দিলে ব্যাপারটা। সে নিজের নাকটা দেখিয়ে বললে—দেখ।

নহুবালা একজনের হাত থেকে কেরোসিনের ডিবেটা প্রায় কেড়ে নিয়ে পাখীর নাকের সামনে ধ'রে বললে—ব'ল, চোখ তো আছে, মাতব্বর মানুষ, বিচেরও আছে, বলি একবার দেখ। লাকে কামুড়ে কি করেছে, দেখ। 'সব পুত থাকতে লাতির মাথায় হাত।' হাত গেল, আঙুল গেল, পিঠ গেল, কাঁধ গেল, গিয়ে লাকে কামড়?

সত্যই নাকে দাঁতের দাগের ষের জুড়ে লালচে রক্তাভ দাগ হয়ে গিয়েছে। নয়ানের দিকে তাকালে বনওয়ারী। হাঁপানীর রুগী বেচারী, নির্জীবের মত প'ড়ে আছে, যে শাসন তার হয়েছে তার উপর শাসনের আর উপায় নাই। তা ছাড়া নয়ানের উপর যে আঘাত দিয়েছে, তার জন্ত বনওয়ারীর মনে যে অগ্ন্যবোধটুকু খচখচ করছিল, সেটাও এই স্থযোগে বড় হয়ে উঠল। সে কিছুতেই মানতে পারলে না, শাসনটা গায্য শাসন হয়েছে। বনওয়ারী বললে—বোঝলাম, সব বোঝলাম। কিন্তু তবু অল্যায় হয়েছে। নিশ্চয় অল্যায় হয়েছে। ওগা মানুষটা যদি ম'রে যেত? মুখ এখে বাক্য আর ঠাই একে মার—পিতাপুরুষে ব'লে যেয়েছেনই কথা।

করালী ব'লে উঠল—কোম্পানীর আইনে মেয়েমানুষকে এমন ক'রে কামুড়ে দেওয়ার জন্তে জ্যাল হয়।

বনওয়ারী গর্জে উঠল—করালী!

—কি! আমি অল্যায় কি বললাম!

—এই দেখ্। চম্বনপুরে পালাতে হয়েছিল তোকে গাঁ ছেড়ে। আমি তোকে সব ক্ষমা-ষমা ক'রে আবার এনেছি গেরামে। যখন আনি, তখন কি কি বলেছিলাম মনে কর। আমার কথা শুনে চলতে হবে, পবীণদের অমাগ্ন করবি না, অধম্ম অনাচার করবি না। তু স্বীকার করেছিলি কি না?

করালী জবাব দিলে না কথার। পাখীকে টেনে বললে—চ'লে আয়।

চ'লে গেল তারা। নহুবালা কোমর ঘুরিয়ে হঠাৎ ব'লে উঠল—আঃ ম'রে যাই! চল্ গো চল্। ঘর চল্ সব। সেই যে বলে—

“চোখের জলে লরম হ'ল মাটি—

সেই মাটিতে কুড়িয়ে পেলাম হারানো পিরিত।”

ব'লেই সে ঠোঁটে পিচ কেটে সঙ্গে সঙ্গে চ'লে গেল।

হয়তো সেই মুহূর্তে বনওয়ারী একটা কাণ্ড ক'রে বসত। কিন্তু তখন নয়ানের মা তার পায়ের কাছে মাথা রেখে পায়ে হাত দিয়ে কেঁদে বলছিল—বিচার কর, তুমি বিচার কর, মাতব্বর তুমি, বিচার কর।

বনওয়ারী মাথা হেঁট করলে, অবিচার সে করেছে। পরক্ষণেই সে নয়ানকে দুই হাতে তুলে নিয়ে দাঁওয়ার উপর এনে সেখানে পাতা তালপাতার চ্যাটাইয়ের উপর শুইয়ে দিয়ে বললে—জল' আন দেখি। মুখে কপালে জল দাও। ছেলেকে সোহ কর আগে।

সকলেই প্রায় চ'লে গিয়েছিল। নয়ানের মা এককালে ছিল মাতব্বরের পরিবার, ঘরভাঙাদের ঘরের গিন্নী, তার অহঙ্কার ছিল বেশি, সে অহঙ্কার তার ভেঙে গেল যখন থেকে, তখন থেকে সে অত্যন্ত কটুভাষিনী। তাই তার প্রতি কারু সহানুভূতি নাই। কাহারপাড়ার লোকে শুধু ঠোঁটে হাসতে জানে না; ওদের সহজ কথা; ওরা বলে—আকাশের তারা জলে কোটে, আকাশে ম্যাঘ থাকলে কি পুকুরে পানি থাকলে সে হবার জো নাই। 'তোমার সঙ্গে ভাব নাই তো হাসলে হবে কি?'

ব'সে ছিল কেবল স্টান্দ।

সে আক্ষেপ করছিল—আঃ 'মাহুষের দশ দশা, কখনও হাতী কখনও মশা', সেই ঘরভাঙাদের আজ এই অবস্থা।

সে ব'সে ব'সে হাঁসুলী বাঁকের উপকথা ব'লে যায় অভ্যাস মত। 'ঘরভাঙাদের পবল পেতাপ', জাঙলের চৌধুরীরা বাবাঠাকুরের 'কিপায়' যথের ডিঙির ধনে বড়লোক, সায়েবভাঙার নীলকুঠির সায়েবদের বাগ-বাগিচা ক্ষেতখামার জমিদারির মালিক। সেই চৌধুরীদের জোতদার—'পেধান' জোতদার ঘরভাঙারা। নয়ানের কত্তাবাবার গলার হাঁকার কি! 'মোচের' 'বেকম' কি! আঙা চোখের তারার ঘুরণ কি! বাবা, আজ নয়ানের বউকে কেড়ে নিয়ে তোমরা দিলে করালীকে। সেকালে চৌধুরীবাবুর ছেলের কামরায় নয়ানের বাবা দিয়ে আসত কাহারপাড়ার বউ বিটী। বসনকে আমার সেই তো ধরেছিল বাবুর লজরে? নয়ানের বাপ বাবুর মদের পেসাদ পেত, মাসের পেসাদ পেত, সকল ভোগের পেসাদ পেত।

নয়ান এতক্ষণে হুস্থ হয়েচে। চোখ মেলে চাইলে সে। বনওয়ারীকে দেখে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। বনওয়ারী তার কপালে হাত বুলিয়ে বললে—ঘুমো। তু টুকচে সেরে ওঠ, তোরও সাঙা দিয়ে দোব আমি। করালী তোর বউকে সাঙা করেছে, বলিস তো—করালী যে বউকে ছেড়েছে সেই বউকে সাঙা দিয়ে দোব তোর।

স্টান্দ বললে—কি বলছিস ব্যানো? অ্যাঁ! কি অল্যায় আমি করলাম রে? আজ মাতব্বর হয়েছিস। তোর গায়ে লাগছে ঘরভাঙাদের মাতব্বরের কাহিনী, সে আমি জানি। কিন্তু লয়ানের বাবার পাশে পাশে তোর ঘোরা তো আমার মনে আছে। লয়ানের বাপ চৌধুরীবাবুর কামরাতে থাকত, আমোদ করত। তু ঘরভাঙাদের পান্দাড়ে পান্দাড়ে ঘুরঘুর করে বেড়াতিস, সে কথা তু ভুলতে পারিস আমি তো ভুলতে পারি না। তু আজ হারামজাদা করালীর পক্ষ নিয়েছিস! লয়ানের মা আজ না হয়—

বনওয়ারী বেশ উচু গলায় ধমক দিয়ে উঠল—পিসী!

স্টান্দ শুনতে পেলে এবং তিরস্কারের স্বর বুঝতেও পারলে। সেও চীৎকার করে উঠল—কেন রে? তোকে ভয় করে বলতে হবে নাকি কথা? লয়ানের মায়ের সঙ্গে তোর গুজু গুজু আর কেউ না-জানুক আমি জানি। লদীর ধারে একদিন উয়োর পায়ে ধরেছিলি, আমি দেখেছিলাম।

বনওয়ারী এসে দাঁড়াল স্টান্দের সামনে।

সুচাঁদও উঠে দাঁড়াল। সে ভয় পেয়েছে। কাহারদের মাতব্বর বড় ভয়ঙ্কর। সে সঙ্গে সঙ্গে বনওয়ারীর কথা ছেড়ে করালীকে গাল পাড়তে লাগল।—করালীকে গায়ে আনলি, ও থেকে গায়েই সবনাশ হবে। বাবার বাহন মেরেছে ও। চন্ননপুরে মেলেছ কারখানায় কাজ ক’রে মেলেছ হয়েছে ও। আমার গায়ে ব্যাঙ দিয়ে দেয়। ওর সঙ্গে পাখীর বিয়ে?

বলতে বলতেই সুচাঁদ চ’লে গেল।

বনওয়ারী উঠানে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে চ’লে যাচ্ছিল শালের দিকে। মৃদু কণ্ঠে কে ডাকলে—শোন।

নয়ানের মা দাঁড়িয়েছে এক দাওয়ার ধারে খুঁটিটি ধ’রে।

বনওয়ারী একটু বিব্রত হ’ল।

নয়ানবালার ছড়ার ইজিত সত্য, সুচাঁদের কাহিনীও সত্য। নয়ানের মায়ের কাছে আজ মুখ দেখাতে লজ্জা হচ্ছে। অন্ডায়—অনেক অন্ডায় হয়ে গিয়েছে। বনওয়ারীর এ অন্ডায় ইচ্ছাকৃত অন্ডায়। সে-আমলের কথা সে-সব। নয়ানের বাপ দাঁতাল কুঞ্জ তখন মাতব্বর, বনওয়ারী ছিল কুঞ্জর বন্ধু, কিন্তু তাকে ঈর্ষা না ক’রে পারত না। মাতব্বির উপর দৃষ্টি পড়েছিল। বনওয়ারীর বাপ তখনও বেঁচে। কুঞ্জ তখন চৌধুরীবাবুর ছেলের সঙ্গে ঘোরে। সেই সময় বনওয়ারী প্রতারণা করেছিল নয়ানের মার সঙ্গে।

নয়ানের মা কাছে এসে দাঁড়াল। বনওয়ারী বললে—নয়ানের আমি সাঙা দিয়ে দোব বাসিনীবউ, পিতিজ্ঞে করেছি আমি।

নয়ানের মা কাঁদছিল।

বনওয়ারী বললে—লয়ান সেরে উঠুক, আনন্দে ঘরসংসার কর। আর—আর যদি লয়ান ভাল ক’রে না সারে, তবে কাউকে নিয়ে খেটে-খুটে খাবে। আর—। সে চূপ ক’রে গেল, কথাটা উচ্চারণ করতে পারলে না। মাতব্বর হয়ে কথাটা উচ্চারণ করা উচিত নয়।

বউরের রোজকার, বিটীর রোজকার কাহারপাড়ায় ‘শাক-ঢাকা মাছ’। জানে সবাই। বনওয়ারী বলতে চেয়েছিল সেই কথা।

বনওয়ারী বললে—আমি তবে যাই। শালে গুড় ফুটবে।

পিছন থেকে টান পড়ল তার কাপড়ে। চকিত হয়ে বনওয়ারী ফিরল। অন্ধকারের মধ্যেও কাহারদের দৃষ্টি প্রখর। তা ছাড়া কাহারদের বৃকের কথাও জানে কাহার মাতব্বর। কোপাই নদীর পাগলামির ছোঁয়াচ কাহার মেয়েদের জীবনে ঘোচে না।

বিশ বছরের সন্তানের জননী নয়ানের মা। তার চোখের দিকে বনওয়ারী চেয়ে দেখে চঞ্চল হয়ে উঠল। নয়ানের মা বললে—মনে আছে? পায়ে ধরেছিল লদীর ধারে সুচাঁদ পিসি বলে গেল।

—লয়ান রয়েছে ঘরে, বাসিনীবউ।

—সে ঘুমিয়েছে। জান, তখনও মাতব্বরির ঘরভাঙাদের। আমি তখন ঘরভাঙাদের বউ।

—বাসিনীবউ, আমি তো তোমার অসম্মান করি নাই ভাই।

বাসিনীবউ তার হাত চেপে ধরেছে। চোখ জ্বলছে। ভয় পেলে বনওয়ারী। বাসিনীবউ ভয়ঙ্করী হয়ে উঠেছে।

বনওয়ারী মনে মনে বাবা-ঠাকুরকে স্মরণ করলে। সে দাঁড়াল বাবার থানের দিকে মুখ ক'রে। বাঁশবনে অন্ধকারে ভয়-ডর লাগলে বাবার থানের দিকে তাকালে সে ভয় কেটে যায়। বাবার থানে গভীর বাত্রে আলো জ্বলে।

সুচাঁদ পিসী বলে—আমার বাবার বাবা দেখেছেন, ঘরভাঙাদের কত্তা দেখেন, অমাবস্তায় 'এতে' বাবার থানে আলোয় আলোয় 'আলোকীম্নি'। সেই জন্তুই কাহারপাড়ার প্রতি ঘর ওই বাবার থানে প্রতি অমাবস্তায় একটি ক'রে প্রদীপ জ্বলে দিয়ে আসে।

বাবার থানে অমাবস্তায় পিঙ্গল দিলে, বাবা তার মঙ্গল করেন; তার ঘরে নিত্য 'সনজ্ঞেতে' আলো জ্বলবে, গভীর 'অন্ধাণ্যে' তেপান্তরে পথ হারালে পথ খুঁজে পাবে—ওই আলো কাহারদের চোখে ফুটে উঠবে। যমপুরীতে 'অন্ধকারে' থাকতে হবে না, বাবার থানে যতগুলি পিঙ্গল দেবে; সেখানে ততগুলি পাবে। তবে 'এড়া' কাপড়ে, পাপের কথা মনে ভাবতে ভাবতে পিঙ্গল দিলে তার ফল—'আগড়া' ধানের মত, খোসার মধ্যে শাঁস থাকে না, তুষের মধ্যে চাল থাকে না,—তেলকালির দাগ-ধরা মাটির 'ডেলুই' অর্থাৎ প্রদীপ শুকনো আধ-পোড়া শলতে নিয়ে প'ড়ে থাকে, পিঙ্গলে শীঘ্র জ্বলে না।

বনওয়ারী এই একটু আগে বাবার থানে গড়াগড়ি দিয়ে এসেছে। মানত ক'রে এসেছে। ব'লে এসেছে, যে পাপ সে করেছে তার প্রায়শ্চিত্ত করবে। সে মাতব্বর;—রাজার পাপে রাজ্যনাশ, মণ্ডলের পাপে 'গেরাম' নাশ, কত্তার পাপে গেরস্ত ছারখার, 'পিতের' অর্থাৎ পিতার পাপে 'পুস্তের' দণ্ড। সে মাতব্বর হয়ে গেরামের সবনাশ ডেকে আনবে না। বাবার কাছে তবু সে বলেছে কালোশলীর কথা, আর তার সঙ্গে রঙের খেলার 'রত্নমতি' অর্থাৎ রত্নমতি চেয়েছে। কিন্তু আর না। তা ছাড়া 'নোকসমাজে' নিন্দে হয়, 'চিলোকৈ' অর্থাৎ জীলোকেরা করে হাসাহাসি, পুরুষ করে কানাকানি, উচু মাথা হেঁট হয়, মাতব্বির আসন করে টলমল, শেষ পর্যন্ত মা-বসুন্ধরা ফেটে গিয়ে সে আসন 'গেরাস' করেন। সে বাবার থানের দিকে চেয়ে বাবাকে মনে মনে ডাকলে।

সত্যিই আলো চমকে উঠল। বাবার থানে নয়, আকাশে। চমকে উঠল দু'জনেই। কখন আকাশ ঘিরে মেঘ জমে উঠেছে। বিদ্যুৎ দিলে এই প্রথম। মেঘ ডেকে উঠল গুর-গুর ক'রে।

বনওয়ারী এবার ভয়ে চমকে উঠল।

বাবার থানের আলো আকাশে বিদ্যুৎ হয়ে 'ললপাচ্ছে' অর্থাৎ চমকচ্ছে। বাবার হাঁক আকাশে আকাশে বেজে উঠেছে। কিন্তু পর-মুহূর্তে সামলে নিলে নিজেকে। ওদিক থেকে কে হাঁকছে—মুর্ঝি, মুর্ঝি। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, শালে কড়াইয়ে গুড় ফুটছে। জল পড়লে সব খারাপ হবে। সে ছুটল। নয়ানের মা সেই দুর্যোগ-ভরা আকাশের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে চীৎকার ক'রে উঠল হঠাৎ—বাহনের মাথায় চেপে নাচ বাবা। নকনক করুক তোমার বাহনের জিভ। হে বাবা। হে বাবা!

বনওয়ারীও মনে মনে বলছিল, হে বাবা, হে দয়াময়, খুব রক্ষে করেছ বাবা। খুব রক্ষে করেছ।

শালে তখন ছড়োছড়ি পড়ে গিয়েছে। উপরের ছাউনিতে খড় দিতে হবে। হেদো মণ্ডল খুব হাঁকডাক করছেন। অতনার বেটা লটবর উঠেছে ছাউনির উপর। মধ্যে মাঝে বাবা কালাকুন্ডের নাম নিচ্ছে।

—শিবো হে। জয় বাবা কালাকুন্ডু। জিশুলের খোঁচায় ‘ম্যাঘ’ উড়িয়ে দাও বাবা। জল হলে গুড় মাটি হবে বাবা। আমের মুকুল যাবে বাবা। ‘ফাগুনের জল আগুন’। ম্যাঘ উড়িয়ে দাও, এবার গাজনে আধ মণ গুড়ের শরবৎ মানত রইল। জয় বাবা কালাকুন্ডু, গাজনে এবার পাঁচ পো তিলত্যালের পিঙ্গীম দোব বাবা। শিবো হে, খাস আমের গুটি তোমার ভোগে দোব বাবা।

বনওয়ারী আকাশের দিকে চেয়ে দেখছিল স্থির দৃষ্টিতে।

বিদ্যুতের আলোয় সে দেখছিল, মেঘ যেন কড়াইয়ের ফুটন্ত গুড়ের মতই উথলাচ্ছে। সাদায় কালোয় ফুলে ফেঁপে ছড়িয়ে পড়ছে ক্রমশ দিকে দিকে। জল ‘অনিবার্য’। সকালের মেঘ ডাকলে নামে না, কিন্তু অকালের মেঘ নামবেই। বর্ষণের কাল আঘাত শাওন ভাদ্র আশ্বিন। বাকি সকল মাস অকাল। বর্ষার সময় মেঘ ডাকলেও অনেক সময় বৃষ্টি নামে না। এ মেঘ অকাল মেঘ, বিশেষ মাঘ-ফাল্গুনের মেঘ, সাড়া দিলে অঙ্গ নাড়া দিয়ে ঝরবেই। ফাল্গুনের জল আগুন, আমের পক্ষে তো নির্ঘাত আগুন। সমস্ত মুকুলে কাঁই লেগে যাবে। আম হবে না। আঃ—‘আমে দেখে ধান’। আম না হ’লে ধান হবে না। তবে বৃষ্টি হ’লে সায়েবডাঙায় কাজ লাগবে। কাঁকর মাটি ভিজ়ে নরম হবে। জমি তৈরির একটা ‘বাত’ অর্থাৎ সময় পাবে। সায়েবডাঙায় জমি অনেকটা পেয়েছি বনওয়ারী।

নামল বৃষ্টি ঝম্ ঝম্ ক’রে। বাবা কালাকুন্ডু কান দিলেন না ওদের প্রার্থনায়। রতন তার মুনিব হেদো মণ্ডল মহাশয়কে বললে—মুনিব মশায়, আধ মণ গুড়ের মানতে বাবার মন উঠল না। এক মণ মানত করেন।

হেদো মণ্ডল পুরানো কালের লোক, তিনি কাহার নন। জলের ছিটে থেকে বাঁচবার জন্য বুড়ো বটগাছটার কাণ্ডের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ছাঁকো টানতে টানতে বললেন—ভাগ্ বেটা কাহার কোথাকার, মানত করলে জল থামে।

—তবে গুড়টা মাটি হবেন মাশায়।

গাছের কাণ্ড বেয়ে কয়েকটা মোটা ফোটার জল মণ্ডল মহাশয়ের কঙ্কের উপর পড়ে ফ্যাস শব্দ করে ক’কেটা নিবিয়ে দিলে, মণ্ডল মশায় ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে উপরের দিকে তাকালেন, বললেন—অ-হ-হ।

রতন বললে—মুনিব মাশায়।

—নিকুচি করেছে বেটা কাহারের—মুনিব মাশায়, মুনিব মাশায়। ছাঁকোটা ফেলে দিয়ে হেদো মণ্ডল খপ করে ধরলেন রতনের মাথার চুল, দমাদম কষিয়ে দিলেন কয়েকটা কিল। ছাড়া পেয়েই রতন বললে—তান, কঙ্কেটা খসিয়ে তান, আগুন ক’রে দিই।

ওদিকে শালের কড়াইয়ের পাশে বনওয়ারী অসহায়ের মত দাঁড়িয়ে আছে। কড়াইয়ের ফুটন্ত

রসে খড় ও তালপাতার ছাউনি ভেদ ক'রে জল পড়ছে। আঃ, এমন বত্ব ক'রে গুড় তুলেছিল সে, সব মাটি হয়ে গেল। গন্ধ হবে, স্বাদ নষ্ট হবে। হায়! হায়! হায়!

পান্ন দূরে গাছের তলায় জল বাঁচিয়ে ব'সে কয়েকজন অন্তরঙ্গের সঙ্গে এরই মধ্যে সরস রসিকতায় মজলিস জমিয়ে তুলেছে। রসটা জমিয়ে তুলেছে সে হেদো মণ্ডলের গুড় নষ্ট হওয়ার আনন্দ অনুভব ক'রে।—বেশ হচ্ছে, আচ্ছা হচ্ছে, লাগাও বাবা লাগ্‌ রমারম! যাক বেটার গুড় খারাপ হয়ে। ভারি বজ্জাত বেটা। মা-দুগ্‌গার অম্বর!

হঠাৎ সেখানে এসে বসল মাথলা। তার সঙ্গে এল প্রহ্লাদ। জলে তাদের সর্বাঙ্গ ভিজ গিয়েছে। প্রহ্লাদ ব'সেই বিনা ভূমিকায় বললে, পান্না, তু কিস্তক সাবধান!

—কেনে?

—কেনে? বনওয়ারী এতক্ষণ কোথা যেয়েছিল জানিস?

—কোথা?

—আটপোরেপাড়ায় খেঁটুর গান শুনতে।

মুখ শুকিয়ে গেল প্রাণকৃষ্ণের। বনওয়ারীর প্রতিহিংসা বড় ভীষণ। মাতব্বর রাগে না তো রাগে না, রাগলে কিস্ত রক্ষা নাই।

প্রহ্লাদ বললে—ওদের খেঁটুগান এবার তু করেছিলি আমি জানি।

পান্ন এতক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছিল, এবার সে তার স্বভাবগত চাতুর্যের সঙ্গে ব'লে উঠল—মাইরি না; মাইরি বলছি, ছেলের দিবি ক'রে বলতে পারি, কিছুই জানি না আমি। তারপর সে বিপুল বিস্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন করলে—আটপোরেওলারা এবার লতুন গান বেঁধেছে নাকি খেঁটুতে? কি গান? মজার গান না কি? ব'লে সে অকারণে হি-হি ক'রে হাসতে লাগল।

প্রহ্লাদ বললে—বুঝবি মজা, এইবার বুঝবি। মুরুবির সঙ্গে কালোশীকে জড়িয়ে গান! ঠেলা বুঝবি এইবার!

পান্ন বললে—মুরুবির সঙ্গে কালোশীকে জড়িয়ে? তা হ'লে নিশ্চয় ওই করালীদের কাণ্ড। ওই নম্বালা-হারামজাদী—

—কে রে? কে? কি কাণ্ড করালীর?—বলতে বলতে পিছন থেকে এসে দাঁড়াল কে একজন। লোকটার গায়ে একটা আলখাল্লা, মাথায় প্রকাণ্ড একটা বোকা। মুখটাও দেখা যাচ্ছে না। শুধু গলার আওয়াজে বোকা গেল, সে করালী। মাথায় ওটা কি?

প্রহ্লাদ প্রশ্ন করলে—করালী? মাথায় কি রে?

—তেরপল গো কাকা।

—তেরপল?

—হ্যাঁ। ইষ্টান থেকে এনেছিলাম একটা। তা জল দেখে মনে হ'ল, তোমাদের গুড় লষ্ট হবে। তাই নিয়ে এলাম, দাও চাপিয়ে চালের ওপর। এক ফোঁটা জল পড়বে না; একটা তেরপলের জামা গায়ে দিয়ে সে তেরপলটা মাথায় ব'য়ে এনেছে। অদ্ভুত লাগছে ওকে। ঠিক লায়েবের মত। প্রহ্লাদ লাকিয়ে উঠল।—বনওয়ারী! ব্যানো!

করালীকে প্রায় টানতে টানতেই সে নিয়ে গেল শালের উনোনের কাছে। হতাশভাবে সকলে উপরের চালের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। জন দুয়েক ছোকরা মূনিষ কোন্সাল্ ধরেছে, উনোনের মুখটার চারিদিক ঘিরে বাঁধ তৈরি করছে, জল যেন গড়িয়ে এসে উনোনের ভিতরে না ঢোকে, উনোন যেন নিবে না যায়। হেদো মণ্ডল হাউ হাউ ক'রে চীৎকার করছেন—ছাতা নিয়ে আয়, ছাতা এনে কড়াইয়ের ওপরে ধর। মণ্ডল মশায়ের বুদ্ধি 'হ'রে' যেয়েছে, অর্থাৎ বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে। এ জলে ছাতা ধ'রে মাথাই বাঁচে না, তা শালের কড়াই ?

প্রহ্লাদ কলরব ক'রে ব'লে উঠল—হইছে বনওয়ারী, হইছে। করালী রুপায় করেছে, ত্যারপল নিয়ে আইচে। দাও চাপিয়ে চালে।

—তেরপল ! রেল-ইন্টিশানের তেরপল ! চাল-ধানের বস্তার উপর বর্ষার সময় চাপিয়ে দেয়, একটি ফোঁটা জল পড়ে না—সেই তেরপল !

হেদো মণ্ডল হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। তাঁর আর তর সইছে না।

—দে দে, চাপিয়ে দে। ওঠ। উঠে পড়।

বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে—তা ভালই হইছে—হ্যাঁ, ভালই হইছে। দে, তা চাপিয়ে দে।

করালী বললে—তোমার জিন্স রইল কিন্তু মুক্কা। তুমি অইচ ব'লেই আনলাম আমি, লইলে লাখ টাকা দিলে দিতাম না আমি—তা সে আজাই হোক আর রুজীই হোক, হ্যাঁ।

হেদো মণ্ডল কথাটা শুনে একটু হেসে তার দিকে তাকিয়ে বললেন—বলিহারি রে বলিহারি ! খুব বলছিস যে ! জ্যা ? আবার একটু হেসে বনওয়ারীর দিকে তাকিয়ে মণ্ডল বললেন—তা বাহাদুর বলতে হবে বেটাকে—হ্যাঁ, বেটা খুব বাহাদুর।

করালীর ভুরু দুটো কুঁচকে উঠল। ঘোষ মশায় হ'লে হয়তো ভুরু কুঁচকেই মাথা হেঁট ক'রে চ'লে যেত, কিন্তু হেদো মণ্ডল মাইতো ঘোষ নয়। সে মুহূর্তে জবাব দিয়ে উঠল—কি ? বেটা-বেটা বলছেন কেনে ? ভদ্রনোকের উ কি কথা।

এক মুহূর্তে শালের সমস্ত কাহারেরা হতভম্ব হয়ে গেল। বনওয়ারী শঙ্কিত হয়ে উঠল। হেদো মণ্ডল সাক্ষাৎ দুর্গা মায়ের অস্তর, এইবার হুকুর ছেড়ে লাফিয়ে পড়বেন করালীর উপর। কিন্তু আশ্চর্য, হেদো মণ্ডল কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলেন, চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছেন তেরপলের জামা-পরা করালীর দিকে চেয়ে। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে হেদো মণ্ডল শুধু বললেন—ক্যানে, অন্ডায় কি বললাম আমি ? কি রে বনওয়ারী, কি অন্ডায়টা বলেছি, তুই বল দেখি ?

বনওয়ারী উত্তর দেবার পূর্বেই করালী বললে—মুক্কির কাছে উ সব তো অন্ডায় লাগবে না, উ সব ওদের গা-সওয়া হয়ে যেয়েছে। বলি—বেটা কিসের মশায়, বেটা ? ব'লেই সে হনহন ক'রে চ'লে গেল। বললে বলতে গেল—বেটা শালা হারামজাদা গুথোরবেটা লেগেই আছে—ভদ্রনোকের মুখে লেগেই আছে। ভদ্রনোক ! মাথা কিনেছে। অঃ—

সে এসে দাঁড়াল সেই গাছতলায়। কই, পানা কই ? সে 'যেল' অর্থাৎ গেল কোথায় ?

যারা ব'সে ছিল তারা হতভম্ব হয়ে গিয়েছে করালীর কাণ্ড দেখে। ভাবছে, করালী করলে

কি? এও কি সম্ভব হয়? অবাক ক'রে দিয়েছে করালী। ছোকরার বুকের পাটা বটে। সঙ্গে সঙ্গে এও তাদের মনে হচ্ছে যে, করালী কথাটা কিন্তু ঠিক বলেছে। ওই বাক্যগুলি মণ্ডল মশায় বাবু মশায়দের মুখে লেগেই আছে। রাগ হ'লে কথাই নাই, আদর করবেন, তাও বলবেন—বলিহারি রে শালো! আদর ক'রে 'কেমন আছিস' শুধাবেন, তা বলবেন—কিরে হারামজাদা, রইছিস কেমন? কথাটি করালী বলেছে ঠিক। তবে—। তবে এমন চ'ড়ে উঠে না বললেই হ'ত।—লঘু-গুরু তো মানতে হয়। ভগবান, বাবা কালারুদ্রের বিধানে তো এ সব লেখাই আছে, পায়ে মাথায় সমান নয়।

করালী আবার প্রশ্ন করলে—বলি, সে শালো গেল কোথা রে? আ কাড়িস না যে? অঁ্যা।

মাথলা বললে—সে পালালছে কোথা।

—পালালছে। শালো খ্যাকশাল। পেলো হয় শালোকে।—করালী আর দাঁড়াল না। তেরপলের জামাটা পরে লম্বা লম্বা পা ফেলে চ'লে গেল যেন সাপের পাঁচ-পা দেখেছে।

তেরপলের তলায় একটি ফোঁটা জল পড়ে না। নির্বিঘ্নে চলছে গুড় তৈরির কাজ। উনোনের পাশে লম্বা বাঁখারিতে নারকেলের মালা-গাঁথা হাতা নিয়ে গাদ অর্থাৎ ময়লা তুলতে তুলতে বন-ওয়ারী ভাবছিল ওই করালীর কথা। ছোকরা অসম্ভব কাণ্ড ক'রে তুলেছে। যা-খুশি তাই করছে। কোন বিধিবিধান মানছে না, শাসনের বাইরে গিয়েছে, কথায় কথায় ঝগড়া, পদে পদে বিপদ বাধিয়ে তুলছে।

আজই যদি তেরপলটার নেহাত দরকার না থাকত, তবে হেদো মণ্ডল ছাড়তেন না। কাণ্ড একটা স্ব'টে যেতই। নাঃ, বনওয়ারীর এ বড় খারাপ লাগছে। কাঁটাগাছ—করালী সেই কাঁটাগাছের চারা, তুমি আদর ক'রে কোণ দিতে যাও, বুকে তোমার বিঁধে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দেবে। তবে বেটা-ফেটা কথাগুলি খারাপ বটে।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল বনওয়ারী। আঃ, ছোকরাটি যদি ভাল হয়ে চলত, 'শলা-মুলুক' নিত মানত। ওই চন্নপুরের কারখানাতেই ওর মাথা খারাপ ক'রে দিলে।

বৃষ্টি আরও জোরে এল। সঙ্গে সঙ্গে দমকা বাতাস। বৃষ্টির জলের ঢল নামছে, গ্রাম থেকে বেরিয়ে মাঠের দিকে চলেছে। ওঃ, তেরপলটা না হ'লে আজ সব মাটি হ'ত। সব বরবাদ যেত। ওঃ, ঝম-ঝম ক'রে জল। কাহারপাড়ায় মেয়েছেলেগুলো কলকল করছে। ফাগুন মাস, চালে এখনও নতুন খড় পড়ে নাই, পুরানো খড় পচেছে, উড়ে গিয়েছে, দেবতার জল সবটুকুই ঘরে পড়ছে আজ। আহা-হা, সমস্ত রাত্রি ধুমতে পারে না।

ছেড়ে দাও বাবা, দেবতা হে কালারুদ্র, ক্ষান্ত দাও বাবা। কাহারদিগে আর মেরো না। মাইতো ঘোষ বলেন—এল ডাউরী ম'ল বাউরী। বাদলা বর্ষা হ'লে কাহারদেরই মরণ।

বাতাসে গাছপালার মাথা দুলছে। বাঁশবাঁদির বাঁশবনে মাতন লেগেছে। ঝরঝর শব্দে বৃষ্টি পড়ছে বাঁশের পাতায়, কাঁ-কট-কট-কট শব্দ উঠছে দোলনলাগা বাঁশে বাঁশে ঘষা খেয়ে। মাঠ থেকে ভিজ়ে মাটির গন্ধ ভেসে আসছে।

হঠাৎ প্রহ্লাদ কোদালখানা হাতে নিয়ে উঠল।

—কোথা যাবি ?

—ওই দেখ ।—প্রহ্লাদ দেখাল, গ্রাম-গড়ানি জলের ধারার মধ্যে এক পাশে কষের কালির মত একটা জলের স্রোত ব'য়ে যাচ্ছে । কার সার-ডোবা ভেসেছে । সার-খোয়া জলের ওই রঙ, ওই ধারা । কিছুতেই জলের সঙ্গে গুলে এক হয়ে যাবে না, এক পাশ ধ'রে চলবে । আর ওতে পা দাও, দেখবে ফুটন্ত জলের মত গরম । পাশে মাটি-রঙের জলে পা দাও, দেখবে ঠাণ্ডা ।

প্রহ্লাদ বললে—আমার আউশের ভুঁইখানা ছামনেই, দিই কেটে ঢুকিয়ে, ই একবারে জমির সালসা ।

—দে, ঘুরিয়ে দে । বনওয়ারীর জমি দূরে । আর সায়েবডাঙায় কোদাল চলবে এইবার ।

ও, বুনো গুয়ারগুলো চীৎকার করছে সায়েবডাঙায় । বেটারা ভিজ়ে মাটি খুঁড়ে কন্দ খেতে বেরিয়েছে । সায়েবডাঙার মাটি নরম হয়েছে ।

সাত

সায়েবডাঙা, কেউ বলে—কুঠিডাঙা ।

পাথুরে মাটির ঢলন একটা—খানিকটা উঁচু খানিকটা নীচু, আবার খানিকটা উঁচু—লাল কঁাকরে ভরা—টেউ খেলানোর ভঙ্গিতে একটা ঢলন যেন নেমে এসেছে সাওতাল পরগণার পাহাড়ের দেশ থেকে । পশ্চিম থেকে পূবে চ'লে এসেছে একটা ব-দ্বীপের চেহারা নিয়ে । এই ঢলনের আশেপাশে বাংলা দেশের মাটি । সেখানেই দেশের চাষের মাঠ, সে সব মাঠে নানা ফসল ফলে । হাঁসুলীর বাকের—এই লাল মাটির একটা ফালি এসে শেষ হয়েছে হাঁসুলী বাকের উত্তর-পশ্চিম মাথায় । এইখানে নীলকর সায়েবেরা তাদের কুঠি তুলেছিল । এই মাটিতে আট মাস ঘাস জন্মায় না, আষাঢ় থেকে আশ্বিন পর্যন্ত কঠিন রোগে চুল-উঠে-যাওয়া মানুষের মাথায় সত্ত-গজানো রোগা চুলের মত পাড়াশ-সবুজ রঙের ঘাস গজায় । উঁচু সায়েবডাঙায় ঢলন ক্রমশ নীচু হয়ে কোপাইয়ের চরের সঙ্গে মিশে এক হয়ে গিয়েছে । কোপাইয়ের বস্তার ভয়েও বটে, এবং বন-জঙ্গলে কালা নাই—ঝকঝকে তকতকে ব'লেও বটে, সাহেবেরা এইখানে কুঠি তুলেছিল । সাহেবদের আমলে এই ডাঙা ছিল রাজপুরী ।

সুচাঁদ বলে—বাবারা বলত, অ্যাই বড় বড় ঘোড়া, এই ঝালর দেওয়া সওয়ারী অর্থাৎ পালকি । এই সব বাংলা-ঘর, ফুল বাগিচা, বাঁধানো খেলার জায়গা, কাঠ-কাঠরার আসবাব ; সে ঐশ্বর্যের কথা এক মুখে বলা যায় না । এক দিকে কাছারি গমগম করত, বন্দুক নিয়ে পাহারা দিত পাইক আটপৌরেরা—মাথায় পাগড়ী বেঁধে লাঠি নিয়ে ব'সে পাহারা দিত । জোড়হাত ক'রে ব'সে থাকত চাবী সজ্জনেরা—ভয়ে মুখ চূন । দু-দশজনকে বেঁধে রাখত । কাকর শুধু হাতে দড়ি, কাকর বা হাত-পা দুইই বাঁধা । সায়েব লোক, রাঙা রাঙা মুখ, কটা কটা চোখ, গিরিমাটির মত চুল, পায়ে অ্যাই বুট জুতো—খট মট ক'রে বেড়াত, পিঠে 'প্যাটে' জুতো হুক লাগি বসিয়ে দিত,

মুখে কটমটে হিন্দী বাত—মারডালো, লাগাও চাবুক, দেখলাও শালোলোগকো সায়েব লোকের প্যাচ। কখনও হুকুম হ'ত—কয়েদ করো। কখনও হুকুম হ'ত—ভাঙ দেও শালো-লোকের ধানকো জমি। লয়তো, কাটকে লেও শালোকে জমির ধান। সে তোমার বামুন নাই, কায়েত নাই, সদগোপ নাই—সব এক হাল। 'আতে' সারি সারি বাতি জলত—টুং-টাং—ক্যা-কো—ভ্যা-পো ভ্যা-পো বাজনা বাজত, সায়েব মেম বিলিতি মদ খেত, হাত ধরাধরি ক'রে নাচত, কয়েদখানায় মানুষ চোঁচালে হাঁকিড়ে উঠত বাঘের মত—মং চিল্লাও। বেশি 'আত' হ'লে সেপাইরা বন্দুকের রজ করত—দুম-দুম-দুম-দুম। হাঁক দিত—ও—হো—ই। তফাৎ যাও—তফাৎ যাও—চোর বদমাস হুঁশিয়ার। চোরই হোক আর সাধুই হোক এতে ওদিকে হাঁটলে অক্ষে থাকত না; দুম ক'রে গুলি ক'রে দিত।

সেই ভাঙা এখন ধু-ধু করছে। নীলকুঠির চিহ্নের মধ্যে আছে কেবল সাহেবদের লাগানো আমবাগান। তারই মধ্যে ভাঙা নীলের হ্রদগুলো, আর বাংলার কিছু কিছু ভিত। সেগুলোর চারিপাশে ঘন ঝোপ-জঙ্গল গজিয়েছে। কাকুরে পাথুরে ভাঙার এই ঠাইটুকুতে সাহেবরা সার মাটি দিয়ে খুঁড়ে-খুঁসে জল টেলে অদ্ভুত উর্বর ক'রে তুলেছিল। তখন ছিল বাগান, এখন জঙ্গল। বাকিটা চিরকালের সেই লাল মাটি ধু-ধু করছে।

সুচাঁদ ভাঙাটার ধারে দাঁড়িয়ে মধ্যে মধ্যে কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছে আক্ষেপ করে। চোখ দিয়ে তার সতাই জল পড়ে। হাঁসুলীর বাকি বাঁশবাঁদির কাহারপাড়ায় মানুষদের প্রকৃতি আছে, চরিত্র নাই। অল্লই ওরা হাসে, অল্লই ওরা কাঁদে; নিজের দুঃখেও কাঁদে, পরের দুঃখেও কাঁদে। মহাবনে মহাগজ পতনের সংবাদ পেলে কোঁতুলবশত দেখতে যায় এবং এত বড় দেহটি অসাড় হয়ে প'ড়ে থাকতে দেখে ভাবাবেগে অভিভূত হয়ে তার গলা জড়িয়ে ধ'রে কাঁদে। তবে ওদের পুণ্য নাই, ওদের চোখের জলের স্পর্শে মৃত জীবন্ত হয়ে উঠে না। সুচাঁদের মুখে সাহেবভাঙার গল্প শুনে সবাই চোখ মোছে, তবে সুচাঁদের মত এত কাঁদতে কেউ পারে না। সুচাঁদ সেই উপকথার শেষের যুগের মানুষ যে।

সুচাঁদ চোখ মুছে বলে—আঃ আঃ, রোপোকথায় সেই যে বলে, রাক্ষুসীর খাওয়া পুরী, এ তাই। খাঁ-খাঁ-খাঁ-খাঁ করছে।

সতাই খাঁ-খাঁ করে। মানুষজন ওদিকে বড় কেউ আসে না। দাঁতালের আড্ডা, জঙ্গল-ভরা ভাঙা নীলকুঠি। রাত্রে ওরাই দল বেঁধে বার হয়, ছুটে গিয়ে পড়ে নদীর ধারে, দাঁতে মাটি চিরে নানান গাছের মূল তুলে খায়। ধানের সময় মাঠে গিয়ে পড়ে। মাঠে মাচান বেঁধে টিন বাজিয়ে কাহারেরা তাদের তাড়ায়। ছোট ছোট বাথারিতে শক্ত দড়ি-গাঁথা বঁড়িশি বেঁধে মদের মেয়া ও কলার টোপ গঁথে ছড়িয়ে দেয় মাঠময়, ধান খেতে এসে মুখে বঁড়িশী গঁথে পায়ে দড়ি আটকে দাঁড়িয়ে থাকে, সকালে কাহাররা ধরে মারে। বেশি উপদ্রব হলে দল বেঁধে গিয়ে মেরে আসে ওদের।

সেই কুঠিভাঙায় কোদালের কোপ পড়ছে।

জল বড় হয়ে গিয়েছে দু'দিন আগে। বৃষ্টি বেশ পর্যাপ্ত পরিমাণেই হয়েছে। চন্দনপুরের বড়বাবুরা সাঁওতাল মজুর লাগিয়েছেন প্রায় দেড়শো। এই লাল কাঁকুরে মাটির একটি বিশেষত্ব আছে। যে মাটি পাথরের মত শক্ত, কোদালে কাটে না, কোপ মারলে খানিকটা লাল ধুলো ওড়ে, চোখে মুখে মিহি বালি ছিটকে লাগে, সেই মাটি বৃষ্টিতে ভিজলে কয়েকদিন ধরে ভুরোর মত নরম হয়ে থাকে। মাটির এই অবস্থার নাম 'বতর'। এখানকার মাটিকাটার স্ফোগ এই বতরে। এ স্ফোগ চলে গেলে মাটি-কাটা আবার কঠিন হয়ে পড়বে। সাহেবভাঙার যে চালটা নেমেছে কোপাইয়ের দিকে, সেই চালে চাষের জমি তৈরি হচ্ছে। চালের শেষ অংশটায় চন্দনপুরের বড়বাবুদের নিজের জমি তৈরি করছে সাঁওতালরা।

কাছাকাছি জাঙলের সদগোপ মহাশয়ের কয়েকজন সেলামী দিয়ে খাজনা-বন্দোবস্তিতে জায়গা নিয়েছে। তারা নিজেরা ব'সে আছে, খাটছে কিয়ান মাহিন্দার সঙ্গে দু'চারজন মজুর। বনওয়ারী সবচেয়ে খারাপ পাঁচ বিঘা জায়গা নিয়েছে। বিনা সেলামীতে জমি, নীরস তো হবেই। তা ছাড়া কাহারদের অদৃষ্টে এর চেয়ে ভাল জমি হবেই বা কেন? সে নিজেই কোপাবে মাটি, সেই মাটি ঝুড়িতে তুলে মাথায় ব'য়ে আলবন্দী করে ফেলবে বনওয়ারীর বউ আর স্ত্রীদ পিসী। স্ত্রীদ পিসীকে বনওয়ারী মজুর দেবে অবশ্য। তিনপহর খাটবে, চোদ্দ পয়সা নগদ পাবে আর পাবে জলখাবার মুড়ি। আর কথা আছে—বিকেলবেলা ঠাণ্ডার সময় ছুটির পর প্রহ্লাদ রতন পাহু আরও জনকয়েক কোদাল নিয়ে এসে মাটি কেটে রেখে যাবে। পরের দিন সেই মাটি তুলে ফেলবার জন্তু পাড়ার কয়েকজন মেয়েকে লাগাবে বনওয়ারী। বনওয়ারী হাঁটু গেড়ে ব'সে প্রণাম করলে—'আঁচোটা মাটিকে' অর্থাৎ ভূমিকে। মনে মনে বললে—তোমার অঙ্গে আঘাত করি নাই মা, তোমার অঙ্গকে মাজ্জনা করছি। সেবা করছি তোমার। তুমি ফসল দিয়ে। আমার ঘরে অচনা হয়ে থেকো। তারপর সে কোঁচড় থেকে খুলে সেখানে নামিয়ে দিলে—বাবাঠাকুরের পূজোর ফুল। জয় বাবা, তুমি অক্ষে কর। যেন পাথর না বার হয়। কোন জন্তু-জানোয়ার না বার হয়। হাতে তালি দিয়ে বললে—কীটপতঙ্গ, গাণ-খোপ সাবধান, তোমরা স'রে যাও। আমি আজার কাছে জমি নিয়েছি, দেবতার কাছে আদেশ নিয়েছি—এ জমি আমি কাটব। সে কোপাতে লাগল। সদগোপ মহাশয়েরা নিজে ছ'কোয় তামাক খেয়ে মধ্যে মধ্যে কুশান মাহিন্দারদের দিচ্ছেন। সাঁওতালেরা 'চুটা' খাচ্ছে। বনওয়ারী দু পয়সার বিড়ি কিনে এনেছে, নিজে খানিকটা খেয়ে এঁটো বিড়ি বউকে দিচ্ছে, স্ত্রীদকে দিচ্ছে গোটা বিড়িই। পিসীও বটে, তা ছাড়া পুরো একটা বিড়ি না খেলে স্ত্রীদদের নেশা হবে না। কিন্তু স্ত্রীদও বিড়ি খেতে চায় না, তামাকই তার সবচেয়ে প্রিয়। হঠাৎ স্ত্রীদ হেঁদো মণ্ডলের কাছে গিয়ে বললে—কঙ্কেটা একবার দাও কেনে গো!

মণ্ডল বিনা বাক্যব্যয়েই কঙ্কেটা নামিয়ে দিলেন। স্ত্রীদ মণ্ডলের সামনেই উবু হয়ে, অবশ্য লজ্জা ক'রে পিছন ফিরে বসে নারীত্বের ভূষণ বজায় রেখে তামাক খেতে লাগল। হঠাৎ একসময় লজ্জা ভুলে সামনে ফিরে বললে—তুমি তো তবু কঙ্কে দিলে মোড়ল, পানার মুনব হ'লে মারতে আসন্ত আমাকে। অথচ আমার মেয়ের তরে যখন অঙ ধরেছিল, তখন আমার পায়ে ধরতে এসেছিল।

হেদো মণ্ডল ধমক দিয়ে চীংকার করে বললেন—খাম্, এখানে বকবক করিস না। হেদো মণ্ডলের গলার আওয়াজ একেই খুব জোর, তার উপর সূচাদকে কালা জেনে চীংকার করেই কথা বলায় সূচাদ স্পষ্ট শুনতে পেলো কথাগুলি। এর জন্তে সে হেদো মণ্ডলের উপর বরাবরই খুব সন্তুষ্ট।

—বকবক করব না ?

—না।

কিছুক্ষণ হেদো মণ্ডলের মুখের দিকে চেয়ে রইল সূচাদ, তারপর বললে—সব শেয়ালের এক রা। তা বেশ। আবার সে তামাক খেতে লাগল। আবার বললে—তোমরা আর কোদাল ধরবা না, লয় ?

হেদো মণ্ডল বলে উঠলেন—এ-হে-হে ! এ মাগী তো বড় জ্বালালে দেখছি।

—কেনে ? জ্বালালাম কি ক'রে ? বলি জ্বালালাম কি ক'রে ? তোমার বাবাকে দেখেছি নিজে হাতে কোদাল ধরে ওই লম্বা বাকুড়ি কাটতে। হাঁস্ হাঁস্ ক'রে সে কী কোদালের কোপ। তোমরাও তো কাটতে গো মাটি নিজে হাতে। আমি তো ভূশণ্ডী কাক—আমার তো দেখতে বাকি নেই কিছু।

কথাটা সত্য, কিছুকাল অর্থাৎ বিশ-পঁচিশ বৎসর আগেও এই সব মণ্ডল মহাশয়েরা পুরাপুরি চাষী ছিলেন। জমি কাটাইয়ের কাজ থেকে আরম্ভ ক'রে চাষের কাজ পর্যন্ত কিষাণ মাহিন্দার এবং মজুরদের সঙ্গে নিজেরাও প্রত্যেক কাজটি ক'রে যেতেন, তাতে অপমান বোধ করতেন না। এই বিশ-পঁচিশ বৎসরের মধ্যে এমন ওলটপালট হ'ল যে, সদগোপ মহাশয়েরা এখন আধাবাবু হয়ে উঠেছেন। হেদো মণ্ডল নিজেও এ কথাটা ভাল ক'রে বুঝতে পারেন, তাঁর শরীরে প্রচুর ক্ষমতা এখনও এবং চাষ-কর্মে তাঁর গভীর অমুরাগ। সকল কাজ পূর্বের মত করতে তাঁর ইচ্ছাও হয়, কিন্তু পারেন না। পারেন না, নিজেদের জাতি-জাতির কাছে লজ্জা পেতে হবে বলে ; আঃ, হায় যে। কি যে ইংরিজি বাবুগিরির ঢেউ এল দেশে। এই বলে মনে মনে আক্ষেপ করেন তিনি। বাড়ির দরজা বন্ধ ক'রে তবুও তিনি অনেক কাজ করেন। কিন্তু সূচাদের কাছে স্বীকার করতে পারেন না সে কথাটা। তিনি বিরক্ত হয়েই বললেন—বকিস না মেলা। তোরা যে মরা কুকুর বিড়ল ফেলা ছেড়েছিস, আবার রব তুলছিস মরা গরু কাঁধে করে ফেলব না, বাড়ির নর্দমা পরিষ্কার করবি না বলছিস। বলি, তোরা এত বাবু হলি কি করে। তোরাও বাবু হচ্ছিস, আমরাও বাবু হচ্ছি। না হ'লে আমাদের মর্যাদা থাকে কি ক'রে ?

সূচাদ আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে বনওয়ারীকে। বললে—ওই—ওই মুচ্ছুদ্দি, বুঝলে মণ্ডল—ওই বনওয়ারীর মাতকরি এসব। ওই ধূয়ো তুলেছিল মরা কুকুর বেড়াল ফেলব না। তা'পরেতে সবাই মিলে গুজুর গুজুর ক'রে ধূয়া ধরেছে—গরু ফেলতে হ'লে কাঁধে ক'রে ফেলাব না, গাড়ি চাই ; জলনিকেশী লালা ছাড়াব, কিন্তু এঁটো-কাটা-ময়লা মাটির পচা নন্দমাতে হাত দোব না। আমি বলি, বাপ পিতামোর আমল থেকে ক'রে আসছিস, করবি না কেনে ? তা বনওয়ারী ঘাড় লেড়ে বলে—উ-ই ; মুদোকরাস মেথরের কাজ করবে কেনে ?

হেদো মণ্ডল এবার ক্ষেপে উঠলেন—বনওয়ারীর দোষ ? বলি, হ্যাঁ রে মাগী, তোর নাতজামাই করালী যে সেদিন আমাকে বললে—বেটা-কেটা ব'লো না মশাই, সেও কি বনওয়ারীর দোষ নাকি ?

সুচাঁদ গালে হাত দিলে—সেই মারে ! তারপর বললে—ওকে আমি দু-চক্ষে দেখতে লারি । পাড়ার সন্ধান করবে—দেখো তুমি, সন্ধান করবে ।

বনওয়ারীর কানে কথাগুলি সবই যাচ্ছিল । সুচাঁদ পিসী কালা, হেদো মণ্ডল চীৎকার ক'রে কথা বলছে । সুতরাং সে কেন, এখানকার সকলেই শুনতে পাচ্ছে । সে অত্যন্ত অসহিষ্ণু হয়ে ডাকলে—বলি, তামুক খাবা আর কতক্ষণ ?

সুচাঁদ ব্যস্তভাবে উঠল । বনওয়ারীকে খাতির সে করে না, কিন্তু আজ বনওয়ারী সুচাঁদের প্রায় মনিব-স্থানীয়, নগদ চোদ্দ পয়সা এবং জলখাবারের মুড়ি দেবে সে । উঠেও সে দাঁড়াল । কিন্তু হঠাৎ দুঃখের আপ্যে কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছলে, তারপর হেদো মণ্ডলকে বললে—আমার ললাট দেখ কেনে মণ্ডল মশায় । এই বুড়ো বয়সে মজুরী খাটছি । ওই করালীকে বিয়ে করেছে ব'লেই লাতিনের সাথে বসনের সাথে ভিহু হয়েছি আমি ।

আবার সে বসল । গলা ফাটিয়ে মণ্ডলকে বললে—আমি বলেছিলাম বসনকে, ওই হারামজাদী পাখীকে—নয়ানের হাঁপানি ধরেছে, ভাল হয়েছে, নামের মরদ নামে থাকুক । পাখীর এমন উঠতি বয়স, কিছু ওজগার-টোজগার ক'রে লে । তা'পরেতে খানিক-আদেক বয়েস হোক—এক কুড়ি, ডাড কুড়ি হোক, তখন 'ছাড়াবড়' ক'রে সাঙা দিবি । না কি বল মণ্ডল ? সুচাঁদ আবার কাঁদতে লাগল—আমার প্যাটের বিটি বসন, বসনের প্যাটের বিটি পাখী—

এবার বনওয়ারী কাছে এসে দাঁড়াল । সুচাঁদ সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে বললে—চল বাবা, চল । এই দুটো পরানের বেথার কথা মণ্ডল মশায়কে বললাম । খুঁড়িয়ে চলতে আরম্ভ করলে সে নিজের কাজের জায়গার দিকে । বনওয়ারী মাটি-বোঝাই ঝুড়িটা তার মাথার উপর তুলে দিতেই সুচাঁদ বনওয়ারীর মুখের দিকে তাকিয়ে কাতর অহুন্নয় ক'রে বললে—আগ করেছিস, হা ? বনওয়ারী ?

বনওয়ারী উত্তর না দিয়ে ঘুরে কোদালটা ধ'রে মাটিতে কোপ মারতে আরম্ভ করলে । মোটা বলিষ্ঠ হাতে রাগের মাথায় সে ঝুঁপিয়েই চলল । কিছুক্ষণ পর দাঁড়িয়ে কোমর ঝুড়িয়ে নিলে, ধুলো-মাখা হাতের আঙুল দিয়ে কপালের ঘাম টেনে চেঁছে ফেললে । দেড়শো সাঁওতালের টামনার কোপে বাবুদের কাজ এগিয়ে চলেছে কোপাইয়ের বানের মত । আর তার কাজ চলেছে রিমিঝিমি বর্ষার ধানের জমিতে গরুর খালে জল জমার মত । তা হোক । এমনি ক'রেই চিরদিন কাজ চ'লে আসছে । বাবুদের কাজ চলবে দিনকয়েক—যতদিন 'বতর' থাকবে ততদিন, তার কাজ চলবে বারো মাস । রোজ বিকালে এসে সে খানিকটা ক'রে কেটে যাবে । এবার মাত্র একখানা জমি তৈরি করবে সে । বাকি জমিটায় চাষ দিয়ে ভাদ্র মাসে কতকটা 'তেপেখে' অর্থাৎ তিন পক্ষীয় কলাই, কতকটা ঘেসোমুগ, কতকটা বরবটি ছিটিয়ে দেবে । তারপর আসছে মাঘে যে জলটা হবে, সেটা হ'লেই লাঙল চালিয়ে মই দিয়ে ঠেলে মাটি সরিয়ে আলবন্ধনের চেষ্টা করবে ;

তারপর কিছু মাটি কেটে সমান করবে ; সঙ্গে সঙ্গে আল-বন্ধনও শক্ত হবে । এভাবে জমি করায় হুবিধাও আছে, ধীরে ধীরে ঠেলে ঠেলে পাশের পতিতের মধ্যে চল না কেন এগিয়ে । নজর পড়বে না কারও । পাঁচ বিঘা জমি নিয়েছে বনওয়ারী—ওটাকে সাড়ে পাঁচ বিঘা তো করতেই হবে ।

প্রথম ফসল উঠলে সে ফসলের ভোগ দিতে হবে বাবাঠাকুরের থানে, মুগসিদ্ধ বরবটি-সিদ্ধ আর এক বোতল পাকি মদ । কালারুদ্রুর পুরুত মশায়কে দিয়ে আসবে গোটা কলাই । বেরান্তন পুরুতের মুখেই বাবা খেয়ে থাকেন । তারপর দিয়ে আসবে চন্ননপুরে বড়বাড়ি, নতুন মালিকবাড়ি । মুখুজ্জি বাড়িতে ‘আজলক্ষী’র ভোগে লাগবে, ‘আজা’ মহাশয়ের বদনে উঠবে । আর দিতে হবে জাঙলের দু-পুরুষে মনিব ঘোষ-বাড়িতে । তা না দিলে হয় ? এই সব দিয়ে-থুয়ে যদি থাকে, তখন পাড়াতে একমুঠো ক’রে দিতে হবে । তার পরে থাকে থাকবে, না থাকে—তাতেও বন-ওয়ারীর ‘হুসু’ থাকবে না । চাষের দ্রব্য—‘মা-পিথিমির দান’, এ পাঁচজনকে দিয়েই খেতে হয় । বিশেষ ক’রে প্রথম বছরের ফসল । দেবতা-ব্রাহ্মণ-রাজা মনিব-জাত-গোষ্ঠী সবাইকে দিয়ে যদি থাকে তো নিশ্চয় থাকে,—না থাকে হাত-পা ধুয়ে হাসিমুখে ঘরে ঢুকবে । যা দেবে তা তোলা থাকবে—আসছে বছর দুনো হয়ে ঘরে আসবে ; খমপুরীর খাতাতেও জমা হয়ে থাকল তোমার নামে ।

মনের আনন্দে হুম-হাম ক’রে কুপিয়ে চলল বনওয়ারী । বনওয়ারীর বউ ছুটে ছুটে বইছে ঝুড়ি-ভর্তি মাটি । হুঁচাদ পিসী খুঁড়িয়ে চ’লে এক ঝুড়ি ফেলে ফিরতে ফিরতে সে দু-তিন ঝুড়ি ফেলে আসছে । তার গরজের তুলনা কার সঙ্গে ! এ জমি যে তার নিজের হবে ।

ওঃ ! সেরেছে রে । পাথর লেগেছে । কোদালের তলায় খং-খং ক’রে শব্দ উঠছে । মাটি সরিয়ে দেখলে বনওয়ারী । হাতখানেক মাটির নিচেই রয়েছে—ঝুড়িপাথর ।

মাথায় হাত দিয়ে বসল বনওয়ারী । ঝুড়িপাথর এমন-তেমন নয়, একটা মেঝের পাড়নের মত ; ইয়া বড় বড় ঝুড়ি, আধ হাত তিন পো পুরু স্তরে জ’মে আছে । কোদাল দিয়ে টামনা দিয়ে কোপ মারলে ধার ভেঙে যাবে, ভোঁতা হয়ে যাবে অঙ্গ, কিন্তু তাতে তো পাথর উঠবে না । সে উঠে সোজা হয়ে দাঁড়াল । টামনার বাঁটের উপর হাত রেখে ভাবতে লাগল—উপায় ?

বাবুদের সাঁওতাল মজুরেরাও পেয়েছে পাথরের স্তর । টামনা রেখে গাঁইতি ধরেছে । বাবু মহাশয়দের কারবারই আলাদা, আগে থেকেই ‘রহমান’ অর্থাৎ অহুমান ক’রে গাড়ি বোঝাই ক’রে গাঁইতি এনেছে । হেদো মণ্ডল বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা । সোঁও ভাবছে, পাথর লাগলে মুশকিল হবে । হেদো মণ্ডল বললেন—লাগল তো ? অর্থাৎ পাথর ।

বনওয়ারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঘাড় নেড়ে জানালে—হ্যাঁ, লেগেছে ।

—আমি জানতাম । হেদো মণ্ডল সঙ্গে সঙ্গে উঠলেন, চ’লে গেলেন বাবু মহাশয়দের চাষ-বাবুর কাছে । গুজু-গুজু ফুস-ফুস লাগিয়ে দিলেন । বনওয়ারী হেসে ঘাড় নাড়লে অর্থাৎ ‘চাকে ঢোলে বিয়ে তাতে কাশতে মানা ।’ চাষবাবুকে কিছু দিয়ে গাঁইতি ভাড়া নেবেন । তার আর চুপিসাড়ে কথা কিসের বাবা ।

বনওয়ারীর প্তী হতাশ হয়ে পাশে উবু হয়ে ব’সে পড়ল । সে তার মুখের দিকে চেয়ে বললে—কি হবে ?

হুঁচাদ চোখ বড় বড় ক'রে বললে—ছেড়ে দে, বুল্লি, বাবা—ছেড়ে দে। পাথরের মধ্যে কোথা কোন্ দেবতা আছে, অশ্বরের কাঁড়ি আছে, তাতে চোট মেরে কাজ নাই—ছেড়ে দে।

সে তুলে নিলে একটা গোল হুড়ি। হুড়িটার কালো গায়ের মাঝখানে গোল সাদা দাগ—ঠিক পৈতের মত। বললে—দেখ্। তারপর তুলে দেখালে একটা টুকরো অশ্বরের কাঁড়ি। ঠিক গাছের গুঁড়ির মত চেহারা, এগুলিকে হুঁচাদ বলে—অশ্বরের কাঁড়ি। অর্থাৎ অশ্বরের হাড় জ'মে পাথর হয়ে গিয়েছে। দেবতারা অশ্ব মেরেছিলেন, তাদেরই হাড়। এ সব কাহারদের পিতৃ-পুরুষদের কথা। কিন্তু বনওয়ারীদের আমলে ও সব বিশ্বাস চ'লে গিয়েছে। হুঁচাদ পিসীর মিথ্যে ভয়। জমি কাটছে বনওয়ারী জীবন-ভোর; পাথরের গায়ে পৈতের মত দাগ হাজারে হাজারে দেখেছে। দেবতা কি হাজারে হাজারে ছড়িয়ে থাকে! পাথরে ও-রকম দাগ থাকে। অশ্বরের কাঁড়িও তাই। তবে ভাবনা একমাত্র এ পাথর কাটবে কি ক'রে? গাঁইতি না হলে 'রসস্তুব' অর্থাৎ রসস্তুব। কিন্তু গাঁইতি কাহারেরা ধরে না। ঐ ছুঁচালো অশ্বটি কখনও তো ধরা হয় নাই, সাহেব লোকের 'রামদানি' অর্থাৎ আমদানি করা অশ্বটি যে শুলের মত। ওতে মা-বহুম্মরার বুকে আঘাত করা কি উচিত। তার উপর পাবেই বা কোথা। বাবু মহাশয়ের চাষবাবুকে ঘুষ দেবার মত টাকা তার কোথা?

হঠাৎ মনে পড়ল করালীর কথা। করালী পারে। চন্নপুরের রেল-কারখানায় গুদাম বোঝাই গাঁইতি। সে দিতে পারে। কিন্তু—

হেলো মণ্ডল এসে বললেন—কি রে, হতভম্ব হয়ে গেলি যে! চোট মেরেই দেখ্।

তা বটে। চোট মেরে দেখাটা দরকার, কতখানি পাথর আছে। মনে মনে প্রণাম ক'রে সে চোট মারতে আরম্ভ করলে। খং—খং—খং। লোহা এবং পাথরে আঘাত লেগে শব্দ উঠতে লাগল। পাথরের স্তরটা আধ হাতের মত পুরু, নিচে মোলাম কালো মাটি। বাহবা, বাহবা! একেবারে উৎকৃষ্ট ধরনের মাটি। গাঁইতি ধরতেই হবে। না ধ'রে উপায় নাই। কুঁদোর মুখে বাঁকা কাঠ সোজা, নেয়াইয়ের উপর হাতুড়ীর নিচে লোহা জন্ম, গাঁইতির মুখে মাটি-পাথর জন্ম। সে দেখেছে চন্নপুরের লাইনে—দূর থেকে দেখেছে অবশ্য—পশ্চিমা মজুরের হাতে গাঁইতির আয়ে পাথর খান খান হয়ে যায়। তাদের চেয়ে কম জোরে কোপ মারে না কাহারেরা।

—আঃ! আরে বাপ রে, বাপ রে, বাপ রে!

টামনা ছেড়ে দিয়ে বনওয়ারী কপালখানা চেপে ধরলে। হঠাৎ একটা পাথর ভেঙে তার কুচি ছিটকে এসে তার কপালে লেগেছে। ওঃ, বাঁটুলের মত বেগে, কিন্তু তার চেয়ে ভীষণ। বাঁটুল গোল, তার ধার নাই, এটা ধারালো ভাঙা পাথর।

হাতের তালুতে আগুনের মত 'তাই' অর্থাৎ তাপ ঠেকছে কিসের? হঁ, তা হ'লে নিয়েছে। 'অক্ল' নিয়েছেন মা-বহুম্মতী।

ছুটে এল বনওয়ারীর পরিবার।—দেখি, দেখি! অক্ল পড়ছে যে গো! হেই মা! কি হবে। পিসী—অ পিসী!

হেদো মণ্ডলের হাতের কঙ্কে দেখে স্টাচ আবার একদফা ত্বষিত হয়ে উঠেছিল। সে শুনতেই পেলে না বনওয়ারীর পরিবারের কথা।

হেদো মণ্ডল দেখেছিলেন, তিনি উঠলেন না, শুধু বললেন—নিয়েছে নাকি ?

বনওয়ারী হেসে বললে—হ্যাঁ।

হেদো বললেন—ও তো জানা কথাই। নেবেই। না নিয়ে ছাড়বে না। লাগিয়ে লে, মাটি লাগিয়ে লে।

বনওয়ারী একমুঠো মাটি তুলে চেপে ধরলে কপালের ক্ষতস্থানে। এতক্ষণে স্টাচ দেখতে পেয়ে সামনে উবু হয়ে বসল।

হ্যাঁ হ্যাঁ বাবা! মা-বসুমতী।

মা-বসুমতী যেমন দেন, তেমনিই নেন। আমন ধানে চালে কসলে তোমাকে খাওয়াবেন, কিন্তু শেষকালে ‘দ্যাঁহখানি’ নেবেন, পুড়িয়ে দিলেও নিদেনপক্ষে ছাইমুঠোটি তাঁকে দিতে হবে। বৈচে যতদিন আছ, নখ চুল এ দিতে হবে। মধ্যে মাঝে দু-চার ফোঁটা ‘অক্ত’। ‘যে প্যাটে ছেলে ধরে সে প্যাট কি অল্লে ভরে?’ এত মানুষ এত পশু পাখী পেসব করেছেন মা, বুক চিরে কসল দিচ্ছেন, তার তেঁটো কি শুধু মেঘের জলে মেটে? মায়ের বুক চোটাতে গেলে ‘অক্ত’ দিয়ে মায়ের পূজো দিতে হয়। না দাও, মা ঠিক তোমার দু-চার ফোঁটা রক্ত বার ক’রে নেবেনই। নিয়েছেন মা তাঁর পাওনাগণ্ড। বনওয়ারী রক্তমাখা মাটি মুঠো ক’রে জমির এক কোণে পুঁতে দিলে।

তবে এ লক্ষণ ভাল; রক্ত যখন নিয়েছেন মা, তখন দেবেন—তাকে দু হাত ভ’রে দেবেন।

ঝম্-ঝম্-গম্-গম্। গম্-গম্-ঝম্-ঝম্। পায়ের তলায় মাটি কাঁপছে, হাঁহুলী বাকের বাকে বাকে পঞ্চশব্দের বাজনার মত ধ্বনি তুলে দশটার গাড়ি চলেছে কোপাই পাগলীর বুকুর ওপরের লোহার মাশার পুল পার হয়ে।

মুখুজ্জবাবুদের সাঁওতাল মজুরেরা গাইতি টামনা ঝুড়ি ফেলছে ঝপাঝপ। দশটার এ বেলার মত ছুটি।

হাঁহুলীর বাকে বোশেখ মাসে দ্বাদশ সূর্যের উদয়।

এখানে গ্রীষ্মের দিনে খাটুনির সময় সকাল ছটা থেকে দশটা। আবার ও-বেলায় তিনটে থেকে ছটা।

বনওয়ারীও কোদাল ঝুড়ি তুললে। ও-বেলায় খাটুনি বনওয়ারী খাটবে না। বনওয়ারীর ও-বেলার পালা আরম্ভ হবে সন্ধ্যাবেলা থেকে। চাঁদনী রাত্রি আছে, ফুর ফুর ক’রে ‘বাওর’ অর্থাৎ বাতাস বইবে, মদের নেশার আমেজটি লাগবে, পাড়াপ্রতিবেশী পাঁচজনকেও পাওয়া যাবে, তখন আবার কাজ আরম্ভ করবে বনওয়ারী। বাবুদের পরসার খেলা, জাঙলের সদগোপ মহাশয়দেরও কতকটা তাই,—কতকটা দাপটের খেলাও বটে, জ্বরদস্তি কাজ আদায় ক’রে নেয় তারা। বনওয়ারীর নিজের গতরের খাটুনি, আর পাড়া-প্রতিবেশীর ভালবাসা ‘ছেদার’ অর্থাৎ শ্রদ্ধায় কেটে দেওয়ার কাজ। বনওয়ারীর জমি রাত্রে কাটা হবে, জাঙলের মনিবেরা সকালে এসে দেখে বলবেন—এ শালোদের সঙ্গে পারবার জো নেই।

জাঙলের কাছাকাছি এসে স্টান বললে—বনওয়ারী, তা পয়সা কটা দিবি এখন ?

বনওয়ারী কোমরের গঁজেল থেকে একটি দুয়ানি বার ক'রে তার হাতে দিয়ে বললে—এই এক বেলা খাটুনির দামই দিলাম তোমাকে। উ-বেলা আর আসতে হবে না।

—আসতে হবে না ? কেনে ?—বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল স্টানের। সে বুঝতে পেরেছে, বনওয়ারী তাকে শুধু আজ ও-বেলার জগ্গই নয়, বরাবরের জগ্গই আর কাজে নেবে না।

বনওয়ারী বললে—তুমি বুড়ো মানুষ, তোমাকে নিয়ে কি খেটে পোষায় ? না, তোমারই আর খাটা পোষায় ?

স্টান খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বললে—তা বেশ। দে, তাই দে। তোর ধর্ম তোর ঠাই। প্যাটের বিটাই যে কালে বৈমুখ, সে কালে আর পরের ভরসা কিসের ? লইলে আমি এখনও যা খাটতে পারি, তা তোর পরিবারে পারে না।

বনওয়ারী আর কথা বললে না। সে স্ত্রীকে সঙ্গে করে চ'লে গেল গ্রামের দিকে। জল-খাবারের সময় হয়েছে, জল খাব। তার আগে গরুগুলিকে দুইতে হবে ; তাদের মাঠে ছেড়ে দিতে হবে। অনেক কাজ। একটু দেরিই হয়ে গিয়েছে আজ। বনওয়ারীর গড়নটা খুব মোটা, তার উপর জোয়ান বয়সের প্রথম থেকেই বাঁক ব'য়ে পালকি ব'য়ে বাঁ কাঁধটা ভান কাঁধের চেয়ে উঁচু হয়ে গিয়েছে। চলো সে বঁকে। ডান পা-টা পড়ে জোরে জোরে। হন হন ক'রে সে চলল। ভিজ়ে আলপথের ডান দিকের কিনারায় তার পায়ের ছাপ ব'সে যাচ্ছে। হঠাৎ একটা জায়গা ভস করে ব'সে গেল। বনওয়ারী পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে। বললে—হঁ। সঙ্গে সঙ্গে হেঁট হয়ে ঝুঁকে পড়ল সে।

বউ বললে—কি ?

—পিঁপড়ে।

অসংখ্য পিঁপড়ে গর্তটার ভিতরে বিজবিল করছে। অধিকাংশের মুখে ডিম।

বউ বললে—আহা, দেখে চলতে হয়। ডিম নিয়ে কেমন আকুলি-বিকুলি করছে দেখ দি-নি।

—তোর মাথা। বনওয়ারী এদিক ওদিক চেয়ে মাঠের মধ্য দিয়ে একটা পিঁপড়ের সারি দেখিয়ে দিয়ে বললে—ওই দেখ্। অনেকক্ষণ থেকে ওরা পালাতে লেগেছে এখান থেকে। তারপর আকাশের দিকে চেয়ে বললে—জল ঝড় পেচও একটা হবে লাগছে।

—জলঝড় হবে ?

—পেচও।

—পেচও ?

—হ্যাঁ। পিঁপড়েতে জানতে পারে। বর্ষায় দেখিস না মেঝে থেকে ছালে বাসা করে ? দাঁড়া।

ব'লে সে এগিয়ে গেল কর্তার খানের দিকে। ওখানে বেলগাছের গোড়াগুলিতে বারো মাস মানুষের হাত পড়ে না, পড়ে কালেকশ্বিনে। এই নিরুপদ্রবতার জগ্গ বেলগাছ শ্রাওড়া গাছের গোড়াগুলি পিঁপড়ের বাসায় ভর্তি। প্রচুর পরিমাণে বালিমাটির কণা তুলে ছোট স্তূপের

আকারে উঁচু ক'রে সাজিয়ে চমৎকার বাসা করে। কিন্তু বর্ষার আভাস মাত্র পিঁপড়েগুলি ডিম নিয়ে উঠে যায় গাছের উপরে; পুরানো গাছগুলির জীর্ণ গাঁঠে ছিদ্র করাই আছে, সেই ছিদ্রগুলি পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বাস করে। বৃষ্টি-অনারৃষ্টির লক্ষণ জানতে হ'লে বনওয়ারী ওই গাছতলায় এসে দাঁড়িয়ে দেখে, পিঁপড়েগুলি নিচে নেমে এসেছে, কি উপরে উঠেছে।

বেশি দূর যেতে হ'ল না, কর্তার খানের মুখে এসেই তার নজরে পড়ল, কতকগুলো কাক নেমেছে। বেলগাছের ডালে ব'সে আছে সড়ক-ফিঙের ঝাঁক। তারাও মাঝে মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। কাকদের আশেপাশে লাফাতে লাফাতে ঠুকরে কিছু খেয়ে চলেছে। পিঁপড়ে খাচ্ছে, তাতে আর ভুল নাই। পিঁপড়েরা দল বেঁধে বেরিয়ে উপরে চলেছে। পক্ষীর ঝাঁক নেমেছে, ওদের ভোজ লেগেছে। প্রচণ্ড জলঝড় একটা হবে, তাতে সন্দেহ নাই। পাড়ার লোককে সাবধান করতে হবে। এ সব জুঁশ যদি কাক থাকে! বনওয়ারীর আক্ষেপ হ'ল, ব'লেও কাহারদের সে জ্ঞান দিতে পারলে না।

বনওয়ারী বাড়ি ফিরল। বউ আগেই এসেছে। সে বললে—আচ্ছা বাজে করণে তোমার মতি বটে বাপু! সাবি বেনোদা ব'সে আছে। ওদ উঠেছে—ওরা আর যাবে কখন?

বনওয়ারী বললে—চেষ্টা না, চেষ্টা না, বল্লি মাগী, একদণ্ড দেহিতে সাবি বেনোদা ওদে ননীর পুতুলের মতন গ'লে যাবে না। আমার কর্ম আমি বুঝি। দে, বাছুর ছেড়ে দে কেঁড়েটা দে।

গাইগুলি চীৎকার করছিল বাছুরের জন্ত, বনওয়ারী গিয়ে কপালে গলায় হাত বুলিয়ে বললে—হচ্ছে, হচ্ছে। মা সকল, ধন্য ধর একটুকুন। হাসতে লাগল সে।

গাই দুয়ে শেষ ক'রে কেঁড়েটি নামিয়ে দিতেই সাবি বললে—গেরস্তরা বলছে বেজায় জল দিচ্ছি দুধে। জল একটুকুন কমিয়ে কাকী।

সাবি বেনোদা দুজনে চন্নপুরে যায় দুপুরবেলা, স্বকোশলে স্তুপীকৃত ঘুঁটে বড় বড় বুড়িতে সাজিয়ে নেয়, তার উপর রাখে দুধের ঘটি। চন্নপুরের ভদ্রলোকের বাড়িতে দুধ রোজ দিয়ে আসে। চার পয়সা সের দুধ। বনওয়ারীর বাড়িতে দুধ হয় চার সের। সেই দুধে কোপাইয়ের বালি-খোঁড়া পরিষ্কার জল মিশিয়ে বনওয়ারীর বউ পাঁচ সের ক'রে দেয়। দিন গেলে পাঁচ আনা পয়সা। তার মধ্যে দৈনিক পাঁচ পয়সা হিসেবে পায় সাবি আর বেনোদা।

বনওয়ারীর বউ বড় ভাল মানুষ। সে ঘাড় নেড়ে বললে—জল তো সেই এক মাপেই দিই মা। বেশী তো দিই না।

বনওয়ারী সাবির দিকে তাকিয়ে বললে—পথে ঝরনার জল মিশিয়ে তোরা আরও কতটা বাড়াস বল্ দিনি?

বেনোদা বললে—ছেই মা গো। আমরা?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমরা। তোমরা বড় শ্রায়না হে।—হাসতে লাগল বনওয়ারী।

বেনোদা এবং সাবিও হাসতে লাগল; এ কথার পর আর অস্বীকার করলে না তারা অভিযোগ। বনওয়ারী আবার বললে—একটুকুন কম বাড়িয়ে লিস, মানে মানে—আগে যতটা

বাড়তিস, তার চেয়ে বাড়তিস না। তা হ'লে বাবুরা রা কাড়বে না।

কথাটা সত্য, সাবি এবং বেনোদা—গুধু তারাই বা কেন—কাহারপাড়ার যে সব মেয়ে পরের দুধ নিয়ে চন্নপুরে ষোগান দিয়ে আসে, তারা সকলেই ওই কাজ করে। পথে দুধে ষানিকটা জল ঢেলে দুধ বাড়িয়ে দৈনিক দুটো চারটে পয়সা উপরি উপার্জন করে।

বনওয়ারী স্ত্রীকে বললে—ডিমগুলান দিয়ে দে।

স্ত্রী বললে—মনিব-বাড়িতে দেবে বলছিলে যে?

—দে দে। এখন পয়সার টানা, জমি কাটতে নোকজনকে পয়সা লাগবে।

মনিব! মনে মনেই জল্পনা-কল্পনা করে বনওয়ারী, মনিব যে এখন কে হবেন কে জানছেন! চন্নপুরে বড়বাবুর চরণ যদি পায়, তবে—

মুহু হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। সেই হাসিমুখেই চলল সে করালীর বাড়ির দিকে। করালী নাই নিশ্চয়ই। পাখীকে ব'লে আসবে—করালীকে বলিস আমার গোটা কয়েক গাঁইতি চাই। একটু পাড়া ঘুরেই বলল সে, কার ঘরের চালের কেমন অবস্থা দেখে নিচ্ছিল। দু-চার দিনের মধ্যে জল একটু বেশি পরিমাণেই হবে; সামনে বৈশাখ মাস—জল হ'লে ঝড় হতেই হবে।

‘পাথর’ অর্থাৎ শিলাবৃষ্টি হওয়া অসম্ভব নয়। সকলকে সতর্ক ক'রে দিতে হবে।

কাহারপাড়ার ঘর। বানে ভোবে, ঝড়ে ওড়ে। দালান নয়, কোঠা নয়, ইট নাই, কাঠ নাই; মাটির দেওয়াল, বাঁশবাঁদীর বাঁশ, হাঁসুলী বাকের নদীর ধারের সাবুইয়ের দড়ি আর মাঠের ধানের খড়—এই নিয়ে ঘর। কোঠাঘর করতে নাই—বাবাঠাকুরের বারণ আছে। তা ছাড়া কোঠায় শোবে বাবুরা, সদগোপ মহাশয়েরা। কাহারদের কি তাদের সঙ্গে সঙ্গ করতে হয়? না, সাজে?

বনওয়ারীর ভুরু কুঁচকে উঠল। নাঃ, আর পারলে না সে। কাহারদের শিক্ষা হবে না এ জীবনে। তার হাতে আর কুলাবে না। সকলের চালই ফুরফুর করছে। কারাব চাল তেমন ভাল নয়। এখন কারাব ছ'শ নাই। এখন বেশ লাগছে। ‘আস্তিয়ে’ ঘবে শুয়ে চালের ফুটো দিয়ে তাঁদের আলো আসে, ‘দেবসে’ ‘ওদ’ আসে, বেশ লাগছে। গ্রাহ নাই। গ্রাহ হলে বর্ষার মেঘ ঘনিয়ে এলে সেই ঘোর লগনে। চালের অবস্থা একমাত্র তার ঘরেরই ভাল। এরই মধ্যে চালে সে নতুন খড় দিয়েছে। আচ্ছা বাহার খুলেছে! ওই আর একখানা ঘরের চালেও নতুন খড়। ওখানা তো করালীর ঘর! হ্যাঁ, করালীব ঘরই তো। বাহাজুর ছোকরা! সে এগিয়ে গেল এর ঘর ওর ঘর দেখতে দেখতে। করালীর ঘরের সামনে এসে সে থমকে দাঁড়াল সবিস্ময়ে। এ দিক দিয়ে তার পথ নয়। এ পথে সে বড় হাঁটে না। পাড়ার মাতব্বর সে, দরকার না হলে সে কারও বাড়ি যায় না। করালীর বাড়ি সে ওদের বিয়ের পরে আর আসে নাই।

হরি হরি হরি! বলিহারি বলিহারি! ঘরখানাকে নিকিয়ে চুকিয়ে বঙ-চঙ দিয়ে করেছে কি? মনের মানুষ নিয়ে ঘর বেঁধেছে কিনা ছোকরা! ঘরের সামনেটার উপরের দিকে ঘন লাল গিরিমাটি দিয়ে রাঙিয়েছে, নিচের দিকটায় দিয়েছে আলকাতরা। দরজায় দিয়েছে আলকাতরা। দরজার দুপাশে আবার লাল নীল সবুজ হরেক রকম রঙ দিয়ে ঐঁকেছে দুটো পদ্ম! বাঃ বাঃ!

বাড়িতে কেউ নেই। পাখী বোধ হয় ঘাস কাটতে গিয়েছে। করালী তো সকালেই গিয়েছে চন্নপুর লাইনে খাটতে। নহুও গিয়েছে চন্নপুরে মজুবদের সঙ্গে খাটতে। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে সে দেখলে। মনটা ভারি খুশি হয়ে উঠল তার।

—ক্যা গো? ক্যা দাঁড়িয়ে? এক বোঝা ঘাস মাথায় ক'রে পাখী এসে বাড়ি ঢুকল। বোঝার ঘাসগুলি তার চোখের সামনে ঝুলে রয়েছে ব'লে মানুষটাকে সম্পূর্ণ দেখতে পাচ্ছে না সে।

—আমি রে পাখী। তোদের ঘর দেখতে এসেছি মা। বা-বা-বা! এ যে রিন্দভোবন ক'রে ফেলালছে করালী!

বোঝা উঠানে ধপ ক'রে ফেলে পাখী তাড়াতাড়ি ঘর খুলে একটা নতুন কাঠের চৌকো টুল বার ক'রে দিলে—ব'স মামা।

বা-বা-বা! এ যে টুল রে! বলিহারি বলিহারি! ভদ্ররজনের কারবার ক'রে ফেলালছে করালী!

পাখী ঘর থেকে একটা নতুন হারিকেন, একখানা নতুন সস্তা দামের শতরঞ্চি, একটা রঙচঙে তালপাতার পাখা এনে সামনে নামিয়ে দিয়ে বললে—এই দেখ, মানা করলে শোনে না; আজ্ঞে-বাজ্ঞে জিনিস কিনে টাকা-পয়সা ছেরাদ্দ করছে।

হা-হা ক'রে হেসে বনওয়ারী বললে—ওরে বাবা, নতুন বিয়ের এই বটে! তার ওপরে বউ যদি মনে ধরে, তবে তো আর কথাই নাই। তা তোকে মনে ধরা তো ধরা—হুজনাতে মনের মানুষ।

পাখী মুখে আঁচলটা দিয়ে হাসতে লাগল মামার কথা শুনে।

বনওয়ারী উঠল, বললে—আসছিলাম তো বাড়িতেই। পথে পাড়াটাও ঘুরলাম, সব চাল দেখে এলাম। একটা পেচও ঝড়জল হবে লাগছে কিনা! তা তোদের ঘরে এসে দাঁড়লাম, এমন ঝকমকে ঘরদোর দেখে দাঁড়াতে হ'ল। যাই, এখন দেখি—কার চালে খড় আছে কার চালে নাই। মাতব্বর হওয়ার অনেক ঝক্কি মা।

পাখী বললে—ঝক্কি নিলেই ঝক্কি, না নিলে ক্যা কি করবে? ওই তো আটপৌরেপাড়ার মাতব্বর অয়েছে পরম—সে ঝক্কি নেয়? এত সব খোঁজ করে? কার চালে খড় নাই, কার ঘরে খেতে নাই—দেখে বেড়ায়? কারও দোষ-গুণ বিচার করে? তুমি এই যে আমার ঘর ক'রে দিলে, লইলে আমি চলে যেয়েছিলাম চন্নপুরে ওর সঙ্গে। তা'পরেতে নিকনে কি ঘটত কে জানে! হয়তো আবারও কারুর সঙ্গে চ'লে যেতাম বিঘাশ বিভূঁয়ে। তোমার দয়াতেই আমার সব। তুমি ধার্মিক লোক, মা-লক্ষ্মীর দয়া অয়েছেন তোমার 'পরে। কতঠাকুরতলায় ধূপ দাও, পিটীম দাও, তোমার ধরমবুদ্ধি হবে না তো হবে কার? পাখী হঠাৎ হেঁট হয়ে তার পায়ের ধুলো নিলে।

বনওয়ারীর বড় ভাল লাগল পাখীকে আজ। বড় ভাল মেয়ে পাখী। বসনের কত্তে, 'অক্তে' চৌধুরী মশায়দের 'অক্তের' মিশাল আছে, হবে না ভাল কথা! আনন্দে তৃপ্তিতে তার মন জুড়িয়ে গেল, হিয়েখানি যেন ভ'রে উঠল গরমকালে মা-কোপাইয়ের 'শেতল' জলে-ভরা 'আঙা'

মাটির কলসের মত। মনে মনে সে কত্তাঠাকুরকে প্রণাম করলে, বললে—বাবাঠাকুর এ সব তোমার দয়া। তুমি মাতব্বর করেছ, তুমিই দিয়েছ এমন মন, মতি। তুমি অন্ধে করবে কাহারদের ঘরবাড়ি ঝড়ঝাপটা থেকে। বনওয়ারী তোমার অল্পগত দাস, তোমার হুকুমেই সে কাহারপাড়ার চাল দেখছে। লাঙল টানে গরু, তার কি বুদ্ধি আছে, না সে জানে কোন্ দিকে ঘুরতে হবে, কিরতে হবে? পিছনে থাকে লাঙলের মুঠো ধরে চাষী, তাকে গরু দেখতে পায় না; কিন্তু হালের মুঠোর চাপের ইশারায় গরু ঠিক চলে। বনওয়ারী সেই গরু। বাবাঠাকুর, কত্তাবাবা, তুমি হ'লে সেই চাষী।

তা নইলে করালীর মতিগতি ফেরে। চম্পনপুরের কারখানায় পাকা-মেঝের কোয়ার্টার ছেড়ে কাহারপাড়ার বাড়িতে রঙ ধরিয়ে ফিরে আসে। কথাবার্তা মিষ্টি হয়। না, করালী অনেকটা সোজা হয়েছে। এই তো সেদিন নিজে থেকে তেরপল দিয়ে এল গুড়ের শালে। কোনও রকমে ওকে ঘরবশ ক'রে চম্পনপুর ছাড়িয়ে কাহারদের কুলকর্মের কাজে লাগাতে হবে; ধরমের পথ ধরিয়ে দিতে হবে। সে একদিনে হবে না। 'কেমে-কেমে' 'ধেয়ো-ধেয়ো' বাঁকা বাঁশকে যেমন তাতিয়ে চাপ দিয়ে সোজা করতে হয় তেমনই তাবে। পাড়ার লোকে ক্ষেপে উঠেছিল করালীর বিরুদ্ধে। কিন্তু তার তো দেশের মত হট ক'রে মাথা গরম করলে চলে না। ঠাণ্ডা মাথায় কাজ করতে হবে তাকে।

ছোঁড়ার একটা দোষ হ'ল 'লবাবী' করা। অ্যাই টেরি, অ্যাই জামা, অ্যাই কাপড়, অ্যাই একটা 'টরচ' আলো, একটা বাঁশী, যেন বাবুর বেটা বাবু বেড়াচ্ছে, কে বলবে কাহারদের ছেলে। মুখে লম্বা লম্বা কথা। লোকে এ সব সহ্য করতে পারে না। তাও অনেক করেছে—অনেক। তবে নাকি শোনা যাচ্ছে, ছোঁড়া আজকাল বে-আইনী চোলাই মদের কারবার করেছে চম্পনপুরে। কাহারপাড়াতেও আনছে। রাত্রে মজলিস ক'রে এই মদ খায়। সাবধান করতে হবে। শাসন করতে হবে।

বনওয়ারীর মনের মধ্যে একটি সাধ হয়। করালীকে নিয়ে সাধ। সে জেনেছে, বেশ বুঝেছে, এই ছোঁড়া থেকে হয় সর্বনাশ হবে কাহারপাড়ার, নয় চরম মজল হবে। সর্বনাশের পথে যদি কোঁকে তবে কাহারপাড়ার অগ্র সবাই থাকবে পেছনে—লাগতে লাগবে তার সঙ্গে। সে পথে করালী গেলে বনওয়ারী তাকে ক্ষমা করবে না। তাই তার ইচ্ছা তাকে কোলগত ক'রে নেয়; তার 'পুত্ত'সন্তান নাই। ডান হাত থেকে বঞ্চিত করেছেন ভগবান। বনওয়ারীর ইচ্ছে, বিধাতা যা তাকে দেন নাই—নিজের কর্মফলের জন্তে—সে তা এই পিণিমীতে অর্জন করে।

পুণ্য তার আছে। বাবার চরণে মতি রেখেছে, নিত্য দু বেলা প্রণাম করে, বাবার থান আগলে রাখে। আঁধার পক্ষের পনরো দিন সনজ্ঞেতে পিটীম দেয়। জ্ঞানমত বুদ্ধিমত গ্রায্য বিচারই করে সে। নয়ানের বউ পাখীকে করালীকে দিয়ে অগ্রায় একটু করেছে, নয়ানের মা চোখের জল ফেলেছে—তাকে শাপ-শাপান্ত করেছে। তা করুক, বনওয়ারী নিজের কর্তব্য করবে। নয়ানের একটি সাঙা দেবে সে, কনে এর মধ্যেই ঠিক ক'রে ফেলেছে। মেয়েটির রীতকরণ একটুকুন চনমনে, কালামুখী বদনাম একটু আছে তার বাপের গায়ের সমাজে। তা থাক, নয়ানের মায়ের ভবিষ্যৎ

ভেবেই এমন মেয়ে সে ঠিক করেছে। নয়ান যদি সেরে না ওঠে, তবে ওই মেয়েই রোজকার ক'রে নয়ানের মাকে খাওয়াবে।

লোকে না ভেবে কথা বলে। ভদ্রলোকে বেশি বলে। তারা বলে—ছোটলোকের জাতের ওই করণ। তাঁরা হলেন টাকার মালিক, জমির মালিক, রাজার জাত। তাঁদের কথাই আলাদা। কথাতেই আছে, 'আজার মায়ের সাজার কথা'। নয়ান যদি তাঁদের জাতের হ'ত, তবে নয়ান ম'রে গেলেও থাকত তার টাকা জমি, তাই থেকে নয়ানের মা একদিকে কাঁদত, একদিকে খেত। আর কাহারের জাত? না জমি, না টাকা, নয়ান ম'রে গেলে নয়ানের মায়ের সম্বল হবে গতর, গতর গেলে ভিক্ষে। তার চেয়ে এ মন্দের ভাল। পাপ পুণ্য বনওয়ারী বুঝতে পারে না এমন নয়, সে বুঝতে পারে মেয়েলোকের সতীত্বের মূল্য। কিন্তু বিধির বিধান, উপরে আছেন সংজাতেরা তাঁদের ময়লা মাটি খুঁ সবই আপনি এসে পড়ে তাদের গায়ে। সংজাতের ময়লা সাক করে মেথর। চব্বণসেবা করে হাড়ি ডোম বাড়ুরী কাহার। শ্মশানে থাকে চণ্ডাল। বিধির বিধান এসব। কাহারদের মেয়েরা সতী হ'লে ভদ্র-জনদের পাপ ধরবে কারা, রাখবে কোথা? কাজেই কাহার-জন্মের এ কর্ম স্বীকার যে করতেই হবে।

পাখী কিন্তু পাখীর মতই কলকল ক'রে চলেছিল ভোরবেলার পাখীর মত। কত প্রশংসাই সে ক'রে গেল। বাবার চরণে পেনাম জানিয়ে কাহারজনমের কথা ভাবছিল বনওয়ারী। হঠাৎ পাখীর কণ্ঠস্বর পরিবর্তনে সে একটু চমকে উঠল।

গলা খাটো ক'রে পাখী বললে—জান মামা, ঐ মিচকেপোড়া চিপেষ্টী নিমতেলে পানা সেদিন বলছিল—দেখ কেনে মাতব্বরের ধরম, এই বছর না ফিরতে বেরিয়ে যাবে। ফেটে যাবে। পাপ ক'রে বাবাঠাকুরের ঠাই ছোঁয় কেউ তবে বাবা তাকে ক্ষমা করে না। তুমি নাকি—? পাখী চূপ করলে।

—কি? আমি নাকি—? কি করেছি আমি?

—ক্যা জানে বাপু। আমার আগেকার শাউড়ী, আটপোঁরেপাড়ার কালোবউ—এইসব পাঁচ জনকে নিয়ে নানান কথা নানান কেচ্ছা করছিল বলে, সে নাকিনি দেখেছে।

বনওয়ারীর বুকটা হঠাৎ ফুলে উঠল রাগে। কানে শোনা কথা, মিথ্যে নয় তা হ'লে।

পাখী বলল—আটপোঁরেপাড়ার খেঁটুগান কে বেঁধেছে জান? ওই পানা।

—পানা?

—হ্যাঁ। নহুদিদির তো ভাবীসাবীর অভাব নাই। ওই আটপোঁরেপাড়ার দলের কোন্ ছোঁড়া বলেছে।

—হঁ। বনওয়ারী মাটির দিকে চেয়ে একটু ভেবে নিলে—আচ্ছা।

পাখী আবার বললে—সে তো এগে একেবারে কাঁই। বলে—মারব শালোকে। পানা নাকিনি থানায় কি সব লাগান-ভাজান ক'রে এয়েছে ওর নামে। ও নাকি চন্নপুরে চোলাই মদ বিক্রি করে, লুকিয়ে অ্যালের সিলিপাট বিক্রি করে। আমাদের বাড়িতে নাকি সনজ-বেলায় ছেলে-ছোকরাদের আড্ডা বসে, নাচগানের ছাউনি দিয়ে ভেতরে ভেতরে নাকি চুরি-ডাকাতির

শলাগরামস্ত হয়। চোরের দল গড়ে।

সর্বনাশ! বনওয়ারী চমকে উঠল। পানা, হারামজাদা পানা, ঘরভেদী পানা, কাহারপাড়ার পাপ পানা! পানাকে মাটিতে ফেলে তার বুক চেপে বসা অতি সহজ কাজ। কাঠির মত চেহারা, পাখীর মত নাক, ছুঁচোর মত লম্বাটে সরু মুখ পানার, কিন্তু হারামজাদা নিজের চোখে কিছু যেন দেখেছে বলেছে। কি দেখেছে?

হঠাৎ মনে পড়ে গেল বনওয়ারীর, পানার মনিব পাকু মণ্ডল মহাশয়ের কথা। পাকু মণ্ডল বলছিলেন—পানা তাঁকে বাঁশঝাড় বিক্রি ক'রেছে। পাকু মণ্ডলের সন্দেহ নাকি পানা এর মধ্যে কিছু গোলযোগ করেছে। বাঁশঝাড় দেখে তার মনে হয়েছে, ঝাড় একটা নয়, ঝাড় দুটো। চৌহদ্দীটা শুনে বলেছেন একদিন বনওয়ারীকে। পাকু মণ্ডলের কাছে যেতে হবে তাকে। এক্ষুনি যাবে সে।

উঠে পড়ল বনওয়ারী। করালীর বাড়ি থেকে হনহন ক'রে বেরিয়ে সেই দুপুর রোজ্জেই চলল সে পাকু মণ্ডলের কাছে।

পথে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। যাঃ, পাখীকে আসল কথাটাই বলা হ'ল না; গাঁইতির জন্তে বলতে এসে পানার চতুরালির কথা শুনে মাথা ঘুরে গেল তার। ভুলে গেল আসল কথা।

দীর্ঘশ্বাস ফেললে সে। মাতব্বরির যত স্বথ তত দুঃখ। চড়কের পাটা থাকে মাহুঘের মাথায়, সেই পাটায় গজাল পোতা থাকে, তার উপর শুতে হয় গাজনের প্রধান ভক্তকে। মাতব্বরিও তাই। মাহুঘের মাথার উপরে কাঁটাভরা পাটায় শোয়া। হে ভগবান! পানা তার সর্বনাশ করবে। এটা অবস্থা তার পাপ, তার অগ্র্যায়। কিন্তু সে তো মাহুঘ! কালো বউ—

হঠাৎ মাথায় যেন তার বিদ্যুতের মত খেলে গেল—চড়কের পাটা। সামনে গাজন। বাবা কালারুদ্রের চড়কের পাটায় শুয়ে সে তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে, লোকের সামনে প্রমাণ করবে তার কত পুণ্য।

আট

শিবো হে! সকল বুড়ার আদি বুড়া, সকল দেবতার বড় দেবতা—বাবা বুড়া শিব, বাবা কালারুদ্র। বেলতলার বাবাঠাকুর, কাহারদের দেবতা। তাঁরও দেবতা বাবা কালারুদ্র। ধম্ম রজ্জ—যে ধম্মরাজ্জ—তারও বড় বাবা কালারুদ্র।

এবার বাবা কালারুদ্রের গাজনে চড়কের গজাল পেটা ঘুরনচাকির গজালের মাথায় শোবার পুণ্য সে অর্জন করবে। করতেই হবে তাকে।

বাবা কালারুদ্র—কর্তাঠাকুরের উপরওয়ালী—বাবাঠাকুরের বাবা। 'লারায়ণে'র যেমন 'লারদ', বাবা কালারুদ্রের তেমনি ণ্ঠাড়া-মাথা গেরুয়া-পরা খড়ম-পায়ে দণ্ড-হাতে কর্তাঠাকুর। কর্তার ইচ্ছেতে কর্ম, কালারুদ্রের হুকুমের মরণ-বাঁচন। গতবারে গাজনের ঠিক পনেরো দিন পরেই

বাবা কালারুদ্দের প্রধান ভক্ত মারা গিয়েছে। প্রধান ভক্তই চড়কের পাটার গজালের ডগায় শোয়, সে-ই হুঁহাতে আগুন ফুলের 'আঁজলা' অর্থাৎ অঞ্জলি নিয়ে চাপিয়ে আসে বাবার মাথায়, সে-ই নাচে আগুনের ফুলের উপর। মড়ার মাথা নিয়ে তাকেই খেলতে হয়। নিজের অনেক পুণ্য—আর অনেক বেশি দেবতার দয়া না থাকলে কালরুদ্দের প্রধান ভক্ত কেউ হতে পারে না। এবার সেই প্রধান ভক্তের খালি ঠাইয়ে বনওয়ারী গিয়ে শোবে। সংকল্প দৃঢ় ক'রে ফেললে সে।

বাবা কালারুদ্দের প্রধান ভক্ত চিরকাল হয় নীচ জাতের লোক। সেই আত্মিকালের বাণ-গোসাইয়ের কাল থেকে। স্ফটাদ পিসী বাণ-গোসাইয়ের কাহিনী বলে। বাণ-গোসাই ছিল ছোটজাতের রাজা, কিন্তু ভোলা মহেশ্বর কালারুদ্দের ভক্ত। মদ খেত, 'মাস' খেত, কিন্তু বাবার চরণে ফুগ দিত, গাঞ্জে সন্মোহন করতে কখনও ভুলত না। সন্মোহন ক'রে আগুনের আগ্রারের ওপর ব'সে বাবাকে ডাকত, লোহার কাঁটার শয্যেতে 'শয়েন' করত, সোনা রূপো হীরে মানিকের গয়না ছেড়ে মড়ার হাড়ের মালা গলায় পরত। কিবা 'আত্মি' কিবা দিন গাল বাজিয়ে বম-বম করত, বাবার নামগান করত। 'শিবো হে—শিবো হে—শিবো—হে!' বাবার দয়াও তাঁর ওপর খুব। পিথিমীর 'আজা-আজড়া' থেকে দেবতার পৰ্যন্ত বাণ-গোসাইয়ের সঙ্গে এঁটে উঠত না। গোসাইয়ের একশো পরিবার। একটি মাত্র সন্তান—তাও কন্তে; কন্তের নাম 'রুখা' অর্থাৎ উষা। সেই রুখাকে দেখে লারায়ণের লাতির মন টলল। লারায়ণের লাতি একদিন লুকিয়ে ঢুকল বাণ-গোসাইয়ের বাড়িতে রুখাবতীর ঘরে। বাণ-গোসাই জানতে পেরে বলে—কাটব লারায়ণের লাতিকে। লারায়ণের আসন টলল, মুকুট লড়ল। লারায়ণ বললেন, লারদ, আসন কেনে টলে, মুকুট কেনে লড়ে, শুনে দেখ তো? লারদ খাড়ি পেতে শুনে বললেন বিবরণ। লারায়ণ ছুটে এলেন, গোসাইয়ের বাড়িতে হানা দিলেন। অ্যাঁই লেগে গেল লড়াই। পিথিমী টলমল করতে লাগল। জলে আগুন লাগল, মাটির বুক ফেটে জল উঠতে লাগল, আকাশের তারা খ'সে পড়ল, 'ছিটি গেল গেল' রব উঠল। লারায়ণ 'চক্ক' নিয়ে কেটে ফেললেন বাণ-গোসাইয়ের হাত পা। তবু গোসাই হারে না, মরে না, মরে—আবার বাঁচে। তখন এলেন বাবা কালারুদ্দু। কালারুদ্দু আর লারায়ণ—হরি আর হর; হরি-হরের মিলন হল। বাবা কালারুদ্দু মাঝে প'ড়ে রুখাবতীর সঙ্গে লারায়ণের লাতির বিয়ে দিলেন। হরি বললেন বাণ-গোসাইকে—তোমাকে আমি বর দোব। বর লাও। তোমার কাটা হাত-পা জোড়া লাগবে, তোমাকে পিথিমীর আজা ক'রে দোব। বাণ-গোসাই বললেন—না। কাটা হাত পা আমি চাই না। আজাও আমি হব না। বর যদি দেবে তো বর দাও কালারুদ্দুর সাথে আমারও যেন পূজা হয়। আমার জাত-জাত পেজা সজ্জন ছাড়া বাবার গাঞ্জে ভক্ত যেন কেউ না হয়। হরি-হর দুজনেই বললেন—তথাস্তু। সেই জন্তেই তো গোসাইয়ের হাত পা নাই, কেবল আছে ধড় অর্থাৎ শরীরটা আর মুণ্ড। অর্থাৎ সেই কারণে বাণ-গোসাই আজ কালারুদ্দুর ভক্ত দেবতা। আগে বাণ-গোসাইয়ের পূজা হবে, তবে বাবা পূজা নেবেন। এই কালারুদ্দু বাবার দয়াই তাদের সম্বল। সেই ভরসাতেই কালারুদ্দুর পূজায় তারা নির্ভয়ে দেবকাজে এগুতে পারে, নইলে তাদের পুণ্য কতটুকু?

সেই বাবা কালারুদু লারায়ণের আশীর্বাদ আর কাহারদের জেবন-মরণের মালিক বাবা কস্তা-ঠাকুরের স্নেহ তাকে পেতেই হবে। এইবার বনওয়ারী বাবার প্রধান ভক্ত হয়ে চড়কের পাটায় চাপবেই। বনওয়ারী ঠিক করলে, যা হয় হবে। সে চাপবেই চড়কের পাটায়। পাপ যা আছে, সে খণ্ডিয়ে যাবে এই 'বেবুতোর' অর্থাৎ ব্রতের পুণ্যে। কস্তাঠাকুরের দয়ার বাবা কালারুদু পেসাদে গাজনের পাটায় শোওয়া সহ্য হলে নিদ্রকের মুখ বন্ধ হবে। যদি সহ্য না হয়, সে যদি পাপের তাপে ওই চড়কের পাটার উপরেই ফেটে ম'রে যায়, তাতেও তার 'দুখ' কি? 'যাকে দশে করে ছি, তার জীবনে কাজ কি?' সে আবার দশের মধ্যে গণ্য নয়, সে এ পাড়ার পেশম এবং প্রধান, সে মাতব্বর।

কিন্তু পানার শান্তির প্রয়োজন। শান্তি অবশ্য দিলেই-হ'ল। যে কোন ছুতোয় একদিন ঘাড় ধ'রে অঙ্গখানি ছেঁচে দিতে বনওয়ারী এখনি পারে। ঘাড়ে ধরলেই টিকটিকির মত পরাণকেষ্টর পরাণ খাঁচা-ছাড়া হয়ে যাবেন। তবে তা সে করবে না। সত্যকার অন্ডায় খুঁজে বার করতে হবে। সত্যিই কেটে পেয়ে চলল সে পাকু মণ্ডলের কাছে।

কীর্তিটি জটিল ;—'ছিমান প্রাণকেষ্টোর একটি জটপাকানো কীর্তি।'

পাহুর মুনিব পাকু মণ্ডল অতি বিচক্ষণ হিসাবী লোক। তার হিসাবের পাক অত্যন্ত জটিল—খুলতে গেলেও জট পাকায়, সেই জগুই তার আসল নামের পরিবর্তে পাকু নাম দিয়েছে লোকে। রতনের মনিবের স্থল চেহারার জগু নাম হয়েছে 'হেদো মণ্ডল'। এ নামগুলি দেয় কিন্তু কাহারেরাই। এ বিষয়ে তাদের একটা প্রাক্‌পৌরাণিক মৌলিকত্ব আছে। বস্ত বা মাহুয়ের আকৃতি বা প্রকৃতিকে লক্ষ্য ক'রে নিজেদের ভাষাজ্ঞান অমুযায়ী বেশ সুসমঞ্জস নামকরণ করে। যাক সে কথা। পাকু মণ্ডলের কৃষাণ প্রাণকৃষ্ণ। সাত বছর ধরে কৃষাণি করছে। প্রতি বৎসরই কৃষাণেরা বৈশাখ থেকে আশ্বিন পর্যন্ত মনিবের কাছে খোরাকির ধান ঋণ নিয়ে থাকে। বৎসরান্তে পৌষ মাসে ধান তুলে মাড়াই ক'রে হিসাব-নিকাশ হয়। শত-করা পঞ্চাশ হারে সুদ অর্থাৎ এক মণ ধান ঋণ নিয়ে দেড় মণ দিতে হয়। বৎসরের মধ্যে শোধ না হ'লে সুদ ও আসল দেড় মণই পর-বৎসর আসলে দাঁড়ায় এবং তার সুদ আসে তিরিশ সের এই চিরকালের নিয়ম। এ ছাড়াও অবশ্য আপদে বিপদে মনিবের কাছে সারের দানন নিয়ে থাকে। কেউ কেউ মনিবদের বেচে দেয় সে সার। মনিবকে বলে—চন্নপূরের বাবুরা জোর ক'রে নিয়ে গিয়েছে। 'সেটা ধার দাঁড়ায়। তার সুদ চলে টাকায় দু পয়সা। যাই হোক, এবার পাকু মণ্ডল তিন বৎসর পর হিসাবনিকাশ ক'রে পাহুর কাছে নিজের পাওনা ধার্য ক'রে শোধের জগু চেপে ধরেছিল। পাহু তাই এ কীর্তি করেছে। নয়ান কালীর রোগী—হয়তো কিছুদিনের মধ্যেই মারা পড়বে। বউ পাখী পালিয়েছে। নয়ান নয়ান মুদলে কে তার হয়ে দাবি-দাওয়া করবে? ওই বাঁশঝাড়টা তাই চক্ষু বুজে বেচে দিয়েছে। নয়ানের আবার বিয়ে-শাওয়ার চেষ্টা করেছে বটে বনওয়ারী, কিন্তু হবে ব'লে মনে হয় না। ওদের বেচাকেনার দলিল-দস্তাবেজ নাই, পাড়ার দু-চারজনকে ডেকে মুখে বলাকওয়া হয়—'আমি বেচলাম। এই পঞ্চজন সাক্ষী রইল।' পাকু মণ্ডল কিন্তু হুঁশিয়ার লোক। তিনি ভেমিতে লিখিয়ে পাহুর আঙুলের টিপছাপ নিয়েছেন। চৌহদ্দী ক'রে নিয়েছেন; নিজের পাড়ার পঞ্চজন সাক্ষীরও সই নিয়েছেন। তিনি

পানাকে মুখে মুখে বলেছেন—তুমি বেটা সহজ পাত্তর নও হে। বেটার চেহারা যেখন লিকলিকে চরিত্রিও তেমনি এঁকাবঁকা। পাকু মণ্ডলের কাছে চৌহদ্দী সমেত সব বুকে নিলে বনওয়ারী। কিন্তু মণ্ডলের কাছে বনওয়ারী ব্যাপারটা ফাঁস ক'রে দিলে না। তার মত মাতব্বরের সে কাজ নয়। পাড়ার লোককে বাঁচাতে হবে আগে। পাকুকে জব্দ করবার অস্ত্রটি সে নিজের হাতে রাখবে শুধু। পাকুকে বধ করবার অস্ত্র তার চাই।

এই সব কারণেই পাকু মণ্ডলের কাছে সত্য কথা না ব'লে বললে—হ্যাঁ, একটা বাঁশঝাড় আছে ওখানে পানার। তা আপনাকে দেখে বলব পরে। একটুকু গোলমাল যেন অইচে আগছেন।

পাকু মণ্ডল শুনে হাসলে গোঁফের ফাঁকে ফাঁকে। চতুর লোক। বনওয়ারীর মনে হ'ল পানার দোষ তো বটেই। কিন্তু মণ্ডল মহাশয়ও জেনেই করেছেন ব্যাপারটা। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। মণ্ডল মহাশয়রা এমন অনেক কাজই তাদের দিয়ে করান। তাদের বলেন না।

পাকু মণ্ডল কথাটা বলে নাই বনওয়ারীকে। দলিলে টিপছাপ দেবার সময় পাকুর গলা শুকিয়ে গিয়েছিল, সে তখন সত্য কথা স্বীকার করেছিল। ব'লেও ছিল—না, ওটা থাকুক মুনিব মশায়। পাকু মণ্ডল শোনেন নাই, শুধু দশ টাকা দামের পাঁচ টাকা কমিয়ে ওই দলিলেই পাকুর টিপছাপ নিয়ে বলেছেন—দখলের ভার আমার। তোকে ভাবতে হবে না। আমি প্রকাশও করব না। তু নিশ্চিন্ত থাক। কিন্তু পানাকে আবারও তাঁর জব্দ করবার প্রয়োজন হয়েছে, তাই বনওয়ারীর কাছে প্রকাশ ক'রে দিলেন।

পথে আসতে আসতে থমকে দাঁড়াল বনওয়ারী। আটপোরেপাড়ায় কিসের জটলা? জটলা কি—? বুকটা কেমন ক'রে উঠল তার। পানা আটপোরেদের নিয়ে সেই ব্যাপারটকে উপলক্ষ্য ক'রে তুলতামাল ক'রে তুলেছে নাকি?

পরমের গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে—এই! এই! এই!

হা-হা ক'রে কে হেসে উঠল। এমন দরাজ জোরালো হাসি কে হাসে? তার বুকের হাপরটা তো কম জোরালো নয়! কে? এইবার তার কথার আওয়াজ পেলে বনওয়ারী—এই—এই—এই!

সঙ্গে সঙ্গে শব্দ উঠছে—ঠক-ঠক-ঠক। দুটো কঠিন বস্তুতে ঘাত-প্রতিঘাত চলছে। বুঝতে বিলম্ব হ'ল না বনওয়ারীর, আটপোরেপাড়ায় খেলা চলছে। পরম সাকরেন্দ্রদের নিয়ে আখড়া বসিয়েছে। কিন্তু এমন জোরালো সাকরেন্দ্র—জবর মরদ কে আটপোরেপাড়ায়? পরমের সঙ্গে লাঠি ধ'রে এমন করে হাসে।

পরম হাসছে হা-হা ক'রে।

হঠাৎ একটা ঢেলা এসে তার গায়ে পড়ল। চমকে উঠল বনওয়ারী। কে? বুকখানা আবার চমকে উঠল তার। এ ঢেলা কথা বলে—সে কথা বুকেছে বনওয়ারী। হ্যাঁ, ঠিক। ওই যে কালোশীর্ষী বাঁশবনের মধ্যে দাঁড়িয়ে আঙুল নেড়ে ডাকছে তাকে। আঃ, এ কি বিপদ! ছাড়াইলে ছাড়ে না? হে বাবা-ঠাকুর, তুমি রক্ষা কর। সে ঘাড় নেড়ে ইঙ্গিতে কালোশীর্ষীকে জানালে—না। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে—লাঠি-খেলার আখড়া।

কালোশশী হেসে উঠল। অদ্ভুত মেয়ে। সাক্ষাৎ ডাকিনী। কামরূপের ডাকিনীর মত যেমন সাহস তেমনি মোহিনী। বনওয়ারী গেল না ব'লে কালোশশীই বেরিয়ে এগিয়ে আসছে তার দিকে। চোখ দুটি টলটল করছে। ভয় পেলে বনওয়ারী। সম্ভবত কালোশশী মদ খেয়েছে। এখন তাকে কোন বিশ্বাস নাই। অগত্যা সে ইজিতে আসতে নিষেধ ক'রে নিজেই এগিয়ে গেল।—কি বলছ ?

কালোশশী তার হাত ধ'রে বললে—দেখা নাই যে।

বনওয়ারী দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বললে—আটপোঁরেপাড়ার ধৈটুগান শোন নাই ?

—শুনছি।—কালোশশী পিচ কাটলে। বললে—ওকে তা হ'লে ভয় কর ? অর্থাৎ পরমকে ?

—ভয় ?—হাসলে বনওয়ারী—ভয় একজনাকে করি। বাবাঠাকুরকে। এবার আমি বাবাঠাকুরের আদেশ পেয়েছি ভাই, কালারুদ্ধু বাবার চড়কে চাপতে হবে।

শিউরে উঠে কালোশশী তার হাত ছেড়ে দিলে।—না ভাই, তবে তোমাকে ছোঁব না। কপালে হাত ঠেকিয়ে সে প্রণাম জানালে দেবতাকে।

জয় বাবাঠাকুর, জয় কালারুদ্ধু! তোমার দয়ায় পাণীর পাপ খণ্ডায়, যমদূতের হাত থেকে পাণীর পরাণপুরুষকে ছিনিয়ে শিবদূতের কৈলাসে নিয়ে যায়। কানায় চোখ পায়, খোঁড়ায় হাঁটে, মাঝুঘের মতি পালটায়। কালোশশীর মতি কিরেছে।

কালোশশী হেসে বললে—পুণ্যের ভাগ দিতে হবে কিন্তুক।

তারপর আবার বললে—গাজন হয়ে যাক তা'পরে মাতব্ব কিন্তু একদিন। সে তর্জনী ভুলে যেন শাসিয়ে দাবী করলে তার পাওনা। হ্যাঁ, পাওনা বইকি।

বনওয়ারী মনে মনে প্রণাম করলে দেবতাকে। কালোশশী বললে—চূপ ক'রে রইলে যে ? সে বোধ হয় বুঝেছে বনওয়ারীর মনের কথা। ওর ভুরু কুঁচকে উঠেছে। বনওয়ারী এবার হেসে প্রসঙ্গটা পাটাবার জগেই বললে—হাসছি পরমার কাণ্ড দেখে। বুড়ো বয়সে লাঠি নিয়ে মাতন দেখে হাসছি। কিন্তু এমন মরদ আটপোঁড়েপাড়ায় কে হে, পরমের লাঠি ধ'রে হা-হা ক'রে হাসে ?

কালোশশী বললে—তোমার পাড়ার করালী।

চমকে উঠল বনওয়ারী।—করালী ?

—হ্যাঁ, করালী। কদিন ধ'রেই পরামশ চলছে আটপোঁরেদের, করালীকে হাত করবে। জংশনে সেদিন নাকি দাঙ্গা লেগেছিল দু দলের খালাসীতে, করালী তাতে খুব জোর লাঠি ধরেছিল।

করালী। বিস্মিত হ'ল বনওয়ারী। সে তো শোনে নাই কথাটা।

—হ্যাঁ। তাই ওকে হাত করবে। তা ছাড়া ওকে গেলে অ্যাল-লাইনে ডাকাতি করবার খুব সুবিধে হবে ; তাই ডেকেছে ওকে।

একটু চূপ ক'রে থেকে বনওয়ারী বললে—তাই মতলব হচ্ছে নাকি ? পরমের পাখা গজালছে তা হলে ?

—পাখা যার ওঠে হে, তার আর ঘোচে না। পালক উঠে যায় আবার গজায়।—হাসলে কালোশশী।

কেউ পথে মরল, প'চে ফুলে ঢোল হয়ে গ'লে গেল—গতি পর্যন্ত হ'ল না। তা'পর আবার সব গেরামে কিরল। কিরল তো দেখলে, পথের ফকির। চৌধুরীরা চাকরাণ জমি কেড়ে নিলে। দয়া ক'রে দিলে শুধু ভিটেটুকুন। কাহারেরা সকালে উঠে চৌধুরী বাড়ীর মা-দুগ'গাকে আর ওই কতাকে 'পেনাম' করত। 'তেনারা' স্বপন না দিলে ওটুকুও দিত না চৌধুরী মাশায়। তখন হ'ল 'প্যাটের'। চৌধুরী মাশায় বললে, চাষে বাসে খাটতে, কৃষণ মাম্দেরী করতে। তা সদগোপ মাশায়রা কেউ রাখবে না কাহারদিগে। কাহারেরা সায়েব মাশায়দের আমলে সদগোপ মাশায়দের জমিতে জোর ক'রে 'লীল' অর্থাৎ নীল বুনেছে, ধান কেটে নিয়ে গিয়েছে, ধ'রে নিয়ে গিয়েছে। তা ছাড়া কাহারেরা চাষেরই বা জানে কি? সত্যিই কাহারেরা 'চাষকর্ম' ভাল ক'রে জানত না। তবু চৌধুরী মাশায়ের কথায় ছেলেছোকরাকে 'বাগাল মাম্দের' অর্থাৎ রাখাল মাহিন্দার রাখলে। বড় বড় জোয়ানেরা মাথায় হাত দিয়ে বসল। তখন আটপৌরেপাড়ায় হ'ল চোরের দল। 'এতে' 'দুপুরের শ্রাল' ডাকলে স্ট্রটসটি ক'রে বেরিয়ে ই-গাঁ সি-গাঁ থেকে চুরিচামারি ক'রে আনত। ক্রমে পেটের দায়েও বটে, মতিভ্রমের কারণেও বটে—কাহারেরা ধরলে ওই পথ।

রাত্রের অন্ধকারে কালো কাহারদের দেখতে হ'ত আরো কালো, গলার 'রজ্জ' হত জঙ্ঘ-জানোয়ারের মত, চোখ দুটো জ্বলত অঙুরার মত। তারা চুপি চুপি গিয়ে গেরাম-বাড়িতে সিঁদ দিত, দরজার কুলুপ ভাঙত; সোনাদানা চালধান বাসনকোসন কাপড়চোপড় যা পেরত নিয়ে আসত। সকালে উঠে বুক ধড়কড় করত, ওপারে যমরাজার ধর্মের খাতায় নাম লেখা যেত; এপারে পুলিশ এসে ঘর খানাতল্লাস করত। মেয়েদের পর্যন্ত কাপড় ঝাড়া নিত। পুরুষদের মা-বোন তুলে গাল দিত, খানার হাজতে পুরে চালাত কিল চড় লাথি।

আজও আটপৌড়েপাড়ায় সেই কৃতান্ত চলছে। তবু ওদের হায়া নাই। বেহায়ার দল ওই আটপৌরেরা! অনেক কষ্টে কাহারেরা নিষ্কৃতি পেয়েছে। স্ট্রটস বলে—

এক পুরুষ গেল, দু পুরুষে সবাই দাগী হ'ল। কাহারেরা তখন চাষেবাসে মন দিলে; চুরি-চামারিও করত কিন্তুক আগের মতন নয়। তবু দাগীর বিপদ যাবে কোথায়? চুরি হ'লে কাহারপাড়ায় পুলিশ আসত, ধ'রে বেঁধে নিয়ে যেত—দোষেও নিয়ে যেত, বিনি-দোষেও নিয়ে যেত। মধ্যে মধ্যে বদমাইসী মকদ্দমায় গুটিসমেত নিয়ে টানাটানি। এই তখন আমার দাদা—ওই বনওয়ারীর বাপ—গেরামের মধ্যে পবীন সৎলোক ঘোষবাড়ির আশ্রয় পেয়েছে—ঘোষ মাশায়রা অনেক তদ্বির ক'রে খানার খাতা থেকে নাম কাটিয়ে দিলেন। দাদাই তখন বললে—পিত্তিজ্ঞে কর সব, চুরি কেউ করবে না। নয়ানের বাবা—ছোকরা বয়স, চৌধুরী মাশায়দের বাড়ির লোক সে, সে তো গেরাছিই করলে না। চৌধুরী মহাশয়দের দয়াতে বরভাঙারা পুলিশের হাত থেকে অফে পেল। তখন গেরামের দুটো দল হয়ে গেল। একদল দাদার কথা শুনলে। -একদল হেসেই উড়িয়ে দিলে। তা'পরেতে নয়ানের বাবা কাঁচা বয়সে মরলে পর দাদা হ'ল মাতব্বর। দাদা অ্যানেক কষ্টে কাহারপাড়ার চোর নাম ঘুচালে। তাও দু-একজন মানত না, শুনত না; এই গুপের দাদা কেলে 'ছেরোটা কাল চুরি ক'রে এল। গাঁয়ে দল

নাই, তো ভোমের সাথে চুরি করত। বনওয়ারী কত মারধোর করত, কালাচাঁদ তাও শুনত না। পুলিশে ধ'রে নিয়ে যেত। হাসতে হাসতে যেত, বলত—শরীল সেরে আসিগা দিন-কতক। তা জ্যাল থেকে ফিরত এই 'ভাকুম-কুমো' অর্থাৎ মোটাসোটা হয়ে। শেষ কথাটি ব'লে হাসে স্চাঁদ।

মধ্যে মধ্যে আকসোসও করে স্চাঁদ। আঁচলের খুঁটে চোখ মোছে আর বলে—আঃ, কি সব কাল ছিল, আর কি হল! সে সব ছিল মরদ। এই বুকের ছাতি, এই সাহস—মেরেকে সোনার গয়না পরিয়েছে, আতে এই ঝকঝকে কাপড় পরিয়েছে। হোক কেনে আতের আঁধারে, পরিয়েছে তো। এখনকার মরদ, না, শাল কুকুর।

বলুক, স্চাঁদ যা বলে বলুক। আড়ালে আবডালে কাহারদের যারা মতিভ্রষ্ট তারা যা বলে বলুক। বনওয়ারী আর সে পাপ পাড়ায় ঢুকতে দেবে না। আজ করালীকে নিয়ে সে ভয় দেখা দিয়েছে। করালী ছোকরাটির গায়ে 'তাগদ' আছে, ছাতিতে সাহস আছে, মাথাও খেলে বেশ। ভয় যে সেইখানে। কাঁচা বয়সের দশজন মদ-মাতালি করতে গিয়ে শেষে একটা কুর্কম না ক'রে বসে। 'ধর্মপথে অধিক রাতে ভাত।' যে ধর্মপথে থাকে তার যদি উপবাসেই দিন যায় তবে ধর্ম নিজে অর্ধেক রাতে তাকে অন্ন যুগিয়ে দেন। বনওয়ারী করালীকে বলবে, সৎ পরামর্শ দেবে।

বাড়িতে কিরেই মেজাজ তার আরও বিষিয়ে উঠল। হি-হি-হি-হি ক'রে পাখী হেসে প্রায় গড়িয়ে পড়ছে। এ কি হাসি? এত হাসি কি মেয়েছেলের ভাল? বনওয়ারীকে দেখেও পাখীর হাসি কম হ'ল না। অল্প কেউ হলে কাপড়ের আঁচল দিয়ে অন্তত মুখটা ঢাকত। পুরুষমানুষকে কি দাঁত দেখিয়ে হাসে মেয়েছেলেতে? পুরুষ ব'লে পুরুষ নয়—বনওয়ারীর মত পুরুষ, সম্মানের মানুষ। পাখী ব'লেই পেরেছে এটা। করালীবাবুর 'অঙ' ক'রে বিয়ে করা বউ যে। করালীর দেমাকে পাখীর দেমাক বেড়েছে। কাহারপাড়ার কতরা বউয়েরা ক্লেপলে অবশ্য বানভাসা কোপাই; কিন্তু সহজে তারা নীলবাঁধের জল, শাস্ত স্থির।

গম্ভীর ভাবে বনওয়ারী বললে—কি? বেপার কি? এত গৌ-গোল-করা হাসিটা কিসের?

গোপালীবালা ঘোমটাকে কপাল পর্যন্ত তুলে দিয়ে অন্ন হেসে বললে—পাখী যা 'ভিকনেস' করতে পারে।

'ভিকনেস' অর্থাৎ ব্যঙ্গভরে মানুষকে নকল-করা; পাখী ভিকনেস করছিল রেল-কোম্পানীর সাহেবের মেমের। সরু গলা ক'রে ইংরিজী বাক্য নাকি সে অবিকল তুলে নিয়েছে—গুড্-মুনিং-বুড্-টিংটিং; অল্পস্বার লাগিয়ে অনর্গল ব্যঞ্জন বর্ণগুলি উচ্চারণ ক'রে যাচ্ছে সে। ইন্ট্রান-মাস্টারের ভুঁড়ি ভুলিয়ে চলা নকল ক'রে দেখিয়েছে। এবং গোপালীবালার চেয়ে নিজেই হেসেছে বেশি। কঠিন বাক্য উচ্চারণ করতে গেল বনওয়ারী। হঠাৎ তার নজরে পড়ল—তার দাওয়ার উপর চারখানা নতুন গাঁইতি, টকটকে লাল রঙ মাখানো, যেন 'ত্যাল'-সিঁদুর দিয়েছে যন্ত্রটায়। এ গাঁইতি রেল-কোম্পানির এবং আনকোরা নতুন। এত গাঁইতি করালী এনেছে জংশন থেকে, এবং পাখী যখন এমন অসময়ে এসে হাসছে তখন পাখীই নিয়ে এসেছে করালীর বাড়ি থেকে

তার বাড়ি। রুচ শাসনবাক্য বনওয়ারীর গলায় এসে আটকে রইল। সে নীরবে এসে দাঁড়ায় উঠে গাঁইতিগুলি নেড়ে দেখলে। খাসা জিনিস। সাহেব কোম্পানিয় যন্ত্র। সায়েবরা তো যে সে নন, সাদা রঙ, কটা চোখ, ওঁরা না পারেন কি? কল চলে গড়গড়িয়ে লাইনের উপর। আকাশ ফেঁড়ে ভরভরিয়ে চলে উড়োজাহাজ। যুদ্ধ লেগেছে। অনেক উড়োজাহাজ এ দেশ পর্যন্ত এসেছে। বনওয়ারী তিনখানা উড়োজাহাজ দেখেছে।

পাখী বললে—কার কাছে শুনেছে, তোমার গাঁইতি চাই। তা আমাকে বললে, যা, এখুনি দিয়ে আয়। তাই নিয়ে এলাম।

বনওয়ারীর মুখ দিয়ে আপনি বেরিয়ে এল আশীর্বাদ।—বঁচে থাক মা, বঁচে থাক। আঃ, কি ‘রোপকার’ যে হল। সে একখানা গাঁইতি তুলে নেড়ে পরীক্ষা করে দেখলে। তারপর বললে—তা করালী দেখালে অ্যানেক রকম। বাহাদুর বটে।

—আজ্যের জিনিস মামা—আজ্যের জিনিস। আখবার ঠাঁই নাই—ওই ডাঁই ক’রে এখেছে। বারণ করলে শোনে না।

—পরমকে গাঁইতি দিয়েছে না কি?

—কাকে? পরম মামাকে? না। ওকে আমি দু চক্ষে দেখতে নারি। দেখ কেনে, এসে অবেলায় ধ’রে নিয়ে যেল—লাঠি খেলবি। নাচতে নাচতে ধেই ধেই ক’রে চ’লে গেল। বলে—চল। আমি থাকতে কাহারপাড়ার মান যেতে দোব না আটপৌরেন্দেব কাছে।

বনওয়ারী খুলি হ’ল একটু, একথা যে বলেছে করালী—একটা কথার মত কথা বলেছে বটে। কিন্তু ছেলেমানুষ, ষোরফেরটা বুঝতে পারে নাই। ওরে বাবা, খাবার দিয়ে ফাঁদ পাতাই হ’ল সংসারের নিয়ম। সাবধান করতে হবে করালীকে। বললে—তা বেশ। তা আজ যেয়েছে বেশ করেছে—আর যেতে দিস না। হাজার হ’লেও পরম দাগী। ওর সাথে লাঠি খেলা ভাল লয় বাছা। বুঝলি?

চোখ বড় ক’রে পাখী বললে—তা তো ভাবি নাই মামা। ঠিক বলেছে তো তুমি। বাব, আমি আখুনি যাব।

—না। আসবে, আখুনি আসবে খানিক বাদে, তখন বারণ করিস। আর। একটু ধেমো গম্ভীরভাবে বললে—সনজ্ঞেতে পাঠিয়ে দিস মজলিসে। সমঝিয়ে দোব আমি।

হঠাৎ মনে পড়ে গেল জংলনে দাঙ্গার কথা। বনওয়ারী ঘুরে বেশ আগ্রহ প্রকাশ ক’রে বললে—করালী নাকি জংলনে দাঙ্গা-টান্জা কি করেছে পাখী?

—ও বাবা! তা জান না? হিঁদু খালাসীরা এক দিক, মোছলমানেরা এক দিক। একজন মোছলমান খালাসী হিঁদু কামিনের হাত ধ’রে টেনেছিল। তাই নিয়ে বগড়া। তা’পরেতে লাঠা-লাঠি। বানের এগুতে হাদি—চ’লে গেল এক লাঠি নিয়ে। খুব হুঁকে দিয়ে আইছে।

বিস্মিত নয়, স্তম্ভিত হয়ে গেল বনওয়ারী। কাহারেরা মুসলমানদের চেয়ে কম শক্তিমান নয়, কিন্তু এ পর্যন্ত মুসলমানদের সম্মানই ক’রে এসেছে ওরা। মুসলমানেরা কাহার-মেয়েদের দু-চার জনকে নিয়েও গিয়েছে, কিন্তু তাদের সঙ্গে কলহ কেউ করতে সাহস করে নাই। ওরা

‘শ্রাধ’, ‘পাঠান’। ছোকরাটা যদি বনওয়ারীর ‘পুতু’ হ’ত। একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বনওয়ারী।
সন্ধ্যাবেলার মজলিসে করালী এল।

বনওয়ারী তাকে বুঝিয়ে বললে। ছেলেছোকরারা সকলেই হাজির ছিল আজ, করালী যখন এসেছে তখন তারা থাকবে কোথায়? সকলে চুপচাপ ব’সে শুনে বনওয়ারীর কথা।

হাঁহুলী বাঁকের সাধারণ মন্ডর জীবনের ঠাণ্ডা মজলিস। মদ সকলেই খেয়েছে কিন্তু সে পরিমিত পরিমাণে। সারা দিনের খাটুনির পর যেটুকু খেলে রাতে শ্রুতি হবে, সকালে গা-গতরে ব্যথা থাকবে না—সেইটুকু। মজলিস বসে নীল ঝাঁধের ঘাটের উপরে যে যষ্টিতলার বটগাছটি আছে তারই তলায়। সাধারণের জায়গা এটি। সেই প্রথম আমন থেকে এখানে মজলিস ব’সে আসছে। নীলকুঠি ভাঙতে থাকে, তখন নীলকুঠির ভাঙা গাথনির চাওড় কতকগুলি এনেছিল কাহারেরা, সেইগুলি স্তদীর্ঘকাল ধ’রে আসনের কাজ ক’রে আসছে। প্রবীণেরা সেই সব চাওড়ের উপর বসে। গাছের তলায় ঠিক মাঝখানটিতে যে চাওড়টি সেইটিতে বসে মাতব্বর। বনওয়ারী সেই চাওড়টির উপর ব’সে হাত নেড়ে বেশ বুঝিয়ে বলার ভঙ্গিতে আন্তে আন্তে বলে—বাপধন, করালীচরণ, বুয়েছ কি না তোমাকে বলছি আমি।

—আমাকে?—করালী বিস্মিত হ’ল। সে তো আজকাল বনওয়ারীকে মাঝ ক’রেই চলেছে। তার সঙ্গে একটা সদ্ভাব স্থাপন করতে অন্তরে অন্তরে ব্যগ্র হয়েই উঠেছে। বনওয়ারী তাকে স্বীকার করেছে, তাকে খানিকটা খাতির করেছে—এটা সে বুঝতে পারে। পানাই হোক, পেছানাই হোক, আর রতনই হোক, সকলের চেয়ে তার খাতির বেশি—এটা বনওয়ারীর ব্যবহারে প্রকাশ পেয়েছে। সেও বনওয়ারীকে মনে মনে খানিকটা যেন বাপখুড়োর মত ভালবেসেছে। সেই কারণেই সে সেদিন ওই তেরপলটি ঘাড়ে ব’য়ে নিজে থেকে দিয়ে এসেছে গুড়ের শালে। আজ থবর পাবা মাত্র সে চারখানা গাঁইতি পাখীর ঘাড়ে চাপিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে। এত করার পরেও তাকেই বলবে কথা। সে ভুরু কুঁচকে বললে—বল। সে সামনে চেপে বসল। মনে মনে সংকল্প করলে—বনওয়ারী অগ্রায় কথা বললেই কড়া জবাব দিয়ে দেবে।

বনওয়ারী ও বেলায় মনে-করা কথাগুলি বললে। বললে—বাবাধন, ধরমের পথে থাকলে বাবাঠাকুর আদেক এতে—মানে ধরগা যেয়ে—দোপার-তিনপোর এতে নিজে ভাত এনে ছামনে ধ’রে আমাকে বলবেন—লে বেটা, ধরমের পথে থেকে আজ ভাত জোটে নাই, লে, খা।

কথাগুলি ভাল। গোটা কাহারপাড়ার প্রবীণদেরই আধ্যাত্মিক মনোভাব গদগদ হয়ে উঠল; কেউ বললে—হরি বল মন, হরি বল। কেউ বললে—শিবো হে। কেউ বললে—এ সংসারে মরণই সত্যি। কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করলে তারা দেবতাকে। করালীর কিন্তু হাসি পেল। কথাগুলির বিপরীত কোন সত্যে সে বিশ্বাসী ব’লে নয়, ওই কথা বলার ভঙ্গি দেখে তার হাসি পায়। চম্বনপুরে মিটিং শুনেছে সে। কি ক’রে যে বাবুরা বক্তৃতা করে! ওঃ, সে শুনে চনচন ক’রে ওঠে ‘শরীল’। তবু হাসি গোপন করলে, শুধু একটু হাসিমুখেই বললে—তা বলছ ভালই, কথাও ভাল।

বনওয়ারী প্রবীণদের দিকে চেয়ে বললে—কি হে মাতব্বরেরা, ল্যায় বললাম, কি অল্যায়

বললাম ? বল কেনে হে ? ছোকরাদের এমন আলাদা আড্ডা ভাল নয় ।

রতনের ছেলে মাথলা করালীর বনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ, রতনের কথা শোনে না, কিন্তু রতন তার সম্বন্ধে হুঁচকিত ছাড়তে পারে না, রতন সঙ্গে সঙ্গে ব'লে উঠল—এর আর কথা আছে বনওয়ারী ? আর তুমি কি অল্যায্য বলবার লোক ?

তামাক খাচ্ছিল প্রহ্লাদ, সে অনেকটা নিরাসক্তভাবেই বললে—লাও, খাও । হুঁকোটি বনওয়ারীর হাতে দিয়ে সে মূল প্রশ্নের উত্তর দিলে—হ্যাঁ, কথা তুমি ঠিক বলেছ । বলুক কেনে ছোকরারা কি বলেছে ।

—কি হে সব, তোমরা কি বলছ ? ও সব ছাড় । একত্রে হয়ে আড্ডা কর । না-কি ?

অপর সকল প্রবীণও ওই প্রহ্লাদের দলে । এতখানি উৎকর্ষার প্রয়োজন তারা বুঝতেই পারছে না । ছোকরাদের দল যদি আলাদা আসর ক'রে গান-বাজন ক'রে 'অঙচঙে'র কথাই কয়, একটু-আধটু মদই খায়—তাতে এত সব কথা কেন ? তিলকে তাল ক'রে তুলেছে বনওয়ারী । তবুও তারা বললে—কথা তো ভালই । অল্যায্য আর কে বলবে ?

বনওয়ারী এইবার উঠে বললে—তুমি তা হ'লে শোন দিকিনি করালী । গোপনে একটি বাক্য বলব তোমাকে ।

—গোপনে ? বেশ, চল । শুনি ।

একটু স'রে এসে বনওয়ারী বললে—আটপৌরেপাড়ায় পরমের আখড়ায় লাঠি খেলতে যাওয়া তো ভাল কথা নয় বাবা ।

—কেনে ?

—সে দাগী ডাকাত বাবা । সাধুজনের সঙ্গে সাধু থাকে, চোরের সঙ্গে চোর, ছেনালের সঙ্গে ছেনাল । কাহারপাড়ার সঙ্গে ওই কারণে আটপৌরেদের মিল হ'ল না । বুয়েচ ?

করালী বললে—পরম যি ঠাট্টা করলে । তাতেই তো যেলাম—বলি কাহারপাড়ার মরদ দেখ একবার ।

বনওয়ারী বললে—ওই বাবা, ওই অকম ক'রেই বুড়ো-ডাকাত ছেলেছোকরাকে দলে টানে । বুয়েচ ? পেথম পেথম লাঠি খেলা, হাসি-ঠাট্টা, মদ-মাংস খাওয়া, তা'পরেতে কানে মস্তুর । একবার সঙ্গে বেয়েছ তো আর ছাড়ান নাই । ধম্মের পাক সাতটা, পাপের পাক সাতারটা । বুয়েচ ? আর খোলা যায় না, ছেঁড়া যায় না । দলে যাব না বললেই তখন ধরিয়ে দেবে ।

করালী বিস্ফারিত নেত্রে তার দিকে চেয়ে রইল । সত্যই সে এ কথাটা ভাবে নাই । তবে কথা বনওয়ারীমামা ঠিকঠাক বলেছে । কয়েক মুহূর্ত পরে সে অকুণ্ঠিতভাবে ব'লেও ফেললে—ই সব কথা আমি ভাবি নাই মামা ।

—অ্যাঁই ! ভাব নাই তো ! এস ; আর বেয়ো না । ছেঁয়া মাড়িয়া না । করালীর হাত ধ'রেই সে মজলিসে ফিরে এল ।

মজলিসে তখন নম্বালা হাত-পা নেড়ে, অঙ্গ হুলিয়ে সে এক কাণ্ড 'সেজ্জন' অর্থাৎ সহজন ক'রে তুলেছে । ব্যাপারটার মূল হ'ল নিম্নতলে প্যাকাটি প্রাণরক্ষণ । বনওয়ারী করালীকে নিয়ে উঠে

যেতেই অভ্যাসমত সে বনওয়ারীর ভূমিকায় মাতব্বরির শুরু ক'রে দিয়েছিল। বেশ মুকুখিয়ানার সুরে ভজিতে বলেছিল—বনওয়ারীকাকা যা বলেছে তার চেয়ে ভাল কথা আর হয় না। ছেলেছোকরার এ সব মতিগতি ভাল নয়। ধর যেয়ে, কেউ ছাড়ছে কুলকর্ম, অজ্ঞের ত্যাজ্যে ধরাকে সরাধানটা দেখছে। না, কি গো?

প্রতিটি কথা তার করালীর দিকে নিক্শিপ্ত গুপ্তবাণ। বুঝতে বাকি কারও রইল না।

নহুবালা ব'সে ছিল পুরুষদের ছোয়াচ বাঁচিয়ে। সে এবার উঠে এসে পাহুর মুখের সামনে হাত নেড়ে শরীর তুলিয়ে ব'লে উঠেছিল—আ ম'রে যাই, গুড় দিয়ে তোমার গাল চেটে খাই। 'কিরে আশ্চিকালের বস্ত্রবুড়ো' আমার। উনি বলছেন—আমরা ছেলেছোকরা। বলি তোর মতিগতি তো ভাল। বলি হা রে মুখপোড়া চিমড়ে শুকুনি, কি করেছি আমরা? বল শুনি? মাতব্বরের দোসর আমার। বাঘের পেছতে ফেউ—সানাইয়ের পৌ!

করালী এসেই নহুর হাত ধ'রে টেনে সরিয়ে এনে বললে—চুপ কর তু। ব'স। তারপর সে এগিয়ে এসে ওই মজলিসের মধ্যে সর্বসমক্ষে বনওয়ারীর পায়ে হাত দিয়ে বলল—এই তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি, এমন কাজ কখনও করব না।

বনওয়ারী এতটা কল্পনাও করে নাই, এবং এর পরের কি উত্তর তাও সে ভেবে পেল না। করালীর উপর স্নেহে সে আর্দ্র হয়ে উঠল।

পাঁচজনে তারিক ক'রে উঠল করালীর—বা-বা-বা।

—হ্যাঁ রে বাবা। পথ চলবি, আপথ কুপথ খাল ডিঙ বাঁচিয়ে চলিস।

পাহুর কিন্তু উঠে দাঁড়াল, বললে—পা ছুঁয়ে তো বললে। কিন্তু চোলাই মদের কথাটা? সেটা অল্যায় লয়?

এবার করালী ঠাস ক'রে এক চড় বসিয়ে দিলে তার গালে। দুর্বল চেহারার লোক সে, করালীর হাতের চড় খেয়ে সে 'বাপ' ব'লে বসে পড়ল। করালী বললে—দেখাতে পার তুমি শালো? পেমাণ করতে পার?

বনওয়ারী খুশি হ'ল। খুব খুশি হ'ল। কিন্তু পর-মুহূর্তেই হেঁকে উঠল—করালী, অল্যায় করলে তুমি।

—আমি?

—হ্যাঁ। ব'স তুমি।

—তা বসছি আমি। হোক, এর বিচার হোক। তুমি আমার ঘর পেতে দিয়েছ, তোমাকে আমি মানি। একশো বার হাজার বার আমি মানি। ধান্মিক লোক তুমি, মাতব্বর তুমি, তোমার কথা শুনতে পারি। তা ব'লে ওই লিক্লিকে সড়িঙ্গের কথা শুনব আমি।

—ব'স ব'স।

সকলেই বসল। কেবল প্রাণকেষ্ট বসল না। সে গট গট ক'রে মজলিস থেকে বেরিয়ে গেল। বনওয়ারী করালীকে শাসন করলেও সে বেশ অহুভব করতে পারছে—করালীর প্রতি তার স্নেহাধিকার পরিমাণ। শুধু তাই নয়, সে বেশ বুঝতে পারছে বনওয়ারী এইবার তাকে নিয়ে

পড়বে। কয়েকবারই সে লক্ষ্য করেছে তার প্রতি বনওয়ারীর বজ্র ক্রুর দৃষ্টি। বুঝতে ঠিক পারছে না, কিন্তু—। তার উপর তার অভিমানও হ'ল। সে বেরিয়ে চ'লে গেল।

—চ'লে যেছিস যে পানা ?—জিজ্ঞাসা করলে মাথলা।

উত্তর দিলে না পানা।

—কি রে, আ কাড়িস না যে ?

পানা এবার বললে—ছুঁচোর সাকরেন্দ চামচিকের কথার জবাব পানকেষ্ট দেয় না।

করালীর লাকিয়ে ওঠার কথা, উঠতও সে লাকিয়ে এবং কাণ্ডও একটা ষ'টে যেত ; কিন্তু তার আগেই বনওয়ারী ডাকলে—পানকেষ্ট। গম্ভীর কণ্ঠে ডাকলে।

প্রাণকৃষ্ণের গলার সাড়া পাওয়া গেল তার নিজের উঠানের নিমতলা থেকে। চীৎকার ক'রে সে বললে—সাধু নোক, আটপোরেপাড়ার বটতলাতে সনজ্জবেলা সাধন-ভজন করেন। মনে করলাম—থাক, বলব না, মানী নোক—। কিন্তু সে কথা সে শেষ করতে পারলে না। আতঙ্কে সে চমকে উঠল ; বনওয়ারী এসে তার হাতখানা সজোরে চেপে ধরেছে।

পানু শুয়ে পড়ল মাটিতে। যাব না আমি। জাত-জাত কেউ আপনার লয় আমার। লরমকে ধরম দেখায়। আমি মানি না কারুকে।

বনওয়ারী তার ঘাড়ে ধ'ড়ে খাড়া ক'রে তুলে দিলে। তারপর ধাক্কা দিয়ে নিয়ে এল মজলিসে। পানু আর উপুড় হয়ে পড়বার অবকাশ পেলে না। পানুকে ঠেলে মজলিসের মাঝখানে ফেলে দিয়ে বললে—লয়ানের বাঁশঝাড় নিজের ব'লে পাকু মোড়লকে বেচে দিয়েছিস কেনে ?

পানু চীৎকার ঝংকার এক মুহূর্তে বন্ধ হয়ে গেল।

—বল্। মজলিসে বল্।

এবার পানু ফ্যাল ফ্যাল ক'রে বনওয়ারীর দিকে চেয়ে বললে—ক্যা বললে ? অর্থাৎ কে বললে ?

—তোর মুনিব খোদ পাকু মোড়ল আমাকে বলেছে। চৌহন্দী পড়ে শুনিয়েছে—অতনের দরুন কেনা, হেদো মণ্ডলের বাঁশঝাড়ের পূর্ব, বনওয়ারীর মানে—আমার বাঁশঝাড়ের দক্ষিণ, কোপাইয়ের বাঁধের উত্তর, গুপীর দরুন কেনা ঘোষ মাশায়দের বাঁশঝাড় আর শিরীষগাছের পশ্চিম। এর মধ্যে আমি—নিমতেলে পানকেষ্ট কাহার নিজহাতে লাগানো বড় বাঁশঝাড় একটি—বাঁশ সাড়ে আট গণ্ডা—আট টাকার বিক্রয় করিলাম।

পানু উঠে ব'সে বললে—হ্যাঁ, তা বিক্রয় করেছি আমি। সে তো আমার নিজের বাঁশঝাড়। আমি নিজের হাতে লাগালছি।

—হ্যাঁ হ্যাঁ—লাগালছ। 'না' বলি নাই আমি। আমার বাঁশঝাড়ের পূর্বে—লয়ানের বাবার লাগানো বাঁশঝাড়, তার পূর্বে ঘোষ মাশায়দের বাঁশঝাড়ের মধ্যখানে খালি জায়গায় তুমি লাগালছ একঝাড় বাঁশ ও-বছর আগে, তাতে দুগুণ বাঁশও জমে নাই এখনও। লয়ানের ঝাড়ের সাথে লাগালাগি হয়েছে, এই সুবিধেতে তুমি গোটা সাড়ে আট গণ্ডা বাঁশসমেত বাঁশঝাড় মুনিবকে বেচে

দিয়ে এসেছ। বল, কেনে বিকি করেছ পরের ধন নিজের ব'লে?

মজলিসে কলরব উঠে গেল।

—অল্যায়, মহা অল্যায়, হে ভগবান। সমস্বরে সকলে চীৎকার ক'রে উঠল।

নন্দুবালা গালে হাত দিয়ে ব'লে উঠল—হেই মা রে! ব'লে কিছুক্ষণ স্থির বিশ্ববিস্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, তার পর ঘাড় নেড়ে বললে—ঘোর কলি মা! আমার ধন শ্রামে বিকল্প করছে।

পাহু কাতরভাবে বললে—আমি কি করব? মূনিবই আমাকে নিকে দিতে বললে?

—বললে?—করালী ব'লে উঠল—চন্নপুত্রের বাবুদের পাকা বাড়িটা নিকে দিতে বললে দিবি?

বনওয়ারী বললে—করালী, চূপ কর তুমি।

পাহু কঁদতে লাগল। বনওয়ারী করালীকে চূপ করতে বলতেই সে কঁদে ফেললে।

বনওয়ারী বললে—ফোপাস না, বুল্লি, ফোপাস না। ওতে কেউ ভুলবে না।

পাহু বললে—আমার বেবরগটা পঞ্চজনে দয়া ক'রে শোনেন—না কি আমি বানের জলে ভেসে আইছি? অপরাধ তো হয়েছে আমার, সাজা নিতে তো আমি পশ্চত।

বনওয়ারী নিজের পাথরটায় ব'সে বললে—বল, কি বলছিস?

পাহুর বিবরণ অল্প কিছু নয়, নিজের অত্মায়ের স্বপক্ষে বিপক্ষে কোন যুক্তিতর্ক নয়, নিতান্তই নিজের মন্দভাগ্য এবং মনিবের কঠিন আচরণের করুণরসসিক্ত ইতিবৃত্ত। এইটুকু পাহুর কাণ্ডরূপ এবং কুটিল মনের উপস্থিতবুদ্ধি। পাহু বললে—মূনিবে যে মেরে ফেলাইছে তার পিত্রিবিধেন কর পাঁচজনায়। ‘ধরে মারে সয় বড়।’ আমাকে মূনিব ধ'রে নিকে লিলে—আমি কি করব? মাশায়, তিন বছর হিসেব করলে না, ই বছর হিসেব ক'রে বললে—পঁচিশ টাকা পাওনা তোর কাছে। দে, ক্যাণ্। তা বললাম—বছর বছর হিসেব করলেন না—না ক'রে একবারে এবনি মোটা পাওনা কি ক'রে দোব আমি? তা বললে—তা, আমি কি জানি? তু শালোদের ওজগারই কি কম? তুমি শালোরা মাঠ থেকে ধান সরাজ্ছ। ঘর থেকে এনে শোধ দাও। কি করব মাশায়, বললাম—আপনকার জমির পাশে সরকারী গোপথ ভেঙে যে জমিটুকুন বেড়েছে, সেইটুকুন তো আপনকারই হয়েছে—তারই দরুন বলেছিলেন দশ টাকা দেবেন, সেই ল্যান আর বাঁশঝাড় একটা আছে ল্যান, লিয়ে আমাকে রেহাই ছান। তা সে কী গালাগাল করলে!—ফোঁস ফোঁস ক'রে কঁদতে লাগলে পাহু।

পাহু চতুর, নিঃসংশয়ে বুদ্ধিমান। মুহূর্তে ঘুরে গেল মজলিসের মনোভাবের মোড়। পাহু যে কথাটা বলেছে, সেটার সঙ্গে সকলেরই অন্তরের কথা অল্পবিস্তর মিল আছে। বনওয়ারীর মত মাতব্বর, সচ্ছল ব্যক্তির পর্যন্ত মিল আছে। সদগোপ মহাশয়ের সঙ্গে নিয়মিত হিসাব হয় না। ঘোষবাড়িতে বনওয়ারীও এবার হিসাব করিয়ে উঠতে পারে নাই। দু'বছর তিন বছর পর হিসাব হয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কৃষাণদের ঋণ দাঁড়িয়ে যায়। অবশ্য মনিব অশ্রায় হিসেব করেন না। সে অশ্রায় কথা বলা চলে না, বললে পাপ হবে। ঋণ দাঁড়াবারই কথা, সম্বৎসরের ছ'মাস—বৈশাখ থেকে আশ্বিন পর্যন্ত মনিবের কাছে ধার করে খাওয়া হয়, বাকি ছ'মাস তাও এরকম মনিবের কাছ

থেকেই নেওয়া। মনিবের পাওনা শোধ না ক'রে কসলের কৃষাগী পাওনা তিন ভাগের এক ভাগ থেকে কিছু কিছু নিয়েই চলে; এটার হুদ লাগে না—সেও মালিক দয়া ক'রেই নেন না বলতে হবে। তারপর গম, ছোলা, গুড়, আলু, সরষে, তিসি—এ সবের ভাগ মনিব কাটেন না। স্ত্রতরাং ঋণ যে শোধ হয় না, তাতে কোন সংশয় নাই। তবে বছর বছর হিসেব করলে, এগুলো শোধ করা সহজ হয়। দু'বছর তিন বছর অন্তর মনিব হিসেব নিয়ে বসলে ভয়ে বুক শুকিয়ে যায়। ভর সার মধ্যে মা কোপাইয়ের চরে অনেক পতিত আর বাঁশবাঁদিতে বাঁশের 'মুড়ো'র অর্ধাং শিকড়হুঙ্ক বাঁশের অভাব নাই, প্রতি বৎসর কাহারেরা দুটো চারটে বাঁশঝাড় লাগায়, দু-চারটে বট-পাকুড়ের চারা বা ভাল পোতে। সেই বাঁশঝাড় আর গাছগুলি মনিবেরা নিয়ে রেহাই দেন। প্রতিজ্ঞেনেই মনিবের জমির পাশে যেখানে যতটুকু সরকারী পতিত জমি থাকে—সে পতিত ডাঙাই হোক বা জলাই হোক বা জলনিকানী নালাই হোক কিংবা গোপখ হোক—সেইটুকুকে কেটেকুটে বা ভরাট ক'রে আলবন্ধন দিয়ে মনিবের জমির সঙ্গে চাষ করে। সেগুলি নিয়েও রেহাই দেন মনিবেরা।

পানুর কথার উত্তর খুঁজে না পেয়ে সকলে চুপ ক'রেই রইল। কেউ কেউ দীর্ঘনিশ্বাসও ফেললো। বনওয়ারীও ফেললে দীর্ঘনিশ্বাস। বনওয়ারীও এমনি খানিকটা নালা ভেঙে জমি করেছে। ঘোষেরাও বছর কয়েক হিসেব করেন নাই তার সঙ্গে।

শুধু করালী ব'সে পা নাচাতে লাগল। সে এ বিষয়ে নিশ্চিত মাহুদ, চন্দনপুরে খাটে, নগদানগদ মাইনে; সে ব'লেও ফেললে—মারো ঝাডু চাষের মুখে।

বনওয়ারী বললে—আই করালী।

করালী বললে—তবে পিতিবিধেন কর। পানা যা যলেছে, তা তো মিথ্যে লয়।

—বল ভাই করালী, বল।

কাউকে কিছু বলতে হল না। ওদিকে তখন মেয়েরা কথা বলতে শুরু করেছে। মজলিসের ঢেউ ধরে গিয়ে আছাড় খেয়ে পড়েছে। একেবারে আধুনিক রাষ্ট্রনীতি ফুটে উঠেছে ঝগড়াটার মধ্যে।

পরস্পরের শত্রু নয়ানের মা এবং করালীর নহুদিদি একত্রিত হয়ে প্রাণকেষ্টর বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া শুরু করেছে। নয়ান্নেয় মা অগ্নি-বর্ষণ করেছে।

পানুর বউ ছলে ছলে নহুকে গাল দিয়ে চলেছে—ওলো বেটাখাকী লো, ওলো ভাতারখাকী লো, নিব্বংশের বেটা লো—তোর মুখে আগুন দি লো—। ভুলেই গিয়েছে যে নহুবালা কারও কত্তা নয়, সে পুরুষ, তার স্বামীও নাই, পুত্রও নাই।

নহুবালা আবার নেচে নেচে গালাগাল দিচ্ছে—নোকের জোড়া বেটাকে আমি এমনি ক'রে নেচে নেচে খালে পুঁতব। নোকের ভাতার মরবে—ওগ নাই, বালাই নাই, ধরফড়িয়ে মরবে, আমি খেই খেই ক'রে নাচব।

বনওয়ারী বিরক্ত হয়ে প্রহ্লাদ এবং রতনকে বললে—যা তো রে বাপু একজনা, মেয়েগুলোকে গলায় ধ'রে আপন আপন ঘরে দিয়ে আয়।

মেয়েদের ঝগড়া অসহ্য হ'লে কাহারদের ঝগড়া বন্ধ করার এই ব্যবস্থা। এতেও না মানলে

তখন গ্রহণ।

পানু গোটা মজলিসের মন আরও বেশি ক'রে পাবার জন্য বললে—ঘাকতক শুমাণ্ডু দিয়ো, বুন্নে প্রেহ্লাদকাকা, আমি বলছি—আমার ওই পরিবারটাকেও দিয়ো ঘাকতক।

সঙ্গে সঙ্গে করালী উঠে গেল, নসুবালাকে সে হেঁচড়ে টেনে নিয়ে গিয়ে ঘরে বন্ধ ক'রে দেবে।

মেয়েদের ঝগড়া বন্ধ হ'ল। সকলে মজলিসে ফিরে এসে আবার বসল। বনওয়ারী স্বির দৃষ্টিতে পানার দিকে তাকিয়ে আছে। পানা দৃষ্টি তুলছে আর নামাচ্ছে। একবারও সে দেখলে না যে বনওয়ারীর দৃষ্টি তার দিক থেকে ফিরেছে। সে চতুর, বুঝছে সব। মধ্যে মধ্যে কান ম'লে বলছে—এই—এই, আর যদি করি—। তারপরই ফেলছে কয়েক ফোঁটা চোখের জল। বনওয়ারীর চোঁটের কোনে মধ্যে মধ্যে হাসিও খেলে যাচ্ছে।

—মাতব্বর!—হাত জোড় ক'রে আবেদন করলে পানা।

—আর করবি এমন কাজ?—বনওয়ারী জানে পানু বুঝতে পারছে কাজের সত্যকার অর্থ।

—কান মলেছি দশবার। আবার মলছি।

—আচ্ছা যা। ব্যবস্থা করছি আমি। ধরব গিয়ে মণ্ডলকে। বলব, ভুল হয়ে যেয়েছে—আর তা আপুনি জেনেগেনেই পানাকে দিয়ে করিয়েছেন। না হয়, লয়ানকে দিয়ে আমার মুনিবের নামে লিখিয়ে দোব লয়ানের ঝাড়। লেগে যাবে ঝাড়ে ঝাড়ে লড়াই।

প্রহ্লাদ বললে—এটা আচ্ছা হবে, বুন্নে কিনা ব্যানো ভাই, আচ্ছা। পানু মণ্ডলের পাক টান মেরে ছিঁড়ে দেবে ঘোষ। হুঁ হুঁ বাবা, ঘোষ হল ভাগলপুরের ঝাড়।

খুব হেসে উঠল সকলে।

—কিন্তুক হিসাবের কথা?—জিজ্ঞাসা করলে রতন। সে হেদো মণ্ডলের কাছে এমনি একটা বকেয়া হিসাবের বন্ধনে পড়েছে। হেদো শুধু কথা ব'লে ক্ষান্ত হন না, গদাগদ কিল মারেন।

—হবে, হিসেবও হবে। চল, সবাই মিলে যাই একদিন।

—কালই চল সকলে। রতন বললে।

—কাল হবে না ভাই। কাল গাজনের উতুরী পরবার দিন।

—সি তো যে গাজনের পাটায় চাপবে।

—এবার আমি চাপব। বনওয়ারী বললে।

—তুমি?

—হ্যাঁ।

—না, না। কাজ নাই বনওয়ারী। কিসে খ্যানত হয়। কাজ নাই।

—উ-হুঁ। বাবাঠাকুর পেত্যাংশ করেছেন, রূপায় নাই।

—বাবাঠাকুর!—মজলিস শুরু হয়ে শিউরে উঠল।

বনওয়ারী বললে—কাল এলে অ্যাই ভোরবেলাতে, ঠিক স্বপনটিও ভাঙল, কাককোকিলও কলকল ক'রে উঠল।

ভোরের স্বপ্ন একেবারে প্রত্যক্ষ অব্যর্থ। সকলে হাতজোড় ক'রে প্রণাম করলে দেবতাকে।

—তা ছাড়া—বনওয়ারী বললে—বাবাঠাকুরের রজ্জগরটি আমাদেরই ভুলচুকে পুড়ে মরেছে তো। পাপটা খালন করতে হবে, চড়কে চাপার মানত তখুনি করেছিলাম আমি। হঠাৎ হেসে বললে—বয়েসও তো হ'ল। না হয় কেটেই মরব।

ভোরবেলায় বনওয়ারী কোপাইয়ের জলে গিয়ে নামল। গঙ্গা—গঙ্গা—গঙ্গা। কালই সে কাটোয়ায় যাবে গঙ্গাস্নান করতে, গঙ্গাস্নান ক'রে, কালরুদ্রের মাথায় ঢালবার জন্তে তার ব'য়ে নিয়ে আসবে গঙ্গাজল। যাবার সময়টা ট্রেনেই যাবে। আসবার সময় কাঁধে তার নিয়ে ঢুলতে ঢুলতে দশ কোষ রাস্তা চ'লে আসবে মনের আনন্দে 'শিবো হে, শিবো হে' হাঁকতে হাঁকতে। কোশ-কৈধে বনওয়ারীর কাছে দশ কোশ কতটুকু!

কালারুদ্রু তলায় ঢাক বাজছে, আজ থেকে সকাল-সন্ধ্যা ধুমুল শুরু হ'ল।

ড্যাডাং ড্যাডাং—ড্যাং—ড্যারা ড্যাং—ড্যাডাং—

এ-বু—বু—বু—বু—ড্যাডাং।

লোহার কাঁটা-ভরা চড়কের পাটার উপর শুয়ে বনওয়ারী ঘুরবে। আকাশের দিকে চেয়ে ডাকবে—শিবো হে, শিবো হে, শিবো হে।

তাতে মরতে হয় মরবে, খেদ নাই।

গোটা কাহারপাড়ায় আজ সে দেবতা হয়ে উঠেছে। সকলে তার পথে গোবরজল ছিটিয়ে পবিত্র ক'রে দিচ্ছে।

পাখী এসে বললে—গঙ্গাজল চাইতো? শুধিয়ে গিয়েছে।

—কে? করালী?

পাখী হাসলে।

—আমি নিজেই যাব কাটোয়া। যাবার সময় ট্যানে যাব। আসবার সময় হাঁটব।

—ট্যানে কিন্তুক টিকিট কেটো না। সে ঠিক ক'রে দেবে।

তৃতীয় পর্ব

এক

ড্যাডা-ড্যাং—ড্যাডা-ড্যাং—ড্যাডাং; ড্রাবু-বু-বু—ড্যাডা-ড্যাং। ড্রাবু—ড্যাডাং—ড্রাবু ড্যাডাং।

বড় বড় ঢাকের পিঠে কাক-চিল-বক পক্ষীর পালক দিয়ে সাজানো ফুঙ্কো-ডাঁটির মাথায় চামরের চুল বাজনার সঙ্গে তালে তালে নাচে। কাঁসি বাজে, শিঙা বাজে, ধূপের ধোঁয়ায় মৌ-মৌ করে বাবা কালারুদ্রুর খান; 'পাটাগনে' অর্থাৎ পাট-অঙ্গনে ভক্তরা নাচে—হাতে বেতের

দণ্ড, গলায় 'উতুরী' অর্থাৎ উত্তরীয়, পরনে গেরুয়া কাপড়, কপালে সিঁচুরের ফোঁটা, গন্ধামাটির 'তিপুংক', রুখু চুল, উপবাসে শুকনো মুখ, তবু বাবার মহিমায় ধেই-ধেই ক'রে নাচে। হাড়ি-ডোম-বাউড়ী-কাহার যার ইচ্ছে বাবার ভক্ত হতে পারে। এবার শিরভক্ত বনওয়ারী। অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ ভক্ত। তাই গোটা কাহারপাড়াটাই গাজনে 'উতুরী' পরেছে। শিবো হে, শিবো হে। জয় শিবো—কালারুদু—। বম্ বম্ বম্। বম্ বম্ বম্। ঢাকে বাজে—ড্যাডা-ড্যাং—ড্যাডা-ড্যাং-ড্যাং।

গজাল-পেটা চড়কপাটার উপর শুয়ে আছে শিরভক্ত বনওয়ারী। ঘোলজন ভক্তের কাঁধের 'সাঁঙ' অর্থাৎ বাঁশের ডাণ্ডার উপর চড়ক চলেছে—ঘুরছে বন্-বন্ বন্-বন্—বন্-বন্।

চৈত্র-সংক্রান্তি শেষ হয়ে গেল। বছরের শেষ রাতটি 'পেভাত' অর্থাৎ প্রভাত হ'ল, গোটা রাতটি নাচলে কালারুদ্রের ভক্তরা। শিবো হে, কালারুদু হে, বম্ বম্ বম্—বম্-বম্ বম্-বম্ বম্। চড়কের পাটা পাক দিয়ে 'চকর' অর্থাৎ চক্রের মত ঘুবল বন-বন ক'রে। হাঁসুলী বাঁকের বাঁশবনে-বনে আত্মিকালের অঙ্ককার 'চ'কে চ'কে' অর্থাৎ চমকে চমকে উঠল। কীট-পতঙ্গ-পশু-পক্ষীরা কলকল ক'রে উঠল। সাপেরা গর্তের মধ্যে পাক ঘুরে কণা তুললে। জন্তু-জানোয়ার গা-ঝাড়া দিলে। তারাও জানলে—বছর শেষ হ'ল। তারাও প্রণাম জানালো—শিবো হে, কালারুদু হে।

বছরের প্রথম দিন, গাজন শেষ হ'ল। শিব চললেন জল-শয়নে কালীদেহের তলায়; গোটা বছরটি থাকবেন সেথায়, আবার উঠবেন বছরের শেষে গাজনে, এক মাস আগে আগামী চৈত্রের ওভদিন অর্থাৎ পয়লা। বলবেন—স্বর্ঘ হে, চন্দ্র হে, আমি উঠলাম—বছর শেষ কর। শিব জলশয়নে যাচ্ছেন;—সেই মিছিল চলেছে—জঙ্গলের কালারুদুতলা থেকে বাঁশবাঁদির কাহারপাড়া হয়ে হাঁসুলী বাঁকের কালীদেহে। প্রথম চলেছে ঢাক, কাঁসি, শিঙে, বাগুভাণ্ড; তারপর চলেছে সঙ। সঙ হ'ল—বাবার ভূতপ্রেত দানা-দৈত্যের দল। মাহুঘেই সেজেছে, নন্দী ভূঙ্গী 'তিজট' 'দন্তবন্ধ'—আরও কত ভূত তার নাম কে জানে! যারা সেজেছে তারাও জানে না। এবার সঙেও কাহারপাড়ার লোক বেশি। হবে না কেন, এবার বনওয়ারী কাহারপাড়ার মাতঙ্গর যে শিরভক্ত। সঙের দলের পিছনে চলেছে ভক্তের দল। সারিবদ্ধ হয়ে নাচতে নাচতে চলেছে—মাথার উপরে তালে তালে নাচাচ্ছে বেতের দণ্ড, সঙ্গে সঙ্গে পড়ছে পায়ের সারি। তাদের পিছনে চড়কপাটা। ঘুরছে বন্-বন্। চড়কপাটায় গজালের কাঁটার উপর শুয়ে আছে বনওয়ারী আকাশের দিকে মুখ ক'রে। তার পিছনে বাণ-গোসাই, তার পিছনে 'বাবার দোলা' অর্থাৎ চতুর্দল—আসলে একটি ডুলি। ডুলির আশেপাশে ধূপ গুণ্ড গুল জ্বলছে। আর খবরদারি ক'রে চলেছেন জাঙলের সদগোপ মহাশয়েরা। চৌধুরী-বুড়োকে পর্যন্ত আজ বের হ'তে হয়েছে। হেদো মণ্ডল, পাকু মণ্ডল, নাকু পাল, এমন কি মাইতো ঘোষও চলেছেন।

না চ'লে উপায় আছে। সকল দেবতার আদি দেবতা—কালারুদু! দিন বল, রাত বল, মাস বল, বছর বল, আদি বল, অন্ত বল—সব কিছুর মালিক হলেন উনি। শিবো হে! শিবো হে! চড়কের পাটার উপর শুয়ে বনওয়ারী মনে করে কথাগুলো, আর প্রণাম জানায় বাবাকে। প্রাণ নাও বাবা, মান রাখ; আমাকে দণ্ড দাও, কিন্তু কাহারদের মঙ্গল কর—শিবো হে, আসছে জন্মে

উচ্চকুলে জন্ম দিয়ে। বাবাঠাকুর তোমারই শিষ্য বাবা, তাঁরও পূজা দিয়েছি, তোমার চড়কের পাটায় লোহার কটকে শুয়ে তোমার চরণে মিনতি করি বাবা, তুমি তাকে প্রসন্ন হতে বল, তোমার শিষ্যকে বল—তাঁর বাহন-‘হত্যে’র অর্থাৎ সেই অঙ্গুরটিকে পুড়িয়ে মারার অপরাধ যেন তিনি ক্ষমা করেন, যেন হাঁসুলী বাঁকের অমঙ্গল না হয়। ক্ষেত ভরে ধান দাও, ঝড়-ঝাপটা থেকে রক্ষা কর, কোপাই বেটীকে ক্ষাপা বানে ভাসতে বারণ কর।

কাহারপাড়ায় আজ মহাধুম।

বনওয়ারী এবার শিরভক্ত, চড়কের পাটায় চেপেছে—এবার কালীদেহে যাবার পথে ডুলি, চড়কের পাটা নামবে কাহারপাড়ায়। এই ছবার নামছে। একবার নেমেছিল অনেক কাল আগে, তখন নীলকুঠির আমল—কাহারপাড়ার মাতঙ্গর তখন গণ্ডার কাহার। এই দশাশয়ী ‘পেরকাণ্ড’ চেহারা ছিল ব’লে নীলকুঠির দেওয়ান জাঙলের চৌধুরী নাম দিয়েছিলেন—গণ্ডার কাহার। গণ্ডার কাহারের বংশ নাই। গণ্ডার সেবার চেপেছিল চড়কের পাটায়। মদ খেয়ে পাটায় চড়েছিল ব’লে বংশটাই শেষ ক’রে দিয়েছেন বাবাঠাকুর। সেই সেবার কালাকদুর ডুলি নেমেছিল কাহারপাড়ায়। সেও নাকি খুব ধুম হয়েছিল। সাহেবান মহাশয়রা ‘বশকিস’ করেছিলেন অনেক। এবারও খুব ধুম। এবার দ্বিতীয়বার বাবার ডুলি নামবে কাহারপাড়ায়।

ডুলি নামবে ওই মজলিস যেখানে বসে, সেইখানে। গোবরজল দিয়ে জায়গাটি পরিপাটি ক’রে নিকানো হয়েছে, বেদী বাঁধা হয়েছে, গোটা কাহারপাড়াই আজ বকবক তকতক করছে। এঁটো কালো হাঁড়ি সরানো হয়েছে, মুরগী হাঁস আজ ঘরে বন্ধ, ছেলেপিলে সাবধান, বউ-বেটা গিন্নী-বান্নি সব কাচা কাপড় প’রে, চান সেরে, চুল এলিয়ে হাত জোড় ক’রে দাঁড়িয়ে আছে। বাবা আসবেন।

হাঁকডাক ক’রে বেড়াচ্ছে করালী।

বনওয়ারী চেপেছে চড়কে। করালীপাড়ায় ঘুরছে চরকির মত। গোটা পাড়াটাকে সে-ই সাজিয়েছে। সাজিয়েছে, আচ্ছা সাজিয়েছে, বাহা-বাহা সাজিয়েছে। এই কথা ছাড়া, প্রশংসা প্রকাশের ভাষা কাহারদের নাই। সকলে একবাক্যে বলছে—আচ্ছা ছোকরা, বাহাতুর ছোকরা! বাঁশবাঁদিতে বাঁশের অভাব নাই, গাছপালার অভাব নাই; করালী তার দলবল নিয়ে বাঁশে-পাতায় কটকই করেছে চারটে। মজলিসের ‘থানটি’তে চার কোণে খুঁটি পুঁতে পাতা দিয়ে মুড়ে মাথার উপর টাঙিয়েছে সেই তেরপলখানি; রঙিন কাগজ কিনে এনেছে নিজের পয়সায়, তাই দিয়ে শেকলের মত মালা তৈরি করেছে একরাশ। তাই জড়িয়ে দিয়েছে খুঁটিতে খুঁটিতে, লম্বালম্বি কোণাকুনি; লালে নীলে সবুজে সাদায় রঙ লাগিয়ে দিয়েছে। জাঙলের সদগোপ মাশায়দের খাতির করবার জন্তে সিগারেট কিনে এনেছে চন্ননপুর থেকে। ও ছাড়া আর কি দিয়ে খাতির করবে! কাহারদের ছোঁয়া আর তো কিছু থাকেন না—পান পর্যন্ত না। নিজেও সিগারেট টানছে আর ঘুরছে। পাখী ঘুরছে ঘুরঘুর ক’রে, তার পরনে চমৎকার বাহারে ডুরে শাড়ি। বউবিটীরা তার দিকে আর করালীর দিকে তাকাচ্ছে। পাখী বুঝছে সব। হাসছে।

বনওয়ারীর স্ত্রী গোপালীবালা জোড়হাত ক’রে দাঁড়িয়ে আছে মজলিসের বেদীর সামনে।

ধুতিতে মধ্যে মধ্যে ধুনো দিচ্ছে। শান্ত ভাল মানুষ, চুপ ক'রে রয়েছে। তার পাশে বসেছে স্টান। চোখ বড় বড় ক'রে মোটা গলায় গল্প বলছে—বলছে গাজনের গল্প। প্রতিবার গাজনেই বলে, এবারও বলছে। গল্প না ব'লে চুপচাপ ব'সে থাকতে হলে স্টানের মনে হয়, সে যেন কত কাঙাল দুঃখী হয়ে গিয়েছে, লোকে তাকে হেনস্তা করছে। তাই লোকে শুধু না-শুধু গল্প সে ব'লে যায়। বলে—তোরা শুনে আখু, বুড়ী হ'লে বলবি। গাজন ছেরকাল আছে, গল্প ছিল না। হয়েছে, বলি তাই আছে, না বললে থাকবে না।

পাখী বলে—তবে যে বললে, ছিটি ছিল না তখন। চন্দ না, সূর্য্য না, পিথিমী না, মানুষ না, পশু না, পক্ষী না—

—হ্যাঁ গো, হ্যাঁ। ছিলই না তো, কিছুই ছিল না। কিছু—কিছু না, তারপর কিছু না-থাকার ব্যাপকতা এবং গুরুত্ব বুঝাবার জন্য শেষ দীর্ঘ ক'রে টেনে বলে—কি-ছু—ই না—। ব'লে দু-হাত নেড়ে দিলে।

—কি-ছু—ই না ?

—কি-ছু—ই না। অন্ধ—কা—র, আঁ-ধা-র, থমথম করছে। চোখ দুটো তার বিস্ফারিত হয়ে উঠল। শরীরে রোম খাড়া হয়ে উঠল, কণ্ঠস্বর হ'ল গম্ভীর থমথমে, বললে—আঁধারের মধ্যে শুধু কালারুদ্ধের চড়ক ঘুরছিল বন্-বন্, বন্-বন্, বন্-বন্। ব'লে সে হাতখানি তুলে ধরলে। ইঙ্গিতে সেই আদিকালকে যেন দেখিয়ে দিয়ে শুরু হয়ে রইল। সৃষ্টির আদিকাল পর্যন্ত প্রসারিত ক'রে দিলে তার আঙুলের ইঙ্গিতকে।

আদিকাল থেকে এ পর্যন্ত কতকাল, তার সংখ্যা বা পরিমাণ নির্ণয়ের শক্তি ওদের নাই, হয়তো প্রয়োজনও নাই ; কিন্তু শক্তিহীন মনের বিস্তৃত উদাসীনতার মধ্যে একটা অস্পষ্ট অনুমানের আভাস ওদের বুকে জেগে উঠেছে। তাই সম্বল ক'রে বাবা কালারুদ্ধকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে দাঁড়িয়ে আছে করজোড় ক'রে।

করালী ছুটেতে ছুটেতে এল। এসে পড়েছে, এসে পড়েছে।

বাবা এসে নামলেন কাহারপাড়ার নীলবাঁধের পাড়ে মাতব্বরদের মজলিসে পবিত্র ক'রে বাঁধানো নতুন মাটির বেদীতে।

স্টান পাখীকে এবং করালীকে টেনে এনে বললে—পেনাম করু। পেনাম করু।

বনওয়ারী একটু হাসলে পাটার উপর শুয়েই। পিসী ঠিক আছে। গোদালডি ছাঁদনদড়ি যখন যার কাছে থাকে তখন তারই। পিসীর সঙ্গে করালী-পাখীর মিটমাট হয়েছে, এখন আর পিসী ওদের ছাড়া আর কাউকে জানে না।

করালী-পাখীর সঙ্গে স্টানের মিটমাট হয়েছে এই সেদিন, গাজনের প্রথমেই। চড়কপাটার উপর শুয়েই বনওয়ারী কথাগুলি মনে করলে।

সেদিন স্টানের কান্না শুরু হয়েছিল সকালেই। কাঁদছিল বাবার বাহনের জন্য। গাজন আসছে, বাবার বাহনকে মনে পড়ে গিয়েছে। বনওয়ারী বিরক্ত হ'লেও কিছু বলতে পারে নাই।

উপোস ক'রে শুয়ে ছিল—ভালও লাগে নাই বুড়ীকে নিয়ে বকাবকি করতে ; কাঁদুক । দুঃখ এই যে কেঁদে মালুব ম'রে যায় না ।

আগতিকালের বুড়ী ও । উপকথার বুড়ীর মত ওর 'কাঁদি-কাঁদি মন করে, কেঁদে না আতি মেটে' অর্থাৎ আত্মার তৃপ্তি হয় না । ওরা কারণেও কাঁদে, অকারণেও কাঁদে ।

হঠাৎ বাহনের জন্ত কান্না বন্ধ ক'রে বুড়ী কাঁদতে লাগল ওর বাপের জন্ত । বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদতে লাগল—ওরে বাবা, আমাকে সঙ্গে কর রে । তুমি কোথা গেলে রে । আমি কোথা যাব রে ! ওরে, আমার কি হবে রে ! একেবারে মড়াকান্না ।

আর সহ্য হ'ল না বনওয়ারীর । সে উঠল । নীলবাধের ঘাটে বুড়ী কাঁদছিল, তার মুখের কাছে হাত নেড়ে চীৎকার ক'রে বললে—বলি, সকালবেলা থেকে এমন ক'রে কাঁদছ কেনে ?

সুচাঁদ চোখ মুছে মুখের দিকে চেয়ে অভ্যাসমত তার প্রশ্নটার পুনরুক্তি করলে—কাঁদছি কেনে ?
—হ্যাঁ, হ্যাঁ । কাঁদছ কেনে ?

—আমার মন ।

—তা বললে হবে না ।

—আমি কাঁদতে পাব না ?

—না ।

—তবে আমি কোথায় যাব ?

—যাবার কথা কে বলেছে ?

—তবে ?

—বিনি কারণে কাঁদতে পাবা না ।

—বিনি কারণে কাঁদতে পাব না ?

—হ্যাঁ ।

—পাব না ?

—না না না ।

সুচাঁদ হঠাৎ উঠে দাঁড়াল । উঠে কোমরে কাপড় বেঁধে চম্বনপুরের বাবুদের বাড়ির রাসের উৎসবে বারুদের কারখানার বোম ফাটার মত কেটে পড়ল ।

—বিনি কারণে ? বিনি কারণে ? বিনি কারণে ?

চীৎকার করতে করতে সে এসে মজলিসের মাঝখানে পা ছড়িয়ে ব'সে মাটিতে একরাশ ধুলো উড়িয়ে বললে—মাতব্বর ! পঞ্চায়েৎ । কই, বিচার করুক পঞ্চায়েৎ ! আমি থাকব কার কাছে ? আমাকে খেতে দেবে কে ?

উপবাসী বনওয়ারী ঘরে ফিরে যাচ্ছিল । তা ছাড়া কালারুদের শিরভক্ত হয়েছে সে, সন্ন্যাসের সময় সংসারের ধুলো-মাটি ঝগড়া-ঝাঁটি এসব নিয়ে মাথা ঘামাতে তাকে বারণ । তার অভাবে প্রহ্লাদ সকলকে নিয়ে মজলিস কর'ছিল । প্রহ্লাদ সুচাঁদের আফালনে বিস্মিত হ'ল না, কারণ পিসীর ধরনই ওই । পিসী হ'ল 'অরুণা' অর্থাৎ অরণ্যের মত, অরণ্যে যেমন ডাল পড়লে

টেকি হয়, পাতা পড়লে কুলো হয়, অরণ্য যেমন মাতলে ঝড় ওঠে, কাঁদলে বর্ষা নামে, তেমনি পিসী তিলকে করে তাল, উইটিপিকে করে পাহাড়, কাঁদলে গগন কাটিয়ে চোঁচায়, হা-হা ক'রে হেসে খেই খেই ক'রে নাচে। প্রহ্লাদ হেসে ফেললে।

হুঁচাদ ক্ষেপে গিয়ে কপাল চাপড়াতে আরম্ভ করলে।—আমাকে খেতে দেবে কে? আমাকে খেতে দেবে কে? হাসছিস? তু হাসছিস?

প্রহ্লাদ এবার গম্ভীর স্বরে বললে—কেনে, তোমার কন্তে রয়েছে।

—খাব না, আমি কন্তের ভাত খাব না।

—তবে নিজেই খেতে খাব।

—খেতে খাব?

—হ্যাঁ, তুমি তো এখনও খাটতে পার।

—নিশ্চয় পারি। খুব পারি, তোদের পরিবারদের চেয়ে বেশি পারি। বনওয়ারীর ওই মুখে-ময়লা-নেপা পরিবারের চেয়ে বেশি পারি। হেই পারি। হেই পারি।

সে অন্ধভক্তি ক'রে কত খাটতে পারে বুঝিয়ে দিলে, দেখিয়ে দিলে।

প্রহ্লাদ হেসে বললে—তাই তো আমরাও বলছি গো।

—তবে? সেদিন বনওয়ারীর কাছে খাটতে গেলাম, তা বনওয়ারী এক দো-এর খাটিয়ে ল'টা পয়সা দিয়ে বিদেয় ক'রে দিলে। সারা দোপর পুকুর-ডোবার চারিপাশ ঘুরে একটি পাতগুগলি তুলে আনলাম, তা কে আমাকে এঁধে দেয়?

এবার বনওয়ারী বললে—চোঁচিয়ে না, থাম। বনওয়ারী ফিরে এসেছে বাড়ির পথ থেকে।

—আঁ। বনওয়ারীকে দেখে একটু থমকাল সে।

—থাম। আগে থাম।

—থামব?

—হ্যাঁ, থাম।

—থামব, কই, জবাব দে আমার কথার।

বনওয়ারী বললে—তুমি খাটতে গিয়ে হেঁদো মণ্ডলের সঙ্গে ব'সে তামুক খাবে, গল্প করবে—

হুঁচাদ তাকে কথা শেষ করতে না দিয়েই যথাসাধ্য সবিনয়ে ব'লে উঠল—আর করব না, আর তামুক খাব না।

বনওয়ারী গম্ভীরভাবে বললে—তা ছাড়া তুমি ওই মণ্ডলকে কি সব বলছিলে?

—কি বললাম? কিছুই না।

—কিছুই না? বল নাই তুমি? মরা কুকুর বিড়েল ফেলা, নন্দমা পরিকারের কথা নিয়ে বল নাই যে, এ ওই বনওয়ারীর মাতব্বর?

নির্বাক হয়ে ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল হুঁচাদ বনওয়ারীর মুখের দিকে।

বনওয়ারী বললে—বল কেনে, বল নাই তুমি হেঁদো মণ্ডলকে?

শাস্ত কর্ণে এবার হুঁচাদ বললে—হ্যাঁ, তা বলেছি বাবা। তা এসব তো পিতৃপুরুষে করত,

তাই বলেছি। আর সিটি তো তোমারই কীত্তি বাবা।

—হ্যাঁ গো। আমারই কীত্তি বটে। তা অল্যায়াটা কোনখানে? আমরা মেথর, না মুদকরাস? হুচাঁদ চুপ করে রইল। কিন্তু মরা কুকুর বিড়াল ফেলা, মরা গরু কাঁধে ব'য়ে ফেলার যে অল্যায়াটা কোনখানে, সে তাও বুঝতে পারলে না।

প্রহ্লাদ এবার বললে—জাঙলের সদগোপ মাশায়রা পিরান গায়ে দিতে শিখলে, বামুনদের মড়া কাঁধে ক'রে গঙ্গাতীরে নিয়ে যেত, তা ছাড়লে। আমরাই বা এ-সকল ক'রব কেনে?

ওসব ছেড়ে দিয়ে হুচাঁদ এবার নিজের কথা বললে—তা আমি যাব কোথা তা বল। বসন আমার প্যাটের বিটা, সে খেতে দেবে না। দুটো পাতগুগলি খেতে সাধ, তা—

এবার বসন্ত এগিয়ে এল নিজের উঠান থেকে। সে শান্ত মাহুঘ, শান্ত কঠেই প্রতিবাদ ক'রে বললে—ছা—‘টে’! বলি, কবে বলেছি তোকে খেতে দোব না? ভাত বেড়ে তোর ছামনে দিয়েছি—তু ফেলে দিয়েছিস।

তার মুখের দিকে তাকিয়ে হুচাঁদ বললে—ফেলে দিয়েছি?

—দিয়েছিস কিনা, আমার মাথায় হাত দিয়ে বল?

হুচাঁদ চীৎকার ক'রে উঠল—বেশ করেছি, খুব করেছি। দোব না? করালীর সঙ্গে পাখীর সাঙা দিলি কেনে? ওর এত বড় বাড়—আমার গায়ে ব্যাঙ দেয়—

বনওয়ারী চীৎকার ক'রে বললে—তার জন্য করালী তোমার পায়ে ধরবে।

—পায়ে ধরবে?

—হ্যাঁ। ওই করালী? ডাক করালীকে। সে নিশ্চয় এতক্ষণ চন্ননপুর থেকে ফিরেছে।

হুচাঁদ ঘাড় নেড়ে বললে—না। শুধু পায়ে-ধরা লোব কেনে আমি? আমার লাতিনকে সাঙা করলে, একখানা ভাল কাপড় দিয়েছে আমাকে? বোতল বোতল পাকী মদ খায়, আমাকে দিয়েছে?

করালী এল, বললে—দোব, আমি দোব।

—দে, এখুনি দে। আমি মদ খেয়ে লতুন কাপড় প'রে লাচব।

এগিয়ে এল পাখী। হুচাঁদের হাত ধ'রে টেনে বললে—আয়, এখুনি আয়। এখুনি।

হুচাঁদ অগ্র হাতে নিজের পা দেখিয়ে বলল—ধরুক, করালী আমার পায়ে ধরুক, তবে যাব।

করালী শুধু পায়েই ধরলে না, হুচাঁদকে পাজাকোলা ক'রে তুলে নিয়ে বললে—চল, তোকে কোলে ক'রে নিয়ে যাব। চল।

ছোকরার দল সব ছুটল করালীর বাড়ির দিকে।

সেই দিন থেকে হুচাঁদ প্রায় পাখীর বাড়িতেই আড্ডা গেড়েছে। ওইখানেই থাকে, পাকী মদ খায়, সিগারেট খায়, নস্রাবালার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নাচে, শুধু ভাত খাবার সময় বসনের কাছে আসে। ভাত সে করালীর ঘরে খেতে পারে না। এক, পেটের বেটীর ভাত খায়, তারই লজ্জায় বলে—আমার মরণ নাই, প্যাটের হায়া নাই, বেটীর ভাত খাই সেই লজ্জা। আবার লাভ-জামাইয়ের ভাত। চড়কের পাটায় শুয়ে সব কথা মনে পড়ল বনওয়ারীর, হাসলে একটু।

কালারুদ্রু কাহারপাড়ায় বসলেন—ধূপে-ধুনোয়, প্রদীপের আলোয়, তেলে সিঁদুরে পূজা নিলেন কাহারপাড়ায়। আবালবৃদ্ধবনিতা মাটির উপর উপুড় হয়ে গড়িয়ে পড়ল, প্রণাম জানালে। এল না শুধু নয়ান এবং নয়ানের মা। নয়ান বললে—আমি পেনাম ক’রে কি করব? মরার বাড়ি গাল নাই। মরবার লেগে ব’সে আছি। করালীকে পেনাম করতে বল্‌গা। কুৎসিত ভাষায় পৃথিবীকে গাল দিতে শুরু করলে, তারপর হাঁপাতে লাগল।

নয়ানের মা ছেলের বুকে হাত ব্লাতে লাগল। কথার জবাবই দিলে না। সন্ধ্যার সময় তার কর্তৃত্ব শোনা গেল। কালীদেহে স্নান ক’রে ভিজ্জে কাপড়ে এলোচুলে চিলের মত তীক্ষ্ণ হয়ে গাল দিতে দিতে পাড়ায় ফিরল—চড়কের পাটায় পাপ ক’রে চেপে যে তোমার মহিমে লষ্ট করলে, তাকে তুমি ফাটিয়ে মার বাবা। যে বাবাঠাকুরের বহিনকে পুড়িয়ে মারলে তাকে তুমি ধ্বংস কর বাবা। কোপাইয়ের বানে ভাসিয়ে দাও বাবা পাপ আজন্ম, ঝড়ে উড়িয়ে দাও বাবা। হে বাবা-ঠাকুরের মরা বাহন, আকাশে মাথা তুলে ফৌসফুঁসিয়ে হেলে তুলে তুমি রে-রে ক’রে এস বাবা।

গোটা পাড়াটা শুভদিনে সচকিত শক্ত হয়ে উঠল।

বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে।

নয়ানের মা যে অভিসম্পাতই দিক, বনওয়ারী তার উপর রুঢ় হ’তে পারলে না। সে মাতব্বর, তার সে কর্তব্য নয়। বরং নয়ানের প্রতি যে অবিচার সে করেছে তার প্রতিকারের জগুই সে ব্যস্ত হয়ে উঠল। নয়ানের সান্তা দেবার জগু কতখুঁজতে লাগল। তবে অবসর যে কম। কাজ যে অনেক। বৈশাখ মাস, দিন যাচ্ছে জাঙলের সদগোপ মহাশয়দের ঘর ছাওয়াতে। কাহারেরা পাকা বারুই, বনওয়ারী প্রহ্লাদ রতন—এ অঞ্চলের ডাকসাইটে বারুই। ঘর ছাওয়াবার মজুরিও বেশি। এটা একটা রোজগারের মরসুম তাদের। চন্ননপুর পর্যন্ত যেতে হয় তাদের। এখন যে দিন-রাত্রির মধ্যে বিশ্রাম মিলছে না। দিনে ঘর ছাওয়ানো, রাত্রে রয়েছে জমি কাটার কাজ। গুরুপক্ষ চলছে, এই পক্ষে চাঁদের আলোয় কাহারদের নিয়ে বনওয়ারী জমিটা কাটছে। গাঁইতি চলছে। পাথরেরা জঙ্গ হয়েছে। ভাগ্য ভাল, পাথরের ‘থাক্’ অর্থাৎ স্তরটা খুব পুরু নয়, পাথরের নীচে মাটিও ভাল। বনওয়ারীর কাছে কাহারেরা মজুরি নেয় না, নেয় দৈনিক মদের মূল্যটা। রোজই চন্ননপুরের পচাইয়ের দোকান থেকে দু’টি জালা মদ ওরা ঘাড়ে ব’য়ে নিয়ে আসে, খায়, তারপর সন্ধ্যা পার হ’লেই ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বলেই তারা যে যার ‘হাতিয়ার’ অর্থাৎ কোদাল-টামনা-গাঁইতি-ঝুড়ি নিয়ে দল বেঁধে চলে সায়েবভাঙার দিকে। পথে বাবাঠাকুরকে প্রণাম ক’রে নেয়। ধুলো মাথায় নিলেই নির্ভয়—বাস, চল এইবার।

মধ্যে মধ্যে ওদের সঙ্গে করালীও এসে মাটি কেটে দেয়। করালী অনেকটা বশ মেনেছে। ক’দিন আগেই তাক বুকে বনওয়ারী বলেছে—এইবার তোর মঙ্গল হবে করালী। স্মৃতি ফিরছে তোর।

করালী হেসে মাথায় ঝাঁকি দিয়ে সামনে ঝুলে-পড়া চুলগুলি পিছনে ফেলে বললে—তা মতিভাম তো হয় মাহুঘের।

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাজ ক'রে যায় বনওয়ারী। সবাই নীরব। শুধু শব্দ করে লোহার হাতিয়ার আর মাটি পাথর—ঠং-খং-খস-বং; সঙ্গে সঙ্গে চারি বেড়ে ঝড়ির মাটি পড়ে—ঝপ—ঝপ—ঝপ। বনওয়ারীর জমি দেখতে দেখতে বেড়ে যায়।

পাশে পরমের জমিটা পড়েই আছে। যে ডাঙা, সেই ডাঙা। কোন একটা চুরি বা ডাকাতি ক'রে পয়সা হাতে না পেলে পরমের জমি কাটানো হবে না।

কিছুক্ষণ পরে বনওয়ারী আবার কথা বললে। আপসোসের স্বরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—আঃ, তু যদি ওই খ্যানতটি না করতিস করালী!

—কি? করালী মাথা ঝাঁকি দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। কি করলে সে? তু কুঁচকে উঠল তার।

ওই বাবাঠাকুরের বাহনটিকে।—আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। কিছুতেই সে ভুলতে পারছে না এই ভয়টিকে। ভুলতে তাকে দিচ্ছে না নয়ানের মা। নিত্য সে গালাগালি করছে। যখনই শোনে বনওয়ারী তখনই সে চমকে উঠে। মন তার ধারাপ হয়ে যায়।

করালীর মনে কিন্তু এজ্ঞ কোন শঙ্কা বা সংশয় নাই। রেল-লাইনে সে কাজ করে, মাটি কাটতে গিয়ে কত সাপ বেরিয়ে পড়ে। সাপ দেখলেই মারে। তা ছাড়া ওই সাপটা মারবার কিছুদিন আগে ঠিক এমনি একটা চন্দ্রবোড়াকে তাদের সায়েব গুলি ক'রে মেরেছে তার চোখের সামনে। সাপটা তার কাছে সেই জগ্রেই সাপ ছাড়া আর কিছু নয়। সঙ্গীসাথীদের কেউ এ কথা বললেই সে বলে—ভাগ্। বনওয়ারীর কথার উত্তরে সে এই কথাটা বলতে পারলে না, তবু চোঁট বেকিয়ে বললে—ওই তোমার এক কথা। সাপ আবার—

—ও কথা ব'লো না বাবা, ও কথা ব'লো না।

করালী চুপ করে গেল। বনওয়ারীর কণ্ঠস্বরে গুরুগম্ভীর স্বর গমগম ক'রে উঠেছে। সে কোদাল ছেড়ে দুই হাত জোড় ক'রে প্রণাম করেছে।

কিছুক্ষণ পর বনওয়ারী আবার বললে—চন্ননপুর ছাড় তু করালী। ওখানে গিয়েই তোর এই সব মতিগতি। কিছু জমি কেন্—

—জমি?

—হ্যাঁ। জমি কেন্, বলদ কেন্, চাষ কর্।

—সে বুড়ো বয়সে করব।—হাসতে লাগল করালী। তারপর বললে—ওরে বাপ রে! এখন রেলের কাজ ছাড়তে পারি? যুদ্ধ আবার জোর ধরল। রেলের কাজ যুদ্ধের সামিল হবে। বুয়েচ? মজুরি বেড়ে ডবল হবে। এখন লোক-লোক শব্দ উঠেছে।

যুদ্ধের ব্যাপার। কালারুদ্ধের মন, মহিমা। তিনিই লাগান যুদ্ধ। তাঁর চড়কের পাকে ঘটে বড় বড় ব্যাপার। আকাল আসে, মহামারি আসে। যুদ্ধও এসেছে।

যুদ্ধ নাকি ঘোর 'যুদ্ধ' লেগেছে। সেই যুদ্ধের জগ্গই নাকি এদিকেও অনেক ব্যাপার হবে।

লাইন বাড়বে। কোথা নাকি উড়োজাহাজের আড্ডা হবে। গোটা রেল-লাইনই নাকি যুদ্ধ-কোম্পানী নিয়েছে কেড়ে। অনেক নতুন লোক নেবে। অনেক খাটুনি, অনেক মজুরি। দেশ-বিদেশ, রেঙুন, না কোথা বোমা পড়েছে! 'জাপুনি' না কারা আসছে! কলকাতা থেকে লোক পালাচ্ছে। চন্ননপুরেও নাকি আসছে কলকাতার লোক। চন্ননপুরে হৈ-হৈ প'ড়ে গিয়েছে।

বাঁশবাঁদীর হাঁসুলী বাঁকের মাথার উপর দিয়েও উড়োজাহাজ উড়ে যাচ্ছে মধ্যে মধ্যে। পক্ষীগুলো কলরব ক'রে ওঠে, দূর আকাশে বিন্দুর মত উড়ন্ত চিলগুলো জাহাজ দেখে ভয় খেয়ে পাখা গুটিয়ে সন্সন্ ক'রে নেমে পড়ে। কাহারপাড়ার মেয়েপুরুষ অবাক হয়ে দেখে। ছেলেগুলো অবোধ, মাঠে মাঠে ছুটতে থাকে উড়োজাহাজের সঙ্গ নিয়ে। আকাশে মেঘ উড়ে চলে থাকলে মধ্যে মধ্যে মেঘের ভিতর ঢাকা পড়ে, আবার মেঘ কেটে বেরিয়ে পড়ে; গৌ-গৌ শব্দে যায় কোন্ মূলুক থেকে কোন্ মূলুকে।

প্রথম যেদিন উড়োজাহাজে উড়ে যায়, সেদিনের কথা বনওয়ারীর আজও মনে আছে। রাত্রিকাল, নয়ানের মা গাল পাড়ছে, বনওয়ারী ব'সে আছে একা। হঠাৎ বাঁশবাঁদীর অঙ্ককার কাঁপিয়ে আকাশের কোণে সে এক মহাশব্দ।

গৌ-গৌ শব্দ উঠছে দুই আকাশের দূর কোণ থেকে। শব্দ ক্রমশ এগিয়ে এল।

বনওয়ারীর হাত-পা কাঁপতে লাগল।

বাবার বাহন ফণা তুলে আবার কোন নতুন রূপ ধ'রে আসছে নাকি! সমস্ত কাহারপাড়া অঙ্ককারে আকাশপানে উদ্গ্রীব শঙ্কিত দৃষ্টিতে চেপে দাঁড়িয়ে রইল।

লাল-নীল ছ'টো তারা যেন ছুটে আসছে। তার সঙ্গে ওই শব্দ।

করালীর সাকরেন্দ মাথলা ও নটবর বললে—উড়োজাহাজের শব্দ। উড়োজাহাজ। ওরই আড্ডা হবে চন্ননপুরের পাশে কোন্‌খানে।

হে ভগবান! হাঁসুলী বাঁকের মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল অলুক্ষণে উড়োজাহাজ।

এখন আর ভয় হয় না। কিন্তু এ যে অলক্ষণ, তাতে সন্দেহ নাই। ধানের দর চড়তে লেগেছে। কাপড়ও চড়ছে। অগ্র 'দব্য' অর্থাৎ দ্রব্যের দরও চড়েছে, কিন্তু কাহারদের আছে শুধু খাওয়া আর পরা—অগ্র দ্রব্যের দর চড়লে বেশী কিছু যায়-আসে না।

রাত্রি ন'টার গাড়ি ঝমঝমিয়ে বাতি বাজিয়ে কোপাইয়ের পুল পার হ'লেই জমি কাটার কাজ শেষ ক'রে কাহারেরা বাড়ি ফেরে।

খেটেখুটে আর মজলিস জমে না। যে যার শুয়ে পড়ে। শুধু করালীর ঘরে আরও কিছুক্ষণ মজলিস চলে। ছোকরার দল, খেটে ওদের ক্লাস্তিও হয় না, আর বয়সের কারণে খানিকটা আমোদ না ক'রে ঘুমও আসে না। ওদের মজলিসে আজকাল মাঝখানে বসে হাঁসুলী বাঁকের আত্মিকালের বক্তিবুড়ী হুঁচাদ। ওর এক পাশে গা ঘেঁষে বসে নহুবালা, অগ্র দিকে পাখী। চারিপাশে বসে ছোকরারা। ছোকরারা মাতব্বরের জমি কেটে না ফেরা পর্যন্ত যত অল্পবয়সী মেয়েরা বসে। পুরুষেরা ফিরলেই ঘরে ফেরে তারা। মধ্যখানে জলে একটা নতুন লণ্ঠন।

হাঁসুলী বাঁকে সেকালে জলত পিঙ্গীম। তাও নিম এবং রেড়ীর তেলের। নিমফল কুড়িয়ে, রেড়ীর ফল সংগ্রহ ক'রে গড়াগ্রী-বাড়ি থেকে পেয়াই ক'রে আনত। 'কেরাচিনি' অর্থাৎ 'কেরোসিন' উঠে 'লম্প' অর্থাৎ ডিবে হয়েছে। লণ্ঠন আজও কাহারদের কেউ কেনে নাই। বনওয়ারীর বাড়িতে আছে একটা, তাও ঘোষ-বাড়ির দেওয়া পুরনো। পানার ঘরেও একটা আছে, সেটাও পুরনো—সেই মনিব-বাড়ি থেকে চুরি করা। পুরনো রঙ ঢাকতে প্রাণকেষ্ট তাতে আলকাতরা মাখিয়েছে। নয়ানদের বাড়ি সে আমলের চৌধুরীবাড়ির একটা ভাঙা লণ্ঠন প'ড়ে আছে। তলাটা ফুটে গিয়েছে; মাথাটা নাই, কাচটা ভাঙা; সেটার আবার চারিপাশে তারের বেড় দেওয়া আছে। এসব আলোর কোনটাই ওরা বড় একটা জ্বালে না। পালে-পার্বণে দ্বায়ে-দৈবে জ্বালে। একটা লণ্ঠনের তেলে চারটে লম্প জ্বলে। স্মৃতরাং কেন জ্বালবে কাহারেরা? চন্নপুরের কারখানার চাকরে করালীর কিন্তু লণ্ঠন জ্বালা চাইই—। স্মৃচাদের আবার সেটি চাই ঠিক মুখের সামনে। একেবারে উজ্জল ক'রে জ্বালা চাই। তাকিয়ে দেখে আর হাসে। মধ্যো মধ্যো আরও একটু দম বাড়িয়ে দেয়, একটু বাড়িতে গিয়ে বেশি বেড়ে গেলে হাউ-মাউ ক'রে ওঠে—গেল রে—গেল রে—হেই মারে! ও পাখী—ও নসু—! ওরা ক'মিয়ে দিলে শান্ত হয়ে বলে —হু—হু, সায়েবী কল!

পাখী বলে—মরণ, লণ্ঠনেই মজেছে বুড়ী!

স্মৃচাদ চুলের গোড়া থেকে দু আঙুলে টিপে টেনে কিছু বার ক'রে নসুকে বলে—দেখ তো ভাই, ডেঙুর না, নিকি?

নসু বলে—ও মাগো, এ যে ডেঙুর! অ্যাই একেবারে বলদের মতন। ব'লে সেটা নিয়ে বাঁ হাতের বুড়ো আঙুলের উপর রেখে ডান হাতের নখ দিয়ে টিপে মারে—পট ক'রে শব্দ হয়। সঙ্গে সঙ্গে নসুও মুখে শব্দ ক'রে—হু! ওই শব্দটি না করলে উকুনের স্বর্গ হয় না।

পাখী বলে—ওই শোনের হুড়িগুলান কেটে ফেলাস। উকুনের রাজ্যি হয়েছে।

—কি বললি? কেটে ফেলাব?

—হ্যাঁ।

—চুলগুলান?

—হ্যাঁ।

—আমার চুল শোনের হুড়ি?

—লয়? আয়না নিয়ে দেখবি?

চীৎকার ক'রে ওঠে বুড়ী—আতে আয়না? না। দেখে কাজ নাই আমার।

—কেনে?

—এই বুড়ো বয়সে কলঙ্ক হবে।

সমস্ত মেয়েরা এবার হেসে ভেঙে পড়ে। নসুবালা গান ধ'রে দেয়—

“লণ্ঠনাদের ভয় কি লো সই, কলঙ্ক মোর কালো ক্যাশে—

কলঙ্কিনী রাইমানিনী—নাম রটেছে ছাশে-ছাশে।”

হঠাৎ ওই সুরে সুর মিশিয়ে অতি সুন্দর পুরুষালি গলায় কে বাড়ির বেড়ার ধার থেকে গেয়ে উঠল—

“শ্রাম কলঙ্কের বালাই লয়ে—

ঝাঁপ দিব সই কালীদহে,

কালীলাগের প্রেমের পাকে মজব আমি অবশ্রামে !”

সকলেই চমকে উঠল।—কে লো ?

সুচাঁদ এবার হেসে গড়িয়ে পড়ল, বললে—রবশ্রামে এল !

নতুন লাফ দিয়ে স’রে এসে বললে—উ মুখপোড়া কোথা থেকে এল লো ? মড়া মরে নাই তা হ’লে ?

পাখী খিলখিল ক’রে হেসে উঠল ।

এইবার গায়ক এসে বাড়ি ঢুকে লঠনের আলোয় দাঁড়াল । অদ্ভুত বেশ । মাথায় জটা, হাতে ত্রিশূল—কিন্তু মহাদেব নয়, গাজনের সঙের নন্দীর বেশ ।

পাখী হাততালি দিয়ে উঠল !—পাগলদাদা !

পাগল কাহার—পাগল-পাগল ভাব, কারুর ভালতে নাই, কারুর মন্দতে নাই । ঘর নাই, সংসার নাই, ‘স্ত্রী’ নাই, ‘পুত্র’ নাই, নিচিহ্ন মানুষ পাগল । একটি মাত্র কণ্ঠে, তার বিয়ে দিয়েছে ভিন গায়ে । এখানে যদি দশ দিন থাকে তো পাগল সেখানে থাকে পনেরো দিন, বাকি পাঁচদিন এখানে ওখানে সেখানে । নেহাত অভাব হ’লে কিছুদিনের জন্ত কাজকর্মে মন দেয়, নগদ মজুরিতে রোজ খাটে, খায় । খাটুনির অভাব নাই, লোকটার বিচ্ছেদ অনেক । ঘর ছাওয়ার কাজে ওস্তাদ, মাটির দেওয়ালের কাজে পাকা কারিগর, ঘর লেপনের কাজে সুন্দর হাত, বাঁশ কেটে ফেলে দাও, ঝুড়ি তৈরি ক’রে দেবে পাকা ডোম কারিগরের মত, খাঁচা তৈরী করবে । লোকটার সবই পাকা হাত । সবচেয়ে সেরা বিচ্ছেদ গান, নিজেই গান বেঁধে গায়, গানও অতি চমৎকার । এখানকার খেঁটুগান একালে বরাবর পাগল বেঁধে আসছে । বনওয়ারীর পরম বন্ধু । কার নয় ? সবারই বন্ধু পাগল । গলাগলি ঢলাঢলি নিয়েই থাকে । হবে না কেন ! সুচাঁদ পিঙ্গী বলে—পাগলের মা অঙ খেলেছিল বোষ্টম আজমিন্ত্রী আখাল আজা দাস বোষ্টমের সঙ্গে । চন্নপুরে নয়, জাঙলে বাবা কালারুদ্রুর থানটিতে যখন ‘পাকা ইমারতের কাজ হয়, তখন জাঙলের চৌধুরীরা খুঁজে খুঁজে বোষ্টম আজমিন্ত্রীকে এনেছিলেন কাটোয়া থেকে । পাগলের গায়ে আছে সেই বোষ্টমের অঙ্ক । এককালে পাগলই আনত চন্নপুরের সকল খবর । সে তখন নিত্য যেত চন্নপুর । চন্নপুরের বামুন-বউ লালঠাকরুণের সঙ্গে সে ‘দিদি’ পাতিয়েছিল । ছেলে ছিল না, বিধবা মাহুষ, কি যে ভক্তি হয়েছিল পাগলের, ‘দিদি’ বলতে অজ্ঞান হ’ত, রোজ যেত দিদির বাড়ি একটি ষটিতে দুধ নিয়ে । ঘরের গাই নিজে হাতে দুয়ে কাপড় ছেড়ে নির্জলা দুধ দিয়ে আসত ; পাগলের দিদি লালঠাকরুণ ‘আস্তিকালে’ সেবা করতেন, একাদশীর পরদিন লালঠাকরুণ পারণ ক’রে পাগলকে পেসাদ দিতেন । চন্নপুরে কারুর বাড়িতে ভোজ-কাজ হ’লে লালঠাকরুণ থালা নিয়ে যেতেন, বলতেন—আমার বাড়িতে পুরুষ, নাই আমার ছাঁদা দাও, আমি নিয়ে যাব,

কাহার-ভাইকে ধাওয়াব। ধাওয়াতেন তিনি। লালঠারুণের স্বগ্গ হয়েছে। পাগলও চন্নপুত্র ছেড়েছে, হেথা-হোথা ঘাওয়াও বেড়েছে। এখন নেশা পড়েছে কণ্ঠের কণ্ঠে পাঁচ বছরের কণ্ঠে, নাতনীর ওপর। তাকে নিয়ে ছড়া বেঁধেছে—গান বেঁধেছে—“এ বুড়ো বয়সে তুমি আমার লতুন নেশা হে।”

ওই নেশায় ম’জে সে দেশ ছাড়ায় হাঁসুলী বাঁকের আনন্দ ম্লান হয়ে গিয়েছে। এবার খেঁটু ভাল হয় নাই। বনওয়ারী মনে মনে আকসোস করেছে, পাগল থাকলে আটপোরেপাড়ার খেঁটুর জবাব দিত সে। গাজনের সময় পাগল থাকলে গাজন আরও জমত। সকলেই পাগলের আশা ছেড়েই দিয়েছিল। হঠাৎ আজ সে এসে উপস্থিত হ’ল বছরখানেক পর। উপস্থিত হ’ল বিচিত্র বেশে।

সুচাঁদ বললে—এলে তা হ’লে? ব’স ব’স। তা ই ব্যাশ কেনে? গাজন তো ফুরিয়েছে।

পাগল বললে—এই ব্যাশেই বেরিয়েছিলাম, বলি—গাজনের সঙ্গে একেবারে গিয়ে নাচতে লেগে যাব। তা পথে কাটোয়ার ধুম দেখে সেইখানেই থেমে গেলাম। গাজন গেল। ব্যাশ আর খুললাম না, এই ব্যাশে গান ক’রে ভিখ মাগতে মাগতে চলে এলাম। কথায় বলে—ভ্যাক লইলে ভিখ মেলে না, জান তো। তা তোমার দেখলাম, বুয়েচ, পাওনা তোমার ভালই হয়েছে।

নিজের ঝোলাটা দেখালে সে। বললে—অন্যনেক আছে। চাল পেলাম, বেচে টাকা করলাম। হাসতে লাগল সে।

সুচাঁদ বললে—এখানেও এবারে খুব ধুম।

—শোনলাম। ব্যানো চড়কে চেপেছিল।

—হ্যাঁ! বাবা নেমেছিল এবার কাহারপাড়ায়।

—হ্যাঁ। তাও শোনলাম। করালীর খুব নাম শোনলাম। পাখীর সঙ্গে অন্তের কথা শোনলাম, সাপ-মারার কথা শোনলাম। তা বেশ, তা বেশ। ব’লেই সে হঠাৎ সুচাঁদের গা টিপে এবং ইঙ্গিত দিয়ে উচ্চকণ্ঠে বললে—তা এই বারেতে আমার বেবস্থা কর। না, কি?

নসু চমকে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে গালাগাল দিয়ে উঠল—মবু, মবু খালভরা।

কথাটা কোতুকের। পাগল নসুবালাকে ওই স্ত্রী-বেশের জন্ত ক্ষাপায়, বলে—বিয়ে করব। নসু একেবারে ক্ষেপে যায়। ছুটে পালায়।

এই হাসি-কোতুকের মধ্যেই কোপাইয়ের পুল পার ইরে নটার ট্রেন চ’লে গেল। মেয়েরা যে যার উঠল। করালীর দল ফিরল। পাগল তাকে বুক জড়িয়ে ধ’রে বললে—বলিহারি, বলিহারি।

—পাগল-দাদা?

পাগল গান ধ’রে দিলে—

“পেমে পাগল হলাম আমি, পেমের নেশা ছুটল না—

হায় সখি গো—সনজে হ’ল ঝিঙের ফুল কই ফুটল না।”

করালী গানে বাহবা দিলে না, ঢোল পেড়ে বসল না। বরং উন্টে পাগলের হাত ধ’রে টেনে বললে—ঠিক নোক পেয়েছি।

—আই দেখ, নোক কিসের?

—ঠিক কথা বলবার। বল তুমি, বল।

—কি ?

—ব'স নহুদিদি, বার কর বোতল।

নহু ঝংকার দিলে—পারব না। উ মুনযে ভারি বদ। মুনযে অর্থাৎ মাতুসটি—মানে এই পাগল।
এতক্ষণে করালী হাসলে। বললে—মব্ মুখপুড়ী মব্। বুড়ো বয়সে চঙ দেখ।

সুচাঁদ একদৃষ্টে ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা শুনছিল, মুখের দিকে তাকিয়ে শুনলে কথা
বুঝতে খুব কষ্ট হয় না ওর। সুচাঁদ এবার বললে—দেখ কেনে, আমাকে আবার বলে—বুড়ো
বয়সে চঙ !

নহু গজগজ করতে করতে বোতল এনে দূর থেকে হাত বাড়িয়ে দিলে করালীর হাতে।

করালী বললে—অল্যায় কোনখানটা বল ?

কথাটা হ'ল—বনওয়ারী বাড়ি ফিরবার পথে করালীকে এবং করালীর অন্য অন্তরঙ্গদের
সাবধান করেছে, শাসিয়েছে। যুদ্ধ লেগেছে—চন্ননপুরের কারখানায় অনেক লোক চাই, মজুরি
ডবল হয়ে গিয়েছে। অনেকে গোপনে করালীকে বলেছে, তারা যেতে চায়। কিন্তু বনওয়ারী
বলেছে—খবরদার! খবরদার! হাঁসুলী বাঁকের গাণ্ডি পেরিয়ে না বাবারা। চন্ননপুর হাঁসুলী
বাঁকের উত্তর দিকে। কিন্তু আসলে ওই হ'ল দক্ষিণপুরী। উপকথায় আছে—সব দিক পানে
চেয়ে দেখো, মন চায় তো হাঁটিতেও পার, কিন্তু দক্ষিণ দিক পানে চেয়ে দেখো না ; ও দিকে, ও
পথে হেঁটো না।

শেষে গন্তীর গলায় বলেছে—সাবোধান! সাবোধান!

করালী বলতে চায়—কিসের সাবোধান? বল তুমি পাগলদাদা, তুমি হ'লে গুণী নোক,
তুমি বল, কিসের সাবোধান?

পাগল বললে—হঁ, তুইও মন্দ বলছিস না ভাই, বনওয়ারীও মন্দ বলছে না।

নহুবালা সুর্যোগ পেয়ে ব'লে উঠল হাত নেড়ে—তুমিও মন্দ বলছ না ভাই। তুমিও ভালি,
আমিও ভালি—গাজ বাঁধা দিয়ে চরতে গেলি। তুইও মন্দ বলছিস না—বনওয়ারীও মন্দ বলছে
না। খুব বলা হ'ল।

সকলে হেসে উঠল। পাগল কিন্তু চটল না, অপ্রস্তুতও হ'ল না। সেও হাসতে লাগল।

করালী বললে—এখন যে কামিয়ে লেবে, সেই কামিয়ে লেবে। তা ছাড়া ছেরকাল চাষই
করবে না কি? আমি চাষ করলে, এমুনি হ'ত আমার। ওই জাঙলের সদগোপদের কিল
খেয়ে জান যেত। জান, মাথলা এবার চাষ ক'রে কি পেয়েছে? পাঁচ আড়ি ধান। ধূর্।
মাব্ চাষের মাথায় ঝাড়ু।

সকলেই সমর্থন করে, কিন্তু নীরবে। কিছুক্ষণ চুপ হয়ে রইল মজলিসটা। হঠাৎ সুচাঁদ
বললে—যুদ্ধু যুদ্ধু। কিসের যুদ্ধু বাবা। ক্যা জানে?

করালী বললে—মরণ! সায়েব নোকের যুদ্ধু। ইংরাজ, জারমুনি, জাপুনী—

সুচাঁদ বললে—তোমার মাথা আর আমার মুণ্ড। যুদ্ধু হয়েছিল সকালে। বর্গী এয়েছিল।

ছেলে ঘুমলো পাড়া জুড়লো বগী এলো দেশে। সে বাবা শুনেছি বাপ-পিতেমর আমলে। অ্যাঁই বগীরা এল। ঘোড়া ছুটিয়ে টগবগ টগবগ ক'রে তরোয়াল ঘুরিয়ে—কেটে-কুটে ঘর-দোর জালিয়ে ভেঙে—মাহুঘের নাক কেটে কান কেটে হাত কেটে মুণ্ডু কেটে—খচাখচ—খচাখচ, চলে গেল। লোকে তাদের ভয়ে পোড়া মালসা মাথায় দিয়ে জলে গলা ডুবিয়ে ব'সে থাকত।

পাগল বলে—হ্যাঁ দিদি, সাঁওতাল হাঙ্গামা—সেটা বল ?

বুড়ীর চোখ বড় হয়ে ওঠে। এই সিঁড়ুরে মুখ আঙিয়ে, কালো যমের মত সব—হেই বাবা। গাঁ কেঁপে ওঠে মা।

বুড়ী ব'লে যায় সে গল্প। পাখী বিরক্ত হয়ে বলে—গান কর পাগলদাদা।

—গান ?

—হ্যাঁ। যুদ্ধ আর যুদ্ধ; ই কোথা যুদ্ধ হচে—আর উ কোন্ কালে হয়েছে। তার চেয়ে তুমি রাম-রাবণের পাঁচালী বল।

পাগল শুরু করলে। করালী উঠল মজলিস থেকে। মাথলাদের নিয়ে বাইরে গিয়ে পরামর্শ শুরু ক'রে দিলে। করালী বনওয়ারীর উপর ক্ষুব্ধ হয়েছে। তা ছাড়া, এ কি রে বাপু? সাবোধান আর সাবোধান! বেটাছেলের আবার সাবোধান আছে? সে বললে—চল, তোরা চল—চল, তা'পরেতে যা হয় হবে।

মাথলা বললে—এই দেখ, কাউকে বলি নাই, দেখাই নাই, এই দেখ। সে করালীর হাতখানা নিয়ে নিজের মাথায় চুলের মধ্যে গুঁজে একটা স্থান দেখিয়ে দিলে।

করালী শিউরে উঠল—কাটল কি ক'রে?

—মুনিব মেরেছে পাঁচন দিয়ে।

—কেনে ?

—আমি বললাম, কৃষাণি করতে লারব। তা বলে—পাঁচ টাকা পাব দে, দিয়ে যেখানে খুশি যা। আমি বললাম, মাশায়, আপুনি যদি টাকাই পাবেন, তবে আমি পাঁচ আড়ি ধান ফেরত পেলাম কেনে? হিসেব ক'রে আপুনিই তো দিয়েছ। তা আমার হাতের পাঁচনটা ফরাম্ ক'রে টেনে নিয়ে মেয়ে দিলে এক বাড়ি। কেটে গেল মাথা। তা আবার দয়া ক'রে খানিক ত্রাকড়া পুড়িয়ে লাগিয়ে দিয়ে এক আঁচল মুড়ি দিয়ে বললে—ফের চালাকি করবি তো আবার ঠ্যাঙাব।

করালী বললে—দাঁড়া। ব'লে হনহন ক'রে ঘরে ঢুকে কিছু নিয়ে বেরিয়ে এল। মাথলার হাতে পাঁচ টাকার নোট দিয়ে বললে—কালই ফেলে দিয়ে আসবি, বুঝলি? তারপর সটান চ'লে যাবি চন্ননপুরে। মাথলা আমার সঙ্গেই যাবে। আমি ঠিক দাঁড়িয়ে থাকব ইন্টিশানের সিগনালের ধারটিতে, বুঝলি?

পাগলের তখনও চলেছে পাঁচালী। রাম-রাবণের যুদ্ধ।—সীতাকে নিয়ে বনে গেলেন রাম। দেশহুদ লোকে কাঁদল। রাম চলেন, সীতা চলেন, লক্ষ্মণ চলেন পিছনে পিছনে। পথে গুহক চণ্ডালের সঙ্গে পাতালেন মিতালি। এ-বন সে-বন ঘুরতে ঘুরতে শেষে 'সুপ্যনথার' সঙ্গে দেখা। লক্ষ্মণ তার নাক কাটলেন। রেগে এলেন রাবণ। সোনার হরিণের মায়া দেখিয়ে সীতাকে

হরণ করলেন। রাম-লক্ষণ খুঁজতে খুঁজতে কঁদতে কঁদতে বনের বানরকে দিলেন কোল, মিতালি করলেন। জয়রাম ধনি দিলে বানরেরা। সাগর বাঁধলেন, লঙ্কায় এলেন। যুদ্ধ আরম্ভ হ'ল। অগ্নিবাণ নিবে যায় বরুণবাণে। বরুণবাণ ওড়ে বায়ুবাণে। সর্পবাণ কাটে অর্ধচন্দ্রবাণে। ব্রহ্মবাণে জ্বলে ওঠে দাঁউ দাঁউ ক'রে আগুন। মহাপাপী রাক্ষসের বুক কাঁপতে থাকে। পৃথিবী কাঁপে ধরধর ক'রে। পশুপক্ষী কলরব করে। নদীর জল স্তম্ভিত হয়। গাছপালা ঝলসে যায়।

পাখী এবং শ্রোতারী নির্বাক হয়ে শোনে। হাঁসুলী বাকে কাহারদের পূর্বপুরুষেরা কেঁপেছিল সেকালে। হাঁসুলী বাকের পশুপক্ষী কলরব করেছিল, কোপাইয়ের জল স্তম্ভিত হয়েছিল। বাঁশঝাড়গুলির পাতা ঝলসেছিল। যত কালই হোক, হাঁসুলী বাক তো ছিল সেকালে। সেই রাম-রাবণের যুদ্ধের কালে।

হঠাৎ পাখী চকিত হয়ে আকাশের দিকে তাকালে। গুর-গুর-গুর-গুর-গুর শব্দ উঠেছে আকাশের হই কোণে।

তিন

“ঘি দিয়ে ভাজ নিমের পাত, নিম না ছাড়েন আপন জাত।”

করালী হ'ল নিম, আর ঘি হ'ল বনওয়ারীর উদার স্নেহ। কথাটা বললে নিমতেলে পাহু। সকালেই আজ যাবার কথা জাঙলে ঘোষ-বাড়ি—বনওয়ারীর মনিব-বাড়ির ঘর ছাওয়াতে। ঘোষদের বাইরের বাড়িটার নাম বাংলাকুঠি; একতলা লম্বা ঘরখানি সাহেবদের ডাকবাংলার ‘কেশানে’ তৈরি করেছেন মাইতো ঘোষ মহাশয়; চুনকাম করিয়েছেন, মেঝে বাঁধিয়েছেন, দরজায় জানালায় সবুজ বিলাতী রঙ দিয়েছেন, ভিতরে ঘরছোড়া চাঁদোয়া খাটিয়েছেন—যাতে না চাল-কাঠামো দেখা যায়, মায় টানা-পাজাও খাটিয়েছেন। বাহারের ঘর। জাঙলে লোকের কুটুম-সজ্জন এলে ওইখানেই বাসা দেওয়া হয়। ‘যাদের বাড়ির কুটুম, তাদেরই রাখাল অথবা মান্দের অথবা কৃষাণের ছেলে এই কাহারনন্দনই কেউ বারান্দায় ব'সে টানাপাজা টানে। কাজেই ঘর-খানার সব কিছু কাহারপাড়ার নখ-দর্পণে। সেই ঘরখানা এবার ছাওয়াবার কথা নয়, কিন্তু হঠাৎ সেদিন হুমুমানের সন্মোসীর দলে যুদ্ধ লেগে ধমাদম লাফিয়ে ঘরখানার চাল একেবারে তছনছ ক'রে দিয়েছে।

হুমুমানের সন্মোসীর দল ক্ষেপলে ভীষণ ব্যাপার। সাধারণত হুমুমানের দলে থাকে বিশ-পঞ্চাশটা হুমুমতী, তাদের দলপতি থাকে এক বিরাট হুমুমান, কাহারেরা বলে গাঁদা-হুমুমান, এই লম্বা এই সাদা দাঁতে দাঁতে অনবরত শব্দ করছে কট-কট-কট-কট, খাঁকাচ্ছে খাঁকোর-খাঁক। মধ্যে মধ্যে গম্ভীর গলায় উ-প শব্দ ক'রে লাফ দিয়ে চলছে এ ডাল থেকে ও ডাল; এ গাছ থেকে ও গাছ, গাছ থেকে পাশের ঘরের চালে ধম ক'রে লাফিয়ে পড়ছে। দলের মধ্যে দ্বিতীয় পুরুষ হুমুমান নাই। দলের প্রতিটি হুমুমতী প্রসব করে তার সন্তান। সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখে। প্রসব

হ'লেই সর্বাগ্রে সে খবর নেবে—বাচ্চাটা হুম্মান, না হুম্মতী, হুম্মতী হ'লে থাকবে, হুম্মান হ'লে সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ্ণ নখে বাচ্চাটাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো ক'রে ফেঁড়ে ফেলবে।

পুরুষ-সন্তান হ'লে হুম্মতীই পালায়—এখানে ওখানে লুকিয়ে থেকে সন্তানকে খানিকটা বড় ক'রে ওই সন্মোসীর দলে সমর্পণ ক'রে আবার ফিরে আসে নিজের দলে। সন্মোসীর দলের দল-পতির সঙ্গে মধ্যে মধ্যে এই দলের দলপতির যুদ্ধ বাধে। তীষণ যুদ্ধ। আঁচড়-কামড় চড়-চাপড়—সে রক্তারক্তি ব্যাপার! এ ওর টুঁটি কামড়ে ছিঁড়ে দিতে চায়, ও এর বুক নখ বসিয়ে কামড়ে ছিঁড়ে দিতে চায় তার হৃৎপিণ্ড। উ-প উ-প শব্দে আকাশ বাতাস কেঁপে ওঠে, গোটা গ্রামের চাল তছনছ হয়ে যায়, ছপ-দাপ শব্দে এ চাল থেকে ও চালে লাফ দিয়ে এ ওকে ও একে অমুসরণ করে। সঙ্গে সঙ্গে চারিপাশে সন্মোসীর দল উৎসাহভরে আক্রোশভরে লাফ মারে। হুম্মতীর দলও লাফ দিয়ে এ চাল ও চাল ক'রে ফেরে, তারা লাফ দেয় উৎসাহে এবং আশঙ্কায়। একজন হার না-মানা পর্যন্ত যুদ্ধ থামে না। একনাগাড়ে তিন দিন চার দিন যুদ্ধ চলে।

এর উপায় নাই, প্রতিবিধান নাই। মাইতো ঘোষের বন্দুক আছে, তিনি আক্রোশে গুলি করতে চেয়েছিলেন; কিন্তু বাড়ির লোক, গ্রামের লোকে দেয় নাই। হুম্মান—বীর হুম্মান—রামচন্দ্রের বাহন, তিনি তাদের দিয়ে গিয়েছেন গাছের ডাল এবং ঘরের চালের রাজস্ব; মাহুঘের কসলের একটা ভাগও দিয়ে গিয়েছেন। 'উনি'রা হলেন পবন-নন্দন, ওঁদের মারলে পবনঠাকুর মেঘ আনবেন না সে অঞ্চলে, অনাবৃষ্টি হবেই। বনওয়ারীও হাত জোড় করেছে মাইতো ঘোষকে। জল না হ'লে জাঙলের সদগোপেরা তবু বাঁচবেন, ঘরে ধান আছে, টাঁকা আছে। কিন্তু কাহারদের যে সর্বনাশ! তারা থাকে কি? সবংশে সগোষ্ঠী অনাহারে শুকাবে যে! সে তাঁকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, গোটা কাহারপাড়া একত্র ক'রে তিন দিনে ঘরখানাকে ছাইয়ে দেবে। ঘোষ জোর তাগিদ দিয়েছেন পরশু। কলকাতা থেকে তাঁর এক বন্ধু আসবেন মেয়েছেলে নিয়ে, বোমার ভয়ে কলকাতা থেকে আসবেন, যুদ্ধ যতদিন না মেটে বাস করবেন; স্বতরাং ঘরে লাগতেই হবে। গতকাল থেকেই তিনি লাগবার জন্ত বলেছিলেন; কিন্তু আর এক মণ্ডলের ঘরে লেগেছিল—ঘর আধ-ছাওয়া হয়ে রয়েছে; তাই কালকের দিনটি ছুটি ক'রে নিয়েছিল বনওয়ারী। আজ লাগবে—শপথ ক'রে এ কথা বলে এসেছে। সকালেই সকল কাহার—বুড়ো যুবা এসে জুটল, এল না মাথলা নটবর ফড়িং হেবো। করালীর কথা আলাদা। সে চন্নপুরে খাটে, কাহারপাড়ার কাহার হয়েও কাহার নয়—এক গাছের ফল বটে, কিন্তু নিজেই বোঁটা ছিঁড়েছে। কিন্তু চার-চারটে জোয়ান ছোকরা এল না কেন?

আর কেন? তারা চারজনে করালীর সঙ্গে চন্নপুরে গিয়েছে। রেলের কাজ নেবে। নিয়ে গিয়েছে করালী। দলের সকলে ঘাড় নাড়লে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। বনওয়ারী গুম হয়ে ব'সে রইল কিছুক্ষণ। নিমতেলে পানা সুযোগ বুঝে বললে—ঘি দিয়ে ভাজ নিমের পাত, নিম না ছাড়েন আপন জাত!

বনওয়ারী উত্তর দিতে পারলে না কথাটার। ঘোষ মহাশয়ের ঘর ছাওয়া অবশ্য আটকাবে না, কিন্তু এ কি হ'ল? এত ক'রে গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে করালীর মতি ফিরল না, তার নিষেধ

লজ্বন ক'রে ছোকরাদের নিয়ে গেল? কাহারপাড়ায় ভাঙন ধরিয়ে ছোকরাদের হাঁটাচ্ছে চন্ননপুর—ওই দক্ষিণপুরীর পথে।

পাগল এল এতক্ষণে। সে রাত্রিটা ছিল করালীর উঠানে শুয়ে। গরমের দিন, খোলা উঠানে নিজের ঝুলিটা মাথায় দিয়ে একখানা মাদুরের উপরে শুয়েছিল। কাহারদের বাড়িতে মাদুর বড় একটা নাই, খেজুরপাতা তালপাতার চ্যাটাই ওরা নিজেই বুনে নেয়, ওই ওদের সম্বল, কিন্তু করালী তাকে মাদুর দিয়েছিল—নতুন মাদুর। সকালে উঠে সে এল বনওয়ারীর ওখানে। বৈশাখ মাস—ঘর ছাওনের সময়, ওইখানেই সকলের সঙ্গে দেখা হবেই। হাসিমুখে গান ধ'রে সে এসে দাঁড়াল—

“মন হারিয়ে গিয়েছিলাম কোপাই নদীর তীরে হে—

কে পেয়েছে, ও সইয়েরা, দাও আমাকে ফিরে হে!”

কিন্তু মজলিসের লোকেরা শুধু একবার মুখ তুলে একটু শুকনো হাসি হেসে আবার গম্ভীর হয়ে গেল। বনওয়ারী প্রহ্লাদ রতনের তাকে বুকে জড়িয়ে ধরার কথা, তারাও চুপ ক'রে রইল। একটু পরে বনওয়ারী বললে—এলি কখন?

—কাল এতে। কিন্তু বেপারটা কি?

—অনেক। তা এয়েছিস ভালই হয়েছে। চল।

—কোথা?

—ঘোষ মাশায়ের বাংলাকুঠি তিনদিনে শ্রাম ক'রে দিতে হবে।

—অ্যাই ছাখ্, আমাকে কেনে? আমাকে ছেড়ে দে।

—কেনে?

—আমার ভাই—। হাসলে পাগল, বললে—গান গেয়ে ভিখ ক'রে খস পেয়েছি। উ সব ষাটুনি-খুটুনিতে নাই।

—না, তা হবে না। ওঠ। ভিখ করবি? লাজ লাগবে না?

হা-হা ক'রে হেসে উঠল পাগল—পরিবার না ছেলে, ঢেঁকি না কুলো, চাল না চুলো, দিন না আত, মাস না বছর; বাঁচা না মরা—আমার আবার লাজ-শরম কিসের?

বনওয়ারী হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল, বললে—তোমার শরম থাকলে কাল এতে এসে তু' আমার বাড়ি না এসে করালীর বাড়িতে উঠিস। তা তোকেই বলি, করালীকেও বলি, বলিস্ ছোকরাকে—বলি, কিছু না থাক, জাতধরম তো আছে? না, তাও নাই?

পাগল একটু ক্ষুব্ধ হ'ল, বললে—ই কথা বলছ কেনে ভাই?

—বলছি সাধে! বলছি অনেক দুঃখে। সে ছোকরা কজনাকে নিয়ে চন্ননপুরে গেল। বেজাত বেধশ্বের আড়ৎ—। বনওয়ারী চুপ ক'রে গেল, আর ভাষা খুঁজে পেলে না সে। কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বললে—তু বলছিস ভিখ মাগবি। গতর থাকতে ভিখ মাগবি? বলি—ওর, একটা কথা শুধাই তোকে। যদি তোকে খেতে দিয়ে জাতটি কেউ মারতে চায়, মারতে দিবি?

পাগল বললে—চল, কথার দরকার নাই। চল, আমি যেছি।

যেতে যেতে বনওয়ারী বললে—তা' পরেতে সাঙাত ।

—বল সাঙাত ।

—তোর কনে কত বড় হ'ল ? ভাল আছে ?

—এই তোমার পাঁচে পড়ল । তা বেশ ডাগর হয়ে উঠছে দিনে দিনে । এইবার বিয়ে হলেই হ'ল । হাসতে লাগল পাগল । গান ধ'রে দিলে—এ বুড়ো বয়সে সে আমার লতুন নেশা হে ।

—সেই গানটি গা দিকিনি ।

—কোনটি ?

—সেই 'সায়ের আন্তা বাঁধালে' ।

পাগলের বাঁধা রেল-লাইনের ঘেঁটুগান । চন্ননপুরে যখন প্রথম রেল-লাইন বসে তখন এই ঘেঁটুগান বেঁধেছিল পাগল,এ গান গেয়ে খুব নাম হয়েছিল । আজও কাহারেরা কখনও কখনও গায় ।

ঘোষ মহাশয়ের চালে চেপে পাগল গান ধরলে—

ও সায়ের আন্তা বাঁধালে ।

হায় কলিকালে ।

কালে কালে সায়ের এসে আন্তা বাঁধালে—

ছোকরারা ধুয়ো গাইলে—

ছ মাসের পথ কলের গাড়ি দণ্ডে চালালে ।

ও সায়ের আন্তা—

ঝপাঝপ খড় উঠছে, ছুঁড়ছে নীচ থেকে । বিচিত্র কৌশলে—উপরে চালে ব'সে বাকুইরা বাঁ হাতে ধরছে অদ্ভুত ফিপ্রতার সঙ্গে । পাশে গাদা ক'রে রাখছে । বাঁধারিতে বাঁধারিতে বাবুই দড়ির বাঁধন দিচ্ছে, ঠুকছে, তারপর কোমর থেকে কাটারি বা কাস্তে খুলে দড়ি কেটে আবার সেটা কোমরে গুঁজছে ।

বনওয়ারী ঘোষের চালের 'টুই'য়ে অর্থাৎ মাথায় দাঁড়িয়ে মধ্যে মধ্যে তাগিদ মারছে । ওরই ফাঁকে ফাঁকে একবার দেখছে উত্তরে চন্ননপুরকে, একবার হাঁসুলী বাঁকের ঘেরার মধ্যে বাঁশবাঁদির কাহারপাড়াকে ।

হাঁসুলী বাঁকের মানুষগুলি বাঁশবনের ছায়ায় দাঁড়িয়ে এতকাল ওই চন্ননপুরকে দেখে আসছে । হাঁসুলী বাঁকের বাঁশবাঁদির কাহারপাড়ার উত্তরে জাঙল, তার উত্তরে পোয়া তিনেক অর্থাৎ দেড় মাইল দূরে চন্ননপুর । কাহারেরা বলে—তা খানিক আদেক বেশি হতে পারেন,কমও হতে পারেন । চন্ননপুর চিরকাল ভয়ের জায়গা । কাহারেরা সাহেববানদের গোলামি করেছে, তাদের 'আত্তামুখ' 'হাঁসাচোখ' লাগচুলকে যত ভয় করেছে, ঠিক ততখানিই ভয় করেছে চন্ননপুরকে । চন্ননপুরের ঠাকুরমহাশয়দের, দোকানদার বণিক মহাশয়দের গেরাম—'ভগবান-ভগবতী' অর্থাৎ দেবদেবীর গেরাম । ঠাকুরদের ছিল সূর্যের মত তেজ,এক রাস্তায় হাঁটতে ভয়ে থরথর ক'রে কাঁপত কাহারেরা; কে জানে বাবা, কোন খড়কুটোয় যোগসাজসে ছোঁয়া পড়বে । বণিক মহাশয়দিকে ভয় হিসেবের । বড় বড় মোটা মোটা খাতার গুটি গুটি কালির আখরের লেখন, এক খাতা থেকে এক খাতায়

যায়, হুদে হুদে পাওনা বাড়ে, ওদের দোকানে ধার করলে সে পাওনা পাথরের মত বৃকে চেপে বসে। ভগবান-ভগবতীকে আরও ভয়। তাঁরা কত্তাঠাকুর নয়, তাঁরা কালরক্ত নয়, তাঁদের পূজোর ঘটা কত, মহিমা কত। তাঁদের দরবারে পূজোর থান দূরের কথা—কাহারেরা নাটমন্দিরেও উঠতে পায় না, দূর থেকে দেখতে হয়, তাঁদের ভোগের সামগ্রীতে কাহারদের দৃষ্টি পড়লে ভোগ নষ্ট হয়ে যায়। নানা ভয়ে কাহারেরা সাধ্যমতে ওপথে হাঁটত না।

নীচে থেকে এক আঁটি বাবুই দড়ি হস ক'রে তার সামনে এসে পড়ল। মুহূর্তে বনওয়ারী সেটাকে ধ'রে ফেললে। ব'সে পড়ল, বাঁধন দিতে লাগল। কাজ জোর চলেছে। পাগল মাতিয়েছে ভাল। যেমন গলা, তেমনি গাইয়ে। সব চেয়ে স্নেহ ওকে নিয়ে পাঙ্কী বহনে। এমন ছড়ার বোল ধরবে।

পাগল গেয়ে চলেছে ঘেঁটুর গান—

লালমুখো সায়েব এল কটা কটা চোখ—

দাশ-বিদাশ থেকে এল দলে দলে লোক—

—ও সায়েব আস্তা—

ও সাহেব আস্তা বাঁধালে—কাহার-কুলের অন্ন ঘুচালে

পাঙ্কী ছেড়ে র্যাগে চড়ে যত বাবু লোক।

—ও সায়েব আস্তা—

মধ্যে মধ্যে সেকালে তাদের ডাক পড়ত ওখানকার 'বিয়েসাদী'তে পাঙ্কীবহনের জন্ত। লক্ষ্মীনারায়ণকে বহন করে গরুড় পক্ষী, শিবজীকে বহন করে দুধবরণ ধাঁড় প্রভু, 'পিথমা'তে বর-কনে—সে ঠাকুর মহাশয়রাই হোন আর বণিকেরাই হোন আর মণ্ডলেরাই হোন আর সেখ সৈয়দই হোন, সকল জাতের বর-কনে—বহন করতে আছে এই 'অশ্বগোস্ত' কাহারেরা। কাহারেরা পাঙ্কী কাঁধে করলেই পবিত্র। পাঙ্কী চেপে ঠাকুরেরা চান করেন না। ওই পুণ্যেই তাদের বাড়বাড়ন্ত। সে কর্ম ঘুচিয়ে দিয়েছে ওই চন্ননপুরের কারখানা।

কালে কালে কাল পালটায়। কালাধর চড়কপাটায় ঘুরে কত বছর এল, কত গেল, কে তার হিসেব করে! আঁধার রাতে হুটাদ গল্ল বলে গাজনের। বনওয়ারীর মত কাহার মাতব্বর যারা, তারা উদাস হয়ে গভীর অন্ধকার-ভরা বাঁশবনের দিকে তাকিয়ে ভাবে, দিশেহারা হয়ে যায়; কালে কালে কাল কেমন করে পালটায়, সে জানে কোপাই-বেটী। দাঁড়াও গিয়ে কোপাইয়ের কূলে। দেখবে, আজ যেখানে দহ, কাল সেখানে চর দেখা দেয়, শক্ত পাথুরে নদীর পাড় ধ'রে সেখানে দহ হয়।

কিছুটা জানে কালীদহের মাথার বাবাঠাকুরের 'আশ্চর্য' অর্থাৎ এই শিশু বৃক্ষটি। কত কোটরে ভরা, কত ডাল ভেঙে পড়েছে, কত ডাল নতুন হয়েছে, কত পাতা বয়েছে, কত ফুলও ফুটেছে, কত ফল ফেটেছে, কত বীজ এখানে ওখানে পড়েছে, কত বংশ বেড়েছে, কত বীজ নষ্ট হয়েছে, ওই উনি কিছু কিছু জানেন। তবে উনি তো কথা যাকে-তাকে বলেন না, বলেন সাধুকে সম্মেসকৈ, আর নেহাত যে বাবাঠাকুরের হনজরে পড়ে তাকে তাকে বলেন—দেখলাম অনেক

কাল বাবা! রাম-রাবণের যুদ্ধ দেখলাম, কেট্টাকুর কংসকে মারলেন দেখলাম, বর্গীর হাজিমা দেখলাম, সায়েবদের কুঠি দেখলাম, চৌধুরীদের আমল দেখলাম; চম্নপুরের ঠাকুর মহাশয়দের বাবুমশায় হতে দেখলাম, কাহারদের ডাক পড়ল চম্নপুরে—সে তো এই সেদিনের কথা রে বাবা! চম্নপুরের ঠাকুরেরা বাবু হয়ে পিরান পরলেন, মসমসিয়ে জুতো পায়ে দিলেন, ছুত-পতিত খানিকটা কম করলেন। না করে উপায় কি বল?

তঁারা জমি-জেরাদ কিনলেন, টাকা দানন করতে লাগলেন, ইংরিজী শিখলেন। জমিদারিও কিনলেন কতজনে। চাকরি-বাকরিতে দেশদেশান্তর যেতে লাগলেন। কীর্তনের দল ছিল চম্নপুরে, সে দল ভেঙে হ'ল যাত্রার দল। সে যাত্রাদলের গান বনওয়ারীও শুনেছে অল্পবয়সে। তারপর হয়েছে থিয়েটার। এই কালে কাহারদের ডাক বেশি ক'রে পড়ল চম্নপুরে। বাবু মহাশয়দের চাষে খাটিতে, বাসে খাটিতে, মানে—দালান-কোঠার ইট বইতে, সুরকি ভাঙতে কাহার নইলে চলত না। মেয়েদের ডাক পড়ল মজুরনী হতে। একালে তখন সাহেবানদের কুঠি উঠে গিয়েছে, কস্তাঠাকুরের 'কোষে' সাহেব মেম ডুবে মরছে, কাহারেরা চুরি-ডাকাতিও করে, আবার চাষও করে।

কিন্তু চম্নপুর হাঁসুলী বাঁকের উত্তর দিক হ'লেও আসলে হ'ল দক্ষিণপুরী, ওখানে গেলে ওদের মঙ্গল হয় না। সেকালে ছিল শাপশাপাস্তের ভয়, একালে হ'ল অগ্নি ভয়। মেয়ে হারাতে লাগল। রাজমিস্ত্রী সকলেই প্রায় শেখ ভাই সাহেব, তারা মেয়েদের সঙ্গে 'অঙ' ধরিয়ে কলমা পড়িয়ে বিবি ক'রে ঘরে নিয়ে যেতে লাগল। বাবুদের চাপরাসীও মেয়েদের নষ্ট করতে লাগল। বাবু ভাইয়েরাও কাহার-মেয়েদের আঁচল ধ'রে টান দিলেন। 'বাস্তনে'র ছেলে তাঁদের পরশ কাহার-মেয়েরা সহিতে পারবে কেন, তারাই ফেটে গেল পাপে। মাতব্বরে মুকব্বিতে বারণ করলে, দু হাত বাড়িয়ে পথ আগলে দাঁড়াল—যাস না। যতটুকু না হ'লে নয়, যে যাওয়াটা না গেলে চলবে না তার বেশি ও-পথ হাঁটিস না।

আবার কাল পান্টাল। চম্নপুরে এল কলের গাড়ি। লোহার লাইন পাতলে, মাটির সড়ক বেঁধে কোথাও বা মাটিতে 'পুল বন্ধন' হ'ল। চম্নপুর হ'ল 'লদী'র ঘাট। পিখিমীর কালের ভাঙনের সকল ঢেউ এসে আগে আছড়ে পড়ে ওই চম্নপুরে। বাবু মহাশয়েরা সে ঢেউ বুক পেতে নিতে পারেন। তাঁরা 'বাস্তন', তাঁরা 'নেকনপট্টন' জানেন, ভগবান তাঁদের ঘরে দিয়েছেন রাজলক্ষ্মী, তাঁর রূপাতে ওই ঢেউয়ের মুখে ঘরে এসে ঢোকে ভালটুকু—যেমন কোপাইয়ের বানে ভাগ্যমস্তুর জমিতে পড়ে সোনা-ফলানো পলেন মাটি। কাহারদের বুক ও ঢেউ লাগলে সর্বনাশ হয়, যেমন কোপাইয়ের বান ভাগ্যহীনের জমিতে চাপায় শুধু বালি, বালি আর বালি। চম্নপুরে রেল-লাইন পড়ল, তাতে বাবুদের জমির দাম বাড়ল, ব্যবসা-বাজার ফলাও হ'ল, আর কাহারদের হ'ল সর্বনাশ। একসঙ্গে এক দল মেয়ে চ'লে গেল। করালীর মা গিয়েছে ওই দলে। হায় রে নিলাজ বেহায়া করালী! আবার এসেছে নতুন ঢেউ—যুদ্ধের ঢেউ। যুদ্ধের ঢেউ এসে আছাড় খেয়ে পড়েছে চম্নপুরের ঘাটে। চম্নপুরে লাইন বাড়বে। হাতছানির ইশারা দিচ্ছে করালীর হাত দিয়ে কাহারপাড়ায় অবুঝ অবোধদের কাছে। ভুলিস না, ভুলিস না তোরা।

পাগলও এই সময় তার গান শেষ করে—তারও গানে এই সুর। ইচ্ছে ক’রেই বনওয়ারী তাকে এই গানটা গাইতে বলেছে। শুধুক, যে সব ছোকরা মনে মনে উশখুশ করছে অথচ যেতে পারছে না, দুঃসাহস হচ্ছে না—তারা শুধুক, জ্ঞান হোক। আরও একটা উদ্দেশ্য আছে। পাগল গেয়ে নিক আগে—

জাতি যায় ধরম যায় মেলেছে কারখানা

ও-পথে যেয়ো না বাবা, কত্তাবাবার মানা।

গা, তুই গেয়ে যা পাগল—

মেয়েরা ও-পথে গেলে, ফেরে নাকো ঘরে—

বেজাতেতে দিয়ে জাত যায় দেশান্তরে।

করালীর মা গিয়েছে। কে জানে পাখীর দশায় কি আছে! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বনওয়ারী।

পাগল গান শেষ করে, গায়—

লক্ষ্মীরে চঞ্চল করে অলক্ষ্মীর কারগানা

ও-পথে হেঁটো না মানিক কত্তাবাবার মানা।

বনওয়ারী বললে—তবে? পাগল, সাঙাত আমার, তবে?

—কি তবে?

—করালীর খুব পিঠি চাপুড়েছিস শুনলাম কাল এতে। করালীকে গানটি শোনাস।

পাগল চুপ ক’রে গেল। সে ঠ’কে গিয়েছে। একটু পরে হেসে বলল—তু খুব ফিচেল বনওয়ারী।

বনওয়ারী বললে—পাখীর কথা বলব না, বলতে নাই আমাকে, আমি মামা। তবে তাকে শুধাস, টাকার জন্তে জাত মরবে, সেটা কি ভাল হবে?

বৈশাখ মাস। দারুণ রোদ। তার উপর আজ বাতাস নাই। দরদর ক’রে ঘেমে সারা হ’ল কাহারেরা। তবু মনের আনন্দে গান গেয়ে কাজ ক’রে চলেছে। হঠাৎ পাগল বললে—ব্যানো, যা হয়েছে, তা হয়েছে। বাকিটা কোন রকমে আলাগা খড় দিয়ে ঢাকো ভাই, গতিক খারাপ।

আকাশের দিকে চাইলে বনওয়ারী। হ্যাঁ, গতিক খারাপই বটে। আকাশ একেবারে ইম্পাতের ‘বল’ অর্থাৎ বর্ণ ধারণ করেছে। ছায়া ঠিক পড়ে নাই, তবে রোদ যেন ‘আমলে’ অর্থাৎ ম্লান হয়ে এসেছে। ঠিক পশ্চিম দিকটা দেখা যাচ্ছে না। একতলা ঘর, নীচু চাল, চারিদিকের গাছপালায় ঢেকে রয়েছে দিকগুলির শেষ সীমানা। তবু ঝড় আসবে ব’লে মনে হচ্ছে। বনওয়ারী মনে মনে ডাকলে বাবাঠাকুরকে।—দুটো দিন ঝড় সামলে দাও বাবা, দুটো দিন। মুখে সে তাগিদ দিলে—কতক লোক কাজ কর, হাত চালিয়ে কাজ কর। কতক ওপরে থেকে আলাগা খড়ের আঁটি চাপিয়ে দাও। ছোড়, খড় ছোড়! এই ছোড়ারা! এই!

হঠাৎ একটা চীংকার উঠল—হো—

ওরে বাপু! আচ্ছা গলা! কে? আকাশে আকাশে ছড়াচ্ছে গলার আওয়াজ।

পাগল আতকে দাঁড়িয়ে উঠল।—ব্যানো!

—কি?

—দেখ দেখ!

—কি রে?

—করালী!

—করালী?

—করালী বাবাঠাকুরের শিমুলগাছের ডালে চেপে চেঁচাচ্ছে।

চালে দাঁড়িয়ে উঠল বনওয়ারী। সর্বনাশ! আত্মিকালের শিমুলবৃক্ষ বাবাঠাকুরের ‘আশ্রয়’, সেখানে চেপেছে করালী! পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে চীৎকার করছে—হো—! ডাকছে। কাকে ডাকছে?

—হো—ব্যানোকাকা—! হো—! হো—!

থরথর করে কেঁপে উঠল বনওয়ারী। ওই উঁচু শিমুলগাছ—কাঁটায় ভরা গদি ডাল। ওর উপর উঠেছে! বাবাঠাকুর যদি ঠেলে দেন। করালীকে লাগছে যেন পুতুলের মত।

—হো—ঝড়—ঝড়! ব্যানোকাকা! পেলয় ঝড়! চাল থেকে নাম। চল্লনপুরে খবর এসেছে তারে। হো—ব্যানো-কা-কা!

নামছে, এইবার করালী নামছে।

পানা বললে—পড়বে। এই—

—পড়ল?

—না, সামলেছে। এই—এই! ওঃ, সামলেছে। আর দেখা যাচ্ছে না।

পাখীর কান্না শোনবার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে রইল সকলে। কিন্তু বনওয়ারী কাজ ভোলে না।
—ঝড়, ঝড়। না ঢেকে কেউ নামতে পানা না। ঢাক। ঢাক।

পাগল বললে—ব্যানো, এইবার দেখ। কত্তাঠাকুরের বেলগাছ আর শিমুলগাছ এক করে, দেখ।

কত্তাঠাকুরের বেলগাছের পিছনে সাহেবডাঙার ওই ‘টেকরের’ অর্থাৎ চড়াইয়ের গায়ে আকাশে ও কি? কালচে মেঘের কুণ্ডলী দেখা যাচ্ছে না? হাঁ, হাঁ। ওই যে বিদ্যুৎ ‘ললপে’ অর্থাৎ চমকে উঠেছে ফুঁ-দেওয়া আগুনের আঁচের মত। এই আবার। এই আবার। আসছে তা হ’লে, আজই আসছে। আসছে। নির্ধাত।

আকাশের ‘হেঁড়ে’ অর্থাৎ বায়ুকোণে মেঘের তুলোর উপর কোন ধুতুরী যেন তার আঁতের ছিলের আঘাতে আঘাতে পিঁজে ফাঁপিয়ে ফুলিয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে।

—আর দু আঁটি ঝড়, জলদি দাও। মাথাটায় আর দু আঁটি চাপিয়ে দি।—আকাশের দিকে আর একবার চেয়ে দেখে বনওয়ারী চালের উপর শক্ত হয়ে ব’সে মাথায় বাঁধন দিতে লাগল।

—বাল, নাম, নাম। নিজে সে মইয়ের ভরসা ছেড়ে চাল থেকে লাফ দিয়ে পড়ল নীচের ঝড়ের গাদায়।

—লে—এইবার দে ছুট। ঘর—ঘর চল্।

কাহারপাড়ার নীলবাঁধের মাথায় দাঁড়িয়ে ডাকিনীর মত হাঁক ছেড়ে শাপাস্ত করছে নয়ানের মা। ওঃ, একেবারে দু হাত তুলে ডাকছে, নাচছে যেন।

—এস, বাবা এস। ক্যাপা বাবা আমার। এস।

এল। হাঁসুলী বাঁকের দেশের কালবৈশাখীর ঝড়। কালো মেঘের গায়ে রাঙা মাটির ধুলোয় লালচে ‘দোলাই’ অর্থাৎ চাদর উড়ছে। কালো কষ্টিপাথরের গড়া বাবা কালারুদ্ধের পরনের রক্তরাঙা পাটের কাপড় যেন ফুলে ফুলে উঠছে। হাঁ-হাঁ ক’রে হাঁকতে হাঁকতে আসছে। দু হাত দোলাতে দোলাতে, বুক দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে, সামনে যা পারে সাপটে জাপটে ধ’রে তুলে আছড়ে মেরে ফেলতে ফেলতে ছুটে চলে পাগলা হাতীর মত, শিঙ-বাঁকানো বুনো মোষের মত, গাছ ভাঙে মাঝখান থেকে, ডালও ভাঙে, মূলস্ফুট উপড়েও পড়ে, পাতা ফুল ছিঁড়েকুটে সারি সারি। চালের ঝড় উড়ে ভাসতে ভাসতে চ’লে যায় বানভাসি কুটোর মত। তালগাছগুলো যুদ্ধ করে। মাটিতে মাথা আছড়ে পড়তে পড়তে আবার খাড়া হয়ে ওঠে, আবার নামে। আকাশ চিরে বিদ্যুৎ খেলে, কড় কড় শব্দে মেঘ ডাকে, সে আলোতে চোখে মানুষ আঁধার দেখে, সে শব্দে কানে তালা ধ’রে যায়, মন শুকিয়ে ভয়ে এতটুকু হয়ে ভাবে, ‘পিথিমী’ আর থাকবে না। তবু ওরই মধ্যে সাহস ক’রে বনওয়ারীর বউ গোপালীবালা ঝড়ঠাকুরকে কাঠের পিঁড়ি পেতে বসতে দেয়, ঘটিতে ভ’রে জল দেয় পা ধুতে; বলে—ঠাকুর, শান্ত হয়ে ব’স। বনওয়ারী ঘরের মধ্যে ব’সে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে। উঃ, অনেকদিন এমন ঝড় হয় নি! ওরে বাপ্‌রে! কি ‘পেচণ্ড’ ব্যাপার, ‘পলয়’ হয়ে যাবে হয়তো!

আলোতে ধোঁধে গেল সমস্ত। কড় কড় শব্দে খরখর ক’রে কেঁপে উঠল পৃথিবী। বাজ পড়ল। কোথায়? ওরে বাপ রে, মাঠের সেই তালগাছটার মাথা জলতে লেগেছে!

ও কি! ও কার ঘর! কার ঘরের চালখানা দেওয়াল ছেড়ে ঝড়ের বেগে উঠছে আর নামছে! নতুন খড়ে ছাওয়া চাল! করালীর ঘর নয়! হ্যাঁ, করালীর ঘরই তো। ঝড় বইছে উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে, ঘরের উত্তর-পশ্চিম কোণটা উঠছে আর নামছে। বুনো মোষ যেন শিঙ লাগিয়ে ঠেলে ঠেলে তুলছে চালাখানাকে। গেল, আর বুকি থাকবে না। ক্রমশ যেন দেওয়াল ছেড়ে বেশি ফাঁক হয়ে উঠছে। এই—এই সর্বনাশ! দেওয়াল ছেড়ে গোটা চালাখানাই ভেসে উঠল আকাশে; চলল, তীর বেগে ভেসে চলল—মাঠের দিকে, ঝড়ের হাওয়ার মুখে। হঠাৎ একটু কাত হ’ল, তারপর হ’ল পুরো কাত—ঘুরপাক খেলে কয়েকবার, নীচে পড়ল হুমড়ি খেয়ে। হাঁসুলী বাঁকের মাঝ-মাঠে পড়ল।

বনওয়ারী ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল পাগল।—কার ঘর, ব্যানো?

—করালীর মনে হচ্ছে।

—করালীর?

—হ্যাঁ।

আর তার সন্দেহ নাই। নয়ানের মায়ের কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছে এই ঝড়ের মধ্যেও।

করালীর ঘর উড়েছে, তাতে আক্রোশ মেটার আনন্দে নয়ানের মা তারঘরে এই ঝড়ের মধ্যেই যেন স্বরে স্বর মিলিয়ে গাল দিচ্ছে। শিউরে উঠল বনওয়ারী নয়ানের মায়ের গালাগাল শুনে।

হাস্তলী বাঁকের উপকথার গালাগাল শাপ-শাপান্ত কোন কিছুতে রেয়াত করে না,—কমা নাই, ঘেয়াও নাই তার মধ্যে। চোখের মাথা খায়, গতরের মাথা খায়, স্বামী-পুত্রকে যমের মুখে দেয়, ঘর-সংসার জালিয়ে ছারখারে দেবার জন্ত ভগবানকে ডাকে। চুল যায় এলিয়ে, অঙ্গের বসন পড়ে খুলে, সেদিকে দৃকপাত করে না; আক্রোশে ক্রোধে উন্নত হয়ে কাহার মেয়ে গাল দিতে দিতে নাচতে থাকে, হাতে তালি দেয়, কখনও কখনও ঢুলতে থাকে। সে সবই বনওয়ারী জানে। শুনে কটু লাগে, নইলে ওতে কিছু হয় না—এত অভিজ্ঞতাও তার আছে। গত জনমের ‘করমদোষে’ ছোট জাত হয়ে জন্মেছে, এ জন্মেতে এমন পুণ্য কিছু নাই যে যা বলবে তাই ফলবে। ভয় ‘বাস্তব’-বৈদ্য বড় জাত মহাশয়দের জিভকে—ও জিভের বাক্যিতে আর শিবের বাক্যিতে তফাত নাই। নয়ানের মায়ের গালাগাল শুনে শিউরে উঠে নাই বনওয়ারী। শিউরে উঠেছে নয়ানের মা ঝড়ের মধ্যে যা দেখেছে তাই শুনে। নয়ানের মা হা-হা ক’রে হাসছে আর হাতে তালি দিয়ে বলছে—ম্যাঘের কোণে বাবার বাহন ফণা তুলে উঠেছে। লকলকিয়ে জিভ ‘কাড়ছে’ অর্থাৎ বার করছে। ফোস-ফুঁসিয়ে গজরাচ্ছে। আগুনের আঁচে ঝলসানো অঙ্গের ‘ডাহতে’ ক্ষেপে উঠে আকাশে মাথা ঠেকিয়ে ঝড় তুলেছে। আঁমি চোখে দেখলাম, চোখে দেখলাম। যে মেরেছে পুড়িয়ে, তার ঘর দিলে উড়িয়ে। হে কত্তাবাবা, হে বাবাঠাকুর, তুমি ক্ষেপে ওঠ বাবা। বাহনের মাথায় উঠে দাঁড়াও এইবার। আকাশের বাজ নিয়ে নষ্টদুষ্টি বদজাতের মাথায় ফেলো বাবা। কড় কড় ক’রে ডাক মেরে হাঁক মেরে ফেলে দাও বাজ। পুড়ে ফেটে ম’রে যাক ছটকটিয়ে। হে বাবা! হে বাবা! হে বাবা!

থরথর ক’রে কেঁপে উঠল বনওয়ারী। সেই ‘বিচিত্র’ বরণ ভয়ঙ্কর সাপটির পুড়ে মরবার দৃশ্যটি তার মনে প’ড়ে গেল। স্ফটাদ পিসীই কথা প্রথম বলেছিল। তারও মনে কথাটির উপর বিশ্বাস হয়েছিল কিছু কিছু। আজ নয়ানের মা এ কি বলছে! চোখে দেখেছে সে ওই মেঘের মধ্যে তার কণা, তার জিভ?

পাগল বিস্মিত হয়ে গেল তার ভীতার্ভ দৃষ্টি দেখে। সে ঘটনার কিছুই জানে না। শুধু খানিকটা আভাস পেয়েছে মাত্র। তবুও সে বাঁশবাঁদির কাহার। খানিকটা অহুমান করতে পারছে বনওয়ারীর ভয়। সঙ্গে তারও ভয় লাগছে। সে ভীত কণ্ঠেই ডাকলে—ব্যানো!

—হঁ।

—কি হ’ল?

বনওয়ারী আঙুল দেখালে আকাশের দিকে।—ওই দেখ।

বনওয়ারী আকাশের দিকে চেয়ে রয়েছে। মোটা মোটা জলের ফোঁটা এসে চোখে পড়ছে, তবু সে চেয়ে আছে আকাশের বায়ুকোণের দিকে। বৃষ্টির ধারায় আকাশের ধুলো ধুয়ে নেমে গিয়েছে মাটিতে। বাতাসের বেগে মেঘপুঞ্জের দ্রুত আবর্তন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। সাদা-কালো মেঘের বিচিত্র বর্ণসংস্থান হয়েছে সেখানে। হাস্তলী বাঁকের উপকথায় মানুষের দৃষ্টিতে কত

অপদেবতা দেখা দেয়, বর্ষার আকাশে ‘হাতী-নামা’ ধরা পড়ে, কোপাইয়ের বজ্রায় বড় মশাল জ্বালিয়ে যক্ষের নৌকা আসা দেখতে পাওয়া যায়। আজও নয়ানের মা দেখেছে মেঘের মধ্যে ঝড়ের মধ্যে কত্যাঠাকুরের বাহনকে। বনওয়ারীও যেন দেখতে পাচ্ছে, হ্যাঁ হ্যাঁ, মেঘের চেহারার মধ্যে সেই মা-মনসার বেটী—কত্যাঠাকুরের বাহন চক্ৰবোড়া সাপটির দেহের বর্ণটৈবচিত্রের সঙ্গে মেঘের সাদা-কালো রঙের বর্ণসংস্থানের স্পষ্ট মিল দেখতে পাচ্ছে।

পাগল বুঝতে চেষ্টা ক’রেও ঠিক বুঝতে পারলে না, বনওয়ারী কি দেখতে পেয়েছে। তবে সেও কাহার, সে আর একটা সম্ভাবনা দেখতে পেলে মেঘ এবং প্রকৃতির গতিকের মধ্য থেকে। সে ডাকলে শঙ্কিতভাবে গায়ে হাত দিয়ে বনওয়ারীকে সচেতন ক’রে ডাকলে—ব্যানো—ব্যানো! পাথর, পাথর পড়বে! ব্যানো!

—পাথর?

—হ্যাঁ। পাথর।

বৃষ্টি অত্যন্ত মৃদু হয়ে এসেছে। দুটি চারটি কুচি শিল পড়তেও শুরু করেছে।

—ঘরকে চল।—পাগল বনওয়ারীর হাত ধ’রে টানছে। বনওয়ারী হাত ছাড়িয়ে নিলে।

—পাপ করালী! ছাড় পাগল, হাত ছাড়। আগে হে বাবাঠাকুর—ক্ষমা কর তুমি। মাজ্জনা কর।

পাগল টেনে বনওয়ারীকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। দেখতে দেখতে শিলাবৃষ্টি প্রবল হয়ে উঠল। ছোট ছোট ছেলেরা মাথায় হাত দিয়ে উঠানে নেমে শিলের টুকরো কুড়িয়ে খেতে আরম্ভ করলে, প্রাণীণেবা তাদের ধমক দিয়ে উপরে তুললে। মেয়েরা ছুটে গেল নীলবাঁধের ঘাটে। নীলের বাঁধের জলে আছে হাঁসগুলো। মরবে। ওগুলো হয়তো মরবে। জলে ডুবে অবশ্য ওরা থাকতে পারে। কিন্তু ক’তক্ষণ থাকবে?

—আয়—আয়—কোর্—কোর্—কোর্! আয়—কোর্ কোর্ কোর্। তি—তি—তি। চমকে উঠল বনওয়ারী একটি কণ্ঠস্বরে। কালোবউ। কালোবউ দুটো হাঁস বগলে নিয়ে বক্রকটাক্ষে হেনে চ’লে গেল। যাক। ও ভাবনার সময় নাই বনওয়ারীর।

পাগল বললে—ভাগ্য ভাল, ছাগলগুলো ঘরে ঢুকেছে। পাগলের পাশেই ব্যানোর ছাগল চারটে দাঁড়িয়ে জল ঝাড়ছে মধ্যে মধ্যে। রোঁয়াগুলো খাড়া হয়ে উঠেছে। বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে রোমন্থন করছে।

শিল পড়ছে অজস্রধারে, ক্রমশ মোটা হচ্ছে আকারে। ঝরঝর শব্দে পড়ছে। চালে ধূপ-ধূপ শব্দ হচ্ছে। জলে চড়-চড় শব্দ উঠছে। নীলবাঁধের পদ্মপাতাগুলো ফুটে-ফেটে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল।

কাহারেরা শুরু হয়ে গিয়েছে। দেখছে শিলাবৃষ্টি। নয়ানের মায়ের কণ্ঠস্বর পর্যন্ত খেমে এসেছে। মাঠঘাট ঘরের চাল সব শিলার ষণ্ডে ছেয়ে সাদা হয়ে গেল।

* * * *

ঝড়বৃষ্টি শিলাবর্ষণে লগ্নভণ্ড ক’রে ঘণ্টা দুয়েক পর আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল। কাল-বৈশাখী খেমে গেল। অন্ত যাবার মুখে সূর্যও দেখা দিলে। লাল হয়ে গেল আকাশটা।

ঝড়ঝুঁটির পরে কাহারপাড়ার মেয়েরা ছেলেরা ছুটল বন-বাদাড় খুঁজতে। কোথায় ভাল ভেঙেছে, পালা ভেঙে তালগাছের শুকনো পাতা খসেছে। কুড়িয়ে আনতে হবে। প্রবীণ-প্রবীণারা ঘর-দোর পরিকার করতে লাগল। খড়-কুটোতে ঝড়ে শিলে ছিঁড়ে থ'সে-পড়া গাছের কাঁচা পাতায় উঠোন ছেয়ে গিয়েছে।

নসুবালা স্টান্দ কাঁদছে তারস্বরে। হাঁসুলী বাঁকের নিয়ম। বসন মাথায় হাত দিয়ে ব'সে আছে। ওদিকে নয়ানের মা এখনও ধেই ধেই ক'রে নাচছে। ওর ঘরের চালও আধখানা উড়েছে। তাতেও ক্রক্ষেপ নাই।

পাখী করালীকে বলছে—শোন্ শোন্ কি বলছে হারামজাদী। অর্থাৎ নয়ানের মা।

করালী একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে চালশূণ্য ঘরখানার দিকে। মধ্যে মধ্যে বলছে—শালো।—শালো। শালো, নিলি নিলি, আমার ঘরটাই নিলি?

পাগল এসে দাঁড়াল।

করালী বললে—দেখ।

—দেখলাম।

—শালো, আমার উপর দিয়েই গেল হে ঝড়টা।

—পাথর-টাথর বাজে নাই তো?

বেশ হেসে উঠল করালী। বললে—সে এক কাণ্ড। ঘরের মধ্যে খাটিয়ার তলায় গরুর মত— হো-হো ক'রে হেসে উঠল করালী। বললে—পাখী কিছুতে ঢুকবে না। টেনে, বুয়েচ কি না ছেঁচড়ে চোকালাম। তা'পরেতে খট-খট পট-পট—ওঃ।

মাথলা নটবর এল। মাথলা বললে—আঃ, এমন সুন্দর ক'রে ঘরখানা সাজালে—

—দূর শালো। আবার করব। শালোর চালকে এবার লোহার তার দিয়ে বাঁধেঙ্গা। দেখ্ না।

তারপর বসল ওদের মজলিস। করালীর মজলিস।

পাগল ধীরে ধীরে অনেক বুঝলে করালীকে। বনওয়ারীর কথা তার মনে লেগেছে।

শেষ বললে—বনওয়ারী একটা কথা দামী বলছে। বললে, টাকা দিয়ে যদি কেউ বলে—জাতটি দাও, দেবে তুমি?

হো-হো ক'রে হেসে উঠল করালী। বললে—জাত? জাত লেয় কে? তার ঘর কোন্‌খানে? বলি, জাত মারে কে?

—জাত মারে কে।—অবাক হয়ে গেল পাগল।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। জাত মারে কে? জাত। জাত যায় পরের এঁটো খেলে, কুড়োলে। হোঁয়া খেলে যায় না। জাত ওদের গিয়েছে, আমার যায় নাই। বুয়েচ? আমার জাত মারে কে?

পাগল ষাড় নেড়ে বুঝতে চেষ্টা করছিল কথাটা। কথাটার মানে নাই, কিন্তু কথাটা কথার মত কথা বটে। ডাকাবুকের কথা, জবরদস্তুর কথা। বেশ কথা।

একজন এসে ডাকলে বাইরে থেকে।—পাগলদাদা, মাতব্বর ডাকছে।

—কেনে রে? এই তো এলাম।

—মিষ্টি-গোপালপুরের মিষ্টি মশায়ের ঘরের নোক এসেছে। বিয়ে। দুখানা পাক্কীর কাহার চাই। আইবিশের দল চাই।

চার

‘ঘোড়াগোস্ত’ কাহারদের ডাক এসেছে। বর-কনের পাক্কী বহন করতে হবে। ইলাম বকশিশ—কাপড়, পুরানো জামা, মদ, পেট ভ’রে লুচিমণ্ডা। যেতে হবে বইকি। তারা যাবে। আটপৌরেদের ‘রাইবেশে’র দল আছে, ওদের ও নিয়ে যাবে। আলাদা হ’লে ওরাও কাহার, তারাও কাহার। পরমকে বলা যাক। পরমের ঘরে কালোশনীকেও একবার দেখে আসা হবে।

এই খানিক আগে, শিলাবর্ষণের সময়ে কালোশনী এসেছিল নীলবাঁধ থেকে হাঁস তুলে নিতে। যাবার সময়ে বক্র-কটাক্ষ ক’রে গিয়েছে। সম্ভবত রাগ করেছে সে। রাগ হবারই কথা। বনওয়ারীরই মধ্যে মধ্যে রাগ ধরে নিজের উপর। মাতৃস্বরির পদ মনে হয় যেন আগুনে তপ্ত শালের উনোনের খবরদারির আসন। মাতৃস্বর যদি সে না হ’ত কালোশনীকে নিয়ে এই বয়সেই সে চ’লে যেত দেশান্তরের কাহার-সমাজে। তাকে সাঙা ক’রে ঘর বাঁধত শুধু মাতৃস্বরির জন্ত—। ভাবতে ভাবতে নিজেরই শিউরে ওঠে বনওয়ারী। বহু ভাগ্যের মনুষ্যজন্ম পেয়েও পূর্বজন্মের হীন কর্মের জন্ত নীচকূলে জন্ম হয়েছে, ঘোড়াগোস্ত কাহার, মানুষ হয়েও ঘোড়ার মত উচ্চকূলের মানুষদের বহন করতে হয়, পাক্কীর ডাঙা ঘাড়ে নিয়ে, খাঁটা পড়ে সেখানে। বাঁকা বইতে হয়। মনিব-বাড়ির মরা গরু মোষ কুকুর বিড়াল ফেলতে হয়েছে এককালে—কালের গুণে বহু কষ্টে বনওয়ারীর মাতৃস্বরির আমলেই তা থেকে রেহাই পেয়েছে। কিন্তু চরণের তলে তো থাকতেই হবে চিরকাল। এসব পূর্বজন্মের ফল। আবার এজন্মে মন্দ কাজ ক’রে কাহার থেকেও নীচকূলে জন্মাবে? কালারুদ্ধের চড়কের পাটায় সে চেপেছে এবার। চড়ক-পাটার লোহার কাঁটায় শুয়ে আকাশপানে চেয়ে ডেকেছে বাবাকে। বাবা দয়া করেছেন, আবার সে পাপ করবে? আবার? না। না। ক্ষমা কর, প্রভু, ক্ষমা কর।

কিন্তু দেখতে, দেখা করতে দোষ কি? তাতে তো পাপ নাই? কালোশনীকে দেখবে। বুঝিয়ে বলবে তাকে—এ জনমে হ’ল না ভাই, আসছে জনমে যাতে তুমি পাও আমাকে, আমি পাই তোমাকে—তার লেগে বাবার খানে দু বেলা পেনাম ক’রো। কালারুদ্ধের খানে বটগাছের নামালে ঢেলা বেঁধো। আমিও তাই করব। আর মনের আগুনে পোড়ো, আমিও পুড়ি, পুড়ে পুড়ে খাঁটি হই, জলুক। দিবানিশি কুলকাঠের ‘আঙোরা’র মত ভালবাসার আগুন দিকি-দিকি জলুক। ওই পুণ্যেই পাব আমরা দুজন দুজনকে।

রতন প্রহ্লাদ এবং ছোকরারাও খুব উৎসাহিত হয়ে উঠছে। অনেক দিন পর মোটা পাওনার ভাল বায়না এসেছে। উৎসাহে সত্ত্ব এতবড় ঝড় এবং শিলাবৃষ্টির কথা ভুলে গিয়েছে। ‘বাত’ অর্থাৎ আবহাওয়া হয়েছে ভাল। এই জল এবং শিলাবৃষ্টির পরদিন হবে ঠাণ্ডা। ওদিকে মাঠে

হয়েছে কাদা, সেখানে কাজ নাই। মুনবদের চাল ভিজ়ে ডব-ডব করছে, ও চালে এখন কদিন চাপা যাবে না, ‘নিশ্চিন্দ’ অর্থাৎ নিশ্চিন্ত হয়ে চল সব।

মিত্র-গোপালপুরে কায়স্থ মহাশয়দের উন্নতির অবস্থা। জাঙলের ঘোষ মহাশয়ের চেয়েও বাড়বাড়ন্ত। তাদের ছেলের বিয়ে। ধুমধামের বিয়ে। ‘বেলাতী বাজনা, ‘গড়ের বাজি’ ঢোল সানাই রত্ননচৌকি, খ্যামটা নাচ, রায়বৈশে—সে অনেক কাণ্ড। কাহারদরে কপাল ভাল—বিয়ে রেলরাস্তায় নয়, গাঁয়ের পথে। আট আট ঘোল বেহারার দুখানা পাঙ্কী যাবে। লুচি মিষ্টি পোলাও মাছ মাংস, পেট পুরে খাওয়া—থমথমে অথচ চরণ ঠিক রাখা। তারপর সঙ্গে বিড়ি সিগারেট, ভাল কাষ্টগড়ার তামাক—মধুর মধুর গন্ধ, এ তো কাহারেরা ম’রে স্বর্গে গেলেও পাবে না। তার উপর প্রতিজনের এক-একখানা লাল গামছা কনের বাড়ির বকশিশ।

বরের বাড়ির বিদায়। এ কি ছাড়া চলে? আর কাহারেরা ছাড়লেই বা মিত্র মহাশয়েরা শুনবেন কেন? আর তো কলের গাড়ি—মোটর গাড়ির আমদানি হয়ে কাহারদের রেহাইই দিয়েছেন ওঁরা, নেহাত কাঁচাপথ হ’লেই ডাকেন। এ না করলে চলবে কেন? এই পথের জগ্গেই পাঙ্কীকাহার চাই, নইলে মিত্র মহাশয়রা ভাড়ার মোটর, বাস-মোটর আনতেন।

আট ক্রোশ ক’রে ঘোল ক্রোশ পথ। খানিকটা পাকা, তারপর ক্রোশ ছয়েক কাঁচা গরুর গাড়ির পথ—মাঝখানে খানিকটা আলপথ।

পাঙ্কী নইলে উপায় নাই। কাহারদের সৌভাগ্য।

পাগল আসতেই তার পিঠ চাপড়ে বনওয়ারী বললে—যেতে হবে সেঙাত। শুনেছ তো?

পাগলের খুব ইচ্ছে নাই, তবুও সে বললে—চল। আজই সকালে কুলকন্ম নিয়ে বনওয়ারী তাকে যে সব কথা বলেছে, তাতে ‘না’ বললে বিচ্ছেদ হবে হয়তো।

—নাচ খানিক, নাচ।

পাগল নাচলে না। ব’সে পড়ল দাওয়ার উপর। তার মনে এখনও ঘুরছে করালীর কথা। তা ছোকরা খুব জ্বরদন্ত কথা বলছে—জাত মারে কে? তার ঘর কোথা? বটে, কথা ঠিক বটে। তুমি যদি ঠিক থাকো তো জাত মারে কে? আবার বনওয়ারীর কথাও ফেলনা নয়, পিতৃপুরুষের কথা। সে ভাবছে।

বনওয়ারী পাগলের ভাবগতিক দেখে বিস্মিত হ’ল। বললে—তোমার হ’ল কি বল দিন?

—বলব। গোপনে বলব। কঠিন কথা। বুয়েচ? মাথা ঘুরে যাবে।

বনওয়ারীর প্রাণে আনন্দের ছোঁয়াচ লেগেছে। পাগলের কথায় সে খুব চিন্তিত হ’ল না; সেই পাগল তো। তার উপর করালীর ঘর উড়ে যাওয়ার পর, করালীর দস্তের কথা সে ভাবতেই পারে না। করালীর ঘরখানা উড়ে যাওয়ায় দুঃখ হ’লেও সে খুশি হয়েছে। অর্থাৎ দুঃখও হয়েছে, খুশিও হয়েছে। দুঃখ—ঘরখানা, এমন ঘরখানা গেল। খুশি—কাঁড়া কেটেছে, পাপের অপরাধের দণ্ড ওই ঘরখানার চালের উপর দিয়ে গিয়েছে। সে তো চোখে দেখেছে মেঘের মধ্যে বাবার বাহনের রূপ। যাক, কাঁড়া কেটে গিয়েছে। এবং মনে মনে খারগাও হয়েছে যে, করালীচরণ নিশ্চয় মনে মনে বুঝছেন। বাবাধন আজই উঠেছিলেন বাবাঠাকুরের আত্মিকালের শিমূলবৃক্ষে।

অনেক উচুতে উঠে খুব উচু হয়েছেন ভেবেছিলেন। তা এক ঝাপটে শাসনের নমুনা খানকটা দেখিয়ে দিলেন বাবা; এবং এটাও নিশ্চয় যে, এই বনওয়ারী যদি বাবাঠাকুরকে না সন্তুষ্ট করত, তবে করালী এত অল্পে রেহাই পেত না। হয়ত বজ্রাঘাতই হয়ে যেত আজ।

সে চ'লে গেল আটপৌরেপাড়ার দিকে। পরমের উঠানে গলার সাদা দিয়ে ডাকল—পরম।
পরম রইলিস?

বেরিয়ে এল কালোশলী। পিচ কেটে চোঁট বেঁকিয়ে বললে—ও বাবা। পুণ্যবান মাতব্বর।
কি হে?

ভুরু নাচিয়ে ইশারা ক'রে বনওয়ারী প্রশ্ন করলে—কই? সে কোথায়? অর্থাৎ পরম।

বিচিত্র হাসি হেসে কালোবউ বললে—কে জানে? হয়তো পেনয়িংগীর বাড়িতে। তা তুমি? তুমি কি মনে ক'রে? পথ ভুলে?

কিছুদিন আগের একটা কথা মনে প'ড়ে গেল বনওয়ারীর, সে বলল—পুণ্যিয়ার ভাগ দেবার কথা ছিল ভাই, তাই ভাগ এনেছি।

উত্তরে রসিকতা না ক'রে মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়ে কালোশলী চাপা গলায় বললে—আসছে।

—পরম?—ঘুরে তাকাল বনওয়ারী। পরম বেশ মদ খেয়েছে। টলতে টলতে আসছে।

—ক্যা? ক্যা রে? কোন্ শালো?

গম্ভীর স্বরে বনওয়ারী বললে—আমি রে পরম।

—তুমি ক্যা রে? আমিও তো আমি রে।

—আমি বনওয়ারী।

—বনওয়ারী?

—হ্যাঁ। মিত্তি-গোপালপুরের বিয়ের বায়না এয়েচে। কাহার, আইবিশে চাই। তাই খবর দিতে এয়েচি।

—হুঁ। মিত্তি-গোপালপুর? খুব ধুম! লয়?

—হ্যাঁ। তা যাবি তো?

—তা যাব। কিন্তুক—

—কি?

—তোর সঙ্গে আমার—বুল্লি কিনা, আমার একটা কাজ আছে।

—কি কাজ?

—আছে। আছে। বুল্লি কিনা, খুব দরকারী কাজ। তা—

—বল্ কেনে।

—উ-হুঁ। বলব, সে একদিন বলব। বুয়েছিস? বেশ ক'রে বুঝিয়ে বলব। তা, আজ লয়। বিয়েটা সেরে আসি, বুল্লি? কি বল্?

—বেশ, তাই বলিস।

বনওয়ারী ফিরল। এই সব পোঁচি মাতালের সঙ্গে তার বনে না। মদ খাবে—মদ কাহারদের

পোষ্টাই, তা খাও, কিন্তু টললে চলবে কেনে ? পেঁচি মাতাল ! কিন্তু এদিকে আবার সামনে কে ?

সে হাঁকলে—কে ?

—আমি ?

—কে তু ?

—আমি পানু—পানকেষ্ট ।

—পানা ? পা থেকে মাথায় রক্ত উঠতে লাগল বনওয়ারীর ।—তু এখানে ?

—মুনিব-বাড়ি যেয়েছিলাম । বাড়ি যেছি ।

—হঁ । বুঝেছে বনওয়ারী । পানা এখনও পাক দিচ্ছে স্নাতায় । দে, তা দে । বনওয়ারী ভয় করে না ।

পানু বললে—তুমি ? পরমের ঘর আইছিলে বুঝি ?

—হ্যাঁ । বায়না আছে আইবেশের । মিত্তিবাড়িতে ।

—তুমি সিরগাটটি খাও । আমার মুনিবের ছেলে স্নুলে পড়ে তো, সিরগাট খায় । আজ পকেট থেকে বার ক'রে একেছিল কুলুঙ্গীতে, আমি এক ফাঁকে বুলে কিনা—। হাসতে লাগল পানা । আবার বললে—তা চুরি করাই সার হ'ল । ছটির বেশী ছিল না বাস্কতে । আমি একটি খাব, তুমি একটি খাও ।

নিমতেলে পানু ভেতরে তেতো, বাইরে মিষ্টি । বিলাতী নিমের কথা শুনেছে বনওয়ারী, ও সেই বিলাতী নিম । পানু হেসে বললে—ধর্মের কল বাতাসে ল'ড়ে গেল । পিতিকল হয়ে গেল । বনওয়ারী কোন উত্তর দিলে না ।

পানু ব'লেই গেল—ঘর উড়ল করালীর । এত বড় সহ হবে কেনে ? লতুন ছাওয়ানো ঘর । বাবাঠাকুরের কোধ । একটু চুপ করে থেকে বললে—বাবাঠাকুর ওকে লেবেন, বুয়েচ ? এ আমি নিশ্চয় বললাম । তার পমাণ আমি পেয়েছি ।

অন্ধকারের মধ্যে খানিকটা দূর থেকে কে উত্তর দিয়ে উঠল—তা আবার পাবি না ? তু ব'লে কত পুণ্যাছা, কত তোর সাধন ভজন, তু আবার পমাণ পাবি না ? বলে, সেই পুণ্যর ছটায় আনারে আলো হয় । নখে তোর তিন কাল, চোখের দিষ্টিতে বক মরে, কুলিতে তোর সিঁদকাটি—তু আবার পমাণ পাবি না ?

নসুবালা । কণ্ঠস্বর আর কথার ভঙ্গিতে চিনতে দেরি হ'ল না নসুবালাকে । পানু চুপ ক'রে গেল । বনওয়ারী বললে—নসু ?

—হ্যাঁ । নসুবালাই বটি আমি ।

—কোথা যাবি ?

—মিত্তিবাড়ি চললাম । ওদের লোক পেয়েছি, চ'লে যেছি ।

মিত্র-বাড়ির যে লোক বায়না দিতে এসেছে, তারই সঙ্গে নসুবালা চলেছে । মিত্র-বাড়ি । এ অঞ্চলে বিয়ে-বাড়িতে নসুবালার বাঁধা নিমন্ত্রণ । ও নিজেই নেয় নিমন্ত্রণ । গিয়ে হাজির হয় । পরনে মেয়ের সাজ, নাকে নখ, মাথায় থোঁপা, গায়ে গয়না, কাঁধে ঝুড়ি । গিয়ে, ঝুড়িটি রেখে

প্রণাম ক'রে বলে—এয়োদের মজল হোক। এলাম মাঠাকরন, দিদিঠাকরনরা। এঁটোকোটা ফেলব, পাট-কাম করব, গান শোনাব, নাচব। যাবার সময় একখানি শাড়ি লোব, খাবার লোব, গুণগান ক'রে নাচতে নাচতে বাড়ি যাব।

নস্থ তাই চলেছে। বনওয়ারী হাসলে। পানা পালাচ্ছে হন হন ক'রে। নস্থবার তা চোখ এড়াল না। সে তার সিগারেটের আগুনটাকে চলতে দেখে বুঝতে পারছে। সে বললে—আজ ঘর উড়েছে, কাল হবে। বলেছে, এবার লোহার তার দিয়ে বাঁধে। বুঝলি রে সিঁড়ি।

পরের দিনই করালী ঘর মেরামতের আয়োজনে লেগে গেল। ভোরে উঠেই চ'লে গেল চন্নপুর, সেখান থেকে দু দিনের ছুটি নিয়ে ট্রেনে কাটোয়া গিয়ে ফিরল বিকেলে। ফিরল একেবারে ছুতোর মিস্ত্রি সঙ্গে নিয়ে। শুধু আপসোস হ'ল, বনওয়ারীর বাড়িতে নাই। থাকলে দেখিয়ে দিত চন্নপুরের কারখানার কাজ করার মুরদটা। ওরাও সব আজ খেয়ে দেয়ে রওনা হয়ে গিয়েছে মিস্ত্রি-গোপালপুর বিয়ের পাকী বইতে। সূচাদ বললে—উ কি আমার যে-সে নাক! মোটা চাকরি করে। সায়েব হ'ল মুনব। সেকালে কুঠীর সায়েবেরা মুনব ছিল, তখনকার কাহারদের মত ভাগ্য আমার করালীর।

করালী এ কথাতে চ'টে গেল।—বেশি বকিস না। সায়েবদের পাকী বহন করি না আমি।

সূচাদ বুঝতে পারে না, করালীর এতে রাগ করার কি আছে। এ নিয়ে বগড়াও একটা বাধতে পারত, কিন্তু করালীই ক্ষান্ত হ'ল। নিজের যুক্তির মধ্যেই জোর পায় না করালী। পাকী না বইলেও এই সেদিন ছোট একটা খালের ঘাটে তাকে দশজন সাহেবকে কাঁধে তুলে পার করতে হয়েছে। যুদ্ধের জন্ত সায়েব এসেছে অনেক।

উদ্যোগ আয়োজন সব ঠিক হয়ে গেল। পরের দিন কিনে-কেটে নিয়েও এল সব। কিন্তু করালীর সবই আশ্চর্য! নতুন বাঁশ কেটে দড়ি কিনে খড় কিনে পুনরায় চাল তৈরি করবার ঠিকঠাক ক'রে সে হঠাৎ ঘোষণা ক'রে দিল—উছ, থাক।

থাকবে কি? এবং কেন? পাখী বললে—মব্ মব্ মব্, চঙ দেখে বাঁচি না।

—চঙ লয়, ঘরের চাল উড়েছে—ভালই হয়েছে, এবারে 'নেপাট' ক'রে ভেঙে নতুন কোঠাঘর করব।

—কোঠা?

—হ্যাঁ, ওপরে শোব। নামোতে আন্ন হবে, হাঁড়িকুঁড়ি থাকবে।

পাখী আনন্দে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে হাঁ করে চেয়ে রইল করালীর মুখের দিকে। লোকজন বিদায় হতেই সে ছুটে এসে দুই হাতে করালীর গলা জড়িয়ে ধ'রে পা গুটিয়ে ঝুলতে লাগল মহানন্দে।

করালী অনেক ভাবলে, গবেষণা করলে, বললে—ঘর করব পূবহারী, পচি বাগে থাকবে সিঁড়ি। দখিন দিকে আর পূব দিকে দুটো 'বারজালা' হবে। ইষ্টিশান থেকে নোয়ার তার আনব, ইষ্টিশানের টিনের ঘরে কোণে কোণে যেমন তার দিয়ে বেঁধে মাটিতে খুঁটো পুঁতে বাঁধন দিয়ে টান

দেয়, তেমনি টান দোব। দেখি, বেটার ঝড় এবার কি ক'রে ঘর ওড়ায় ?

পাখীর নাচবার কথাই। পাখী সত্যই নাচল। নস্রুবালা নাই, সে গিয়েছে বিয়ে-বাড়ি নাচতে, এঁটো পরিষ্কার করতে। সে থাকলে ছড়া কেটে কোমর ঘুরিয়ে নাচত। বসন ভালমাসুখ লোক, উজ্জ্বলিত হওয়া তার স্বভাব নয়, সে শুধু হাসলে। সূচাদ প্রথমটা হাসলে, ছড়া কাটলে, তারপর কাঁদলে পাখীর বাপের নাম ক'রে—তুই কোথা গেলি বাবা, দেখে যা রে, পাখীর কোঠা হবে রে।

লোকে বিষয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল।

হাস্তুলী বাঁকের ঘর ঝড়ে উড়লে বা আগুনে পুড়লে লোক ঘরের দেওয়াল অবস্থা আধ হাত এক হাত উঁচু ক'রে চাল তোলে, কেউ কেউ উপরের নতুন দেওয়ালে হাঁড়ির মুখ বসিয়ে একটু-আধটু বাতাস ঢোকান ব্যবস্থা ক'রে নেয়। বানে ঘর পড়ে গেলে নতুন ক'রে পছন্দমত ঘর তৈরি ক'রে ছোটখাটো জানলাও রাখে; ঘরদোর হয়ে গেলে বলে—মা-কোপাইয়ের দয়াতে এ এক রকম ভালই হয়েছে।

যাদের ভাঙে নাই, তারা আপসোস ক'রে বলে - আমার ঘরখানা পড়লে বাঁচতাম। শুধু একপাট চাল প'ড়েই ত্রিভঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে অইল যি

সেই মায়েবডোবা চৌধুরী-বাড়িতে মা-লক্ষ্মী এসেছিলেন বানে, সেই বানে গোটা কাহারপাড়া ভেঙেছিল। সেবার নতুন ক'রে হয়েছিল কাহারপাড়া। তার আগে নাকি কাহারপাড়ার ঘরগুলিতে কেউ সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারত না। সেবার নতুন ক'রে কাহারপাড়া তৈরি হ'ল, ঘরগুলি বর্তমানের আয়তন পেয়েছিল। এখন মাঝখানে মাসুখ বেশ স্বচ্ছন্দে দাঁড়াতে পারে; কিন্তু চার কোণে এখনও মাথা ঠুকে যায়। এখন কাহারপাড়ায় যে বড় ঘরগুলি দেখা যায়, সেগুলি সবই বানে ভেঙে যাওয়ায়, ওই মা-কোপাইয়ের দয়ায় হয়েছে। সেগুলির কোণেও আর মাথা ঠুকে যায় না, দেওয়ালে উপর দিকে ছোট জানলাও আছে। কিন্তু করালীর এ যে বিষম কাণ্ড! ঝড়ে ঘরের চাল উড়ল, দেওয়াল খাড়া আছে, সেই দেওয়াল খরচ ক'রে ভেঙে নতুন ঘর। তাও আবার কোঠাঘর! যা কখনও কাহারপাড়ায় হয় নাই।

বসন করালীকে ডেকে চুপি চুপি প্রশ্ন করলে—বাবা, কোঠাঘরে খরচা অ্যানেক। তা—করালী তাকে অভয় দিলে—তার লেগে তুমি ভেবো না।

বসন পাখীকে জিজ্ঞাসা করলে—হাঁ লো, টাকা কতগুলি আছে বল্‌ দিনি ?

—লবডঙ্কা।

—তবে ?

—ধার করবে। ইষ্টিশানে একজনা টাকা ধার দেয়।

—ও মা গো! বসন শিউরে উঠল।—ধার করবে কি লো ?

—হ্যাঁ। হপ্তা হপ্তা সুদ মিটিয়ে দেবে। আর কিছু কিছু আসল দিয়ে শোধ করবে।

অবাক হয়ে গেল বসন। আবার সে গেল করালীর কাছে। করালী তাকে জলের মত বুকিয়ে দিলে। চম্পনপুর ইষ্টিশানে একজন মাড়োয়ারী আছে, সে গোটা ছোট লাইন বরাবর লাইনের বাবু থেকে আরম্ভ ক'রে কুলীদের পর্যন্ত টাকা ধার দেয়। টাকায় নেয় এক আনা হিসাবে সুদ, সপ্তাহে

সপ্তাহে এক পয়সা হিসেবে টাকায় হুদ সে আদায় নেয়। মাসের শেষে কিছু ক'রে আসলে উম্মল চায়। দিতে পার ভাল, না পার তস্বি নাই। আর তিন মাসের মাসে আসলে উম্মল কিছু চাই-ই। করালী তার কাছেই এক শো টাকা নেবে। সপ্তাহে তার রোজ এখন আট টাকা চার আনা—ইষ্টিশানে দুটো-চারটে মাগ বয়, তাতেও টাকা দুয়েক হয়। এই দশ টাকা চার আনা থেকে সপ্তাহে হুদ তাকে দিতে হবে এক টাকা 'ল' আনা। থাকবে আট টাকা এগারো আনা। মহাজন মাড়োয়ারী বলেছে, ও থেকে যদি করালী সপ্তাহে আড়াই টাকা হিসেবে আসলে উম্মল দিয়ে যায় তো মোটা হিসেবে দশ মাসে এক শো টাকা শোধ হয়—তুম্ব হিসেব সে পরে ক'রে দেবে। এবং সে হিসেব সে মাস্টারবাবুকে দিয়ে যাচাই ক'রেও নেবে। বিশ্বাস না হ'লে শান্তড়ী মাথলাকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখতে পারে, সেও চাল তৈরী করবার জন্ত তার কাছে তিরিশ টাকা ধার নিচ্ছে। নটবরকেও জিজ্ঞাসা করতে পারে। মাথলা নটবর এরা যখন চাষ ছেড়ে লাইনের কাজে ঢুকেছে।

বসন আরও অবাক হয়ে গেল। এমন ধারার লেন-দেনের কথা সে কখনও শোনে নাই। হাঁমুলীর বাঁকের উপকথায় এ হিসেব—এ কারবার নতুন। জাঙলের মণ্ডল মহাশয়দের সঙ্গে কারবার তাদের অন্তরকম। ধান নেয়। এক মণ নিলে দেড় মণ দিতে হয়, শোধ না গেলে হুদে আসলে এক হয়ে আবার হুদ টানে। টাকা নেয়, ধার নয়—দাদন। সারের উপর দাদন, দুধের উপর দাদন। নগদ সার বেচাকেনা হয় টাকায় তিন গাড়ি, চার গাড়ি, চার গাড়ি দরের সারের দাদনের দর—সাড়ে পাঁচ গাড়ি। টাকায় ষোল সের দুধ, দাদন নিলে দুধের দর দিতে হয় টাকায় বাইশ সের। পাঁচ টাকার উপর দাদন হ'লে দর দিতে হয় চব্বিশ সের। দশ টাকার বেশি দাদনই নাই। ঘটি, বাটি, ঝাপোর গয়নাও দু-এক পদ বাঁধা দিতে হয় কঠিন বিপদে। তার হিসেব অত্যন্ত জটিল, সে ওরা বুঝতে পারে না, বুঝতেও চায় না, কারণ সে আর কখনও ফেরে না। সুতরাং এমন লেনদেনের কারবার বসনের কাছে পরমাস্তর্চর্যের কথা।

পৃথিবীতে যা আশ্চর্য, তাই হাঁমুলী বাঁকে ভয়ের বস্তু। আশ্চর্যকে ঘেঁটে দেখে তার স্বরূপ নির্ণয় করার মত বুদ্ধির তাগিদ ওদের নাই। যদি বা আদিকালে কখনও ছিল, বার বার যা খেয়ে খেয়ে তা ম'রে গেছে। সাহেব সদগোপ বাবুদের শাসন ঠেলে কখনও তা কঠিন এবং ধারালো হয়ে আশ্চর্যকে ভেদ ক'রে ছেদ ক'রে দেখবার মত নির্ভয় বিক্রম লাভ করতে পারে নাই। বসন তাই শঙ্কিত হয়ে উঠল এ প্রস্তাবে। সারাদিন চিন্তা ক'রে সে কোন উপায় দেখতে পেল না করালীকে নিরস্ত করবার। অবশেষে মনে পড়ল বনওয়ারীকে। সন্ধ্যায় করালীকে ডেকে সে বললে—আমি বলি কি বাবা, আজ কাল দুটো দিন সবু কর।

করালী আজই কাজ শুরু করতে বদ্ধপরিকর। পুরানো ঘরখানাকে সে তার বন্ধু দুজনকে নিয়ে ভেঙে ফেলতে চায়। সে বললে—সবু কেনে? কিসের সবু?

—এই বনওয়ারীদাদা, অতনদাদা, পেলাদদাদা—এরা ফিরে আসুক। এদের সব শুদিয়ে-আবিয়ে যা বলবে সবাই, তাই করবে।

করালী হেসেই খুন—আমি ঘর করব তা শুধাব কাকে?

—শুধাতে হয়। মাতব্বরকে তো শুধাতে হবে। একটা রহুমতি নিতে হয়। বিয়েসাদীর মতন এটাও তো শুভকাজ।

—উহ, রহুমতি আমার লেখা আছে, হঠাৎ হেসে সে বললে—রহুমতি? কার রহুমতি, কিসের রহুমতি? আমি করব ঘর, আর রহুমতি দেবে মাতব্বর। উহ। লে, লে, চালা গাঁইতি। সে নিজেই দেওয়ালে উঠে কোপাতে লাগল।

আশ্চর্যের কথা, ঠিক সময় ছুটেতে ছুটেতে স্টান্দ এল, হাঁপাচ্ছিল সে। হাঁপাতে হাঁপাতে বললে—না না না। কোঠাবাড়ি করতে পাবি না—পাবি না—পাবি না।

—যা ম'ল। তু আবার সঙ্ক করতে এলি কেনে?

—ওরে কেউ কখনও করে নাই। কাহারপাড়ায় কোঠাঘর করলে তু ম'রে যাবি। সইবে না।—স্টান্দ গিয়েছিল গুলি তুলতে, সেই পুকুরের জলে গুলি খুঁজতে খুঁজতে মনে পড়েছে কথাটা, যা পিত্তিপুরুষে করে না, তা করতে নাই। সয় না। সহ্য হয় না। মামুষ ম'রে যায়।

স্টান্দ কাঁদতে লাগল। কথাটা বসন্তের মনে হ'ল। সেও শিউরে উঠল।

স্টান্দের কথার কোন জবাবই দিলে না করালী। সে ভাঙতে লাগল ঘর। আঃ, বনওয়ারী কবে ফিরবে!

*

*

*

মাথলা নটবর এরাও মুখ ফুটে ব'লে ফেললে—হ্যাঁ ভাই, মাতব্বরকে একবার শুধাবি না? সে এসে যদি আগ-টাগ করে?

করালী মাথা ঝাঁকি দিয়ে চুলগুলোকে পিছনে কেলে দিয়ে বললে—আগ করে ঘরের ভাত বেশি ক'রে খাবে। মাতব্বর কে রে? আমার মাতব্বর আমি। তারপর হঠাৎ বললে—চল।

—কোথা?

—চল। আজ আবার শিমুলগাছে উঠব। সেদিন গাছে উঠেছিলাম ব'লে নাকি ঝড়ে আমার ঘর উড়েছে। আজ আবার গাছে উঠব। আজ কি হবে হোক।

সঙ্গে সঙ্গেই সে চলল। মাথলারা সভয়ে অমুসরণ করলে। না ক'রে উপায় নাই। করালী এখন ওদের সর্দার যে। চন্নপুরে ওর তাঁবেই বেচারাদের খাটিতে হয়।

করালী বললে—ভাল করলে মন্দ হয় কিনা। চন্নপুরে তারে খবর এল—পেচণ্ড ঝড় আসছে। তুদিকে পেলাম না, ছুটে গিয়ে এলাম—গেরাম সাবধান করতে। এসে দেখি, গায়ের মরদরা সব জাঙল গিয়েছে ঘোষেদের ঘর ছাওয়াতে। কি করি? আকাশ দেখি কালচে হয়ে গিয়েছে। বুঝলাম, চারদিকে ঝোপের আড়ালে চালে ব'সে ঠাণ্ডা পায় নাই। উঠে পড়লাম শিরীষ গাছে। উঠে দেখি, পচি দিকে—অঃ, সে কি ঘটনা, কি বলব মাইরি। তা শিরীষ গাছটা তো খুব উঁচু নয়, দেখে স্থখ হ'ল না। তখন উঠে পড়লাম ওই গাছটাতে। বলিহারি। বলিহারি। সে আচ্ছা বাহার হয়েছিল।

নটবর বললে—হয়েছিল, দেখেছিলি, বেশ করেছিলি। আজ আর থাক। কাজ কি দেবতার গাছে উঠে?

শিনুলগাছটার কাণ্ডটা বিশাল, ওটাকে আঁকড়ে ধরে ওঠা অসম্ভব। করালী কাণ্ডটার গায়ের কোটর ধরে উঠতে শুরু করে দিলে। উপরে প্রথম ডালটায় উঠে নটবরের দিকে থুথু ঝেলে বললে—ভাগ্ শালা।

তারপর বললে—বাঃ, এখান থেকে দয়ে কাঁপ দিতে ভারি সুবিধে মাইরি।

—এই, এই, দয়ে কুমীর আছে, বাবাঠাকুর আছে।

—তা বটে! কুমীর থাকতে পারে।

দয়ে কাঁপ খাওয়া মূলতুবী রেখে উপরের দিকে উঠতে লাগল সে। উঠে সে আজ আবার হাঁক মারলে—হো—

অর্থাৎ দেখ, তোমরা দেখ, আবার আমি উঠেছি শিনুলগাছে—

গোটা কাহারপাড়া সে হাঁক শুনে গাছের দিকে সতয়-বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল।

পাঁচ

বিয়ের পাকীবহন দু দিনের আমোদ। কোন কোন বিয়েতে তিন দিনও লাগে—সে খুব দূর পথ হ'লে। গায়ে-হলুদের দিনই বর রওনা হয়, কনে-বাড়িতে হয় নান্দীমুখ। নইলে রওনা বিয়ের দিন। বিয়ের দিবসে বর নিয়ে কন্তোর বাড়িতে সন্ধ্যা নাগাদ পৌঁছে—খাওয়া-দাওয়া আমোদ। তার পরের দিন বর নিয়ে বউ নিয়ে আবার সন্জে নাগাদ বরের বাড়ি ফেরত-গোষ্ঠ। তার পরেতে বিদেয়, ঘরে ফেরে কাহারেরা এক প্রহর রাত্রি পর্যন্ত। কোন কোন ক্ষেত্রে দুপুর রাত্রিও হয়ে যায়। গা-গতরে ব্যথা একটু আধটু হয় বইকি, তবু প্রচুর মদের নেশায় হৈ-হৈ করে ফেরে। বিয়ের দু দিন মদ খায় বটে, কিন্তু বেশি খাওয়া বারণ। পাকী কাঁধে পা ঠিক রেখে যেতে হবে—পরস্পরের পায়ে পায়ে পা ফেলে যেতে হবে। এর পায়ে ওর পায়ে ঠোকুর খেলে পাকী নড়বে। পা টললে পাকী টলবে। বর-কনের মাথায় ঠোকুর লাগবে পাকীর কাছে, সে একটা খ্যানত। তারপরেতে রাত্তা, আলপথ, খানা, মেটেপথে চলতে হয়—বেশি নেশা করলে চলবে কেন? তাই ফেরত-গোষ্ঠের পর পেট ভরে মদ খেয়ে টলতে টলতে বাড়ি ফেরে কাহারেরা। পাওনাগু ভাগ মদের দোকানে হয়। ঢুকবার আগেই যে, যার বুকে নেয়, নয়তো মাতব্বরের কাছে জমা থাকে, বাড়ি ফিরে পরের দিন নেশা ছুটলে আপন আপন ভাগ নিয়ে আসে। বনওয়ারীর দলের নিয়ম—পরের দিন বুকে নেওয়া। রতন প্রহ্লাদ প্রভৃতির বলে—মানুষ বুকে কই কথা, দেবতা বুকে নই মাথা। অর্থাৎ মাথা নোওয়াই। বনওয়ারীর কাছে টাকা থাকা আর লক্ষ্মীর হাঁড়িতে সিঁচুর মাখিয়ে তুলে রাখায় কোন তফাৎ নাই। বনওয়ারী বলে—পরের ধন কালারুদের কর্ত্তর বিষ; নিজের লোকের জিনিস ফেলে দেবার উপায় নাই, রেখে সোয়াস্তি নাই, পেটে দিলে ইহকাল তো ইহকাল—পরকাল পর্যন্ত জালিয়ে থাক ক'রে দেবে।

পাওনাগু মন্দ হ'ল না—যোলো কাহারে দুখানা পাকী, পাকী পিছু যোলো টাকা—অর্থাৎ প্রত্যেকে দু টাকা হিসাবে বিদায়, যোলো জনে যোলোখানা গামছা, কনের বাড়িতে বিদায়-বকশিশ

পাঁচ টাকা অর্থাৎ পাঁচ পিছু আড়াই টাকা, মদের ইলাম দুখানা পাঁচীতে দু গোলা অর্থাৎ দু জালা মদের মূল্য। পরমের দলও বেশ পেয়েছে—রায়বেশে গিয়েছিল ছ জন, বকশিশ-বিদায় নিয়ে পেয়েছে বারো টাকা। এ ছাড়া এক গোলা মদ। মদের দিক দিয়ে পরমেরা বেশি পেয়েছে। তাতে বনওয়ারী কাউকে আপত্তি করতে দেয় নাই; ছি, ও সব হ'ল ছোট নজরের কাণ্ড। পরমেরা খেলা দেখিয়েছে ভাল। হ্যাঁ, লাঠিতে পরম ওস্তাদ বটে, যাকে বলে—একখানা খেল দেখিয়ে দিয়েছে। পাঁচ-পাঁচটা সাকরের লাঠি নিয়ে ঘিরলে, পরম পাঁচটাকেই হটিয়ে লাক মেরে বেরিয়ে এল। দুজনের মাথা ফেটেছে, একজনের আঙুল এমন ছেঁচেছে যে, ভুগবে ছোকরা কয়েক দিন। দু-পক্ষের কর্তারা ধরেছিলেন—বনওয়ারীকে ধরতে হবে লাঠি পরমের সঙ্গে। পরমই বলেছে—লাঠি খেলা দেখবেন তো বনওয়ারীকে বলেন। হ্যাঁ, একহাত খেলে স্তম্ভ পাই, আপনারাও দেখে স্তম্ভ পান। বনওয়ারী হাতজোড় করেছে। লাঠি খেলা সে দেখিয়েছে, কিন্তু একা একা; রতন প্রহ্লাদের সঙ্গেও দু হাত খেলেছে। কিন্তু পরমের সঙ্গে খেলে নাই। কাজ কি? দু পাড়ায় রেয়ারেযি চিরকাল। তা ছাড়া, পরম ডাকাত, দাঙ্গাবাজ, ওকে বিশ্বাস করে না বনওয়ারী। আর কালোশলী আছে মাঝখানে। মনে পড়েছে আটপৌরেপাড়ায় ঝেঁটুগানের কথা। পরমের হাসিটাও ভাল লাগে নাই। যাক, বাবার কৃপায় বিয়েসাদীর কাজ হৈ-হৈ ক'রে ভালয় ভালয় মিটে গেল। আমোদও হ'ল খুব। অনেকদিন এমন আমোদ হয় নাই। পাঁচীতে পাঁচীতে জ্বর পাল্লা হয়েছে।

যাবার সময় খুব জমে নাই। দুখানা পাঁচীর একখানাতে ছিল বর, একখানিতে ছিল 'গুরু-ঠাকুর'। জমেছিল আসবার সময়। এক পাঁচীতে বর, এক পাঁচীতে কনে। দুই পাঁচীতে পাল্লা—কে আগে যাবে? এ পাল্লার আমোদ হাঁসুলী বাঁকের উপকথার সেই প্রথম কালের আমোদের কথা মনে করিয়ে দেয়। যে কালে তারা ছিল কুঠির দরবারের গোলাম, যে কালে দেশে বড় বড় বাড়িতে ছিল মতির ঝালর-দেওয়া কিংখাবে মোড়া পাঁচী, পাঁচীর ডাঁটে থাকত রূপোর মকর মুখ, কি বাথের মুখ, কি সিংহের মুখ। কত্তা-গিন্নীর পাঁচী কাঁধে নিয়ে পাল্লা চলত। হাঁসুলী বাঁকের চাকরাণভোগী কাহারদের গায়ে তেজ জাগত, পায়ে দোঁড় জাগত—সোয়ারী পিঠে ষোড়ার মত। সায়েব-মেমকে, কত্তা-গিন্নীকে কাঁধে নিয়ে পাল্লা দিয়ে তালে তালে 'প্রো-হিঁ—প্রো-হিঁ' শব্দে হাঁক মেরে চারিদিকে 'সোর' জাগিয়ে ছুটত তারা। সে কাল চলে গিয়েছে। এখন ভাঙা পাঁচীর আমল। কাহারদেরও আর চাকরাণ নাই, দেশেও আর সে সব পাঁচী নাই। সে আমলের সে সব পাঁচী-চড়িয়ে কর্তা-গিন্নীও নাই। এ-ই কর্তার চেহারা, পাকি আড়াই মণ ওজন। তেমনি চেহারা গিন্নীর, দু মণের তো কম নয়, তার উপর গিন্নীর গায়ে গয়না, সেও কোন্ না আধ মণ ওজন হবে। পাঁচী কাঁধে উঠল তো মনে হ'ল, কাঁধ কেটে বসে গেল। এক-এক জন আবার এর চেয়েও জ্বরদন্ত হতেন। তাঁকে নিয়ে পাঁচী তুললে মাথা ঝনঝন ক'রে উঠত, বুকের কলিজায় চাপ পড়ত। রসিক বেহারারা নানা বোলের মধ্যে-মাঝে বলত—বাবু বড় ভা—রী। লোকে আজও বেহারার বোলের ঐ লাইনটাই ব'লে থাকে, তারা রসিকতা করে বলে—বেহারারা বলে, শালা বড় ভা—রী। হরি হরি রাধাকৃষ্ণ! তাই পারে বলতে কাহারেরা? এই বিয়েতে অনেক

কাল পরে দুখানা পাঙ্কীতে পাল্লা চলেছে। সচরাচর এক পাঙ্কীতেই বর-কনে আসে আজকাল, তাই পাল্লার স্বযোগ মেলে না। মিত্র মহাশয়রা দুখানা পাঙ্কী করে ছিলেন।

আট ক্রোশ পথ মাতিয়ে, পথের ধুলো উড়িয়ে চ'লে এসেছে। চার-চারজনে কাঁধ দিয়ে চলেছে এক-এক পাঙ্কীতে, বাকি চার-চার জন ছুটে এসেছে সঙ্গে। সে প্রায় চৌঘুড়ির মত জোরে এসেছে। বর যাবে আগে, কি কনে যাবে আগে? কত্তা আগে, না গিন্নী আগে? 'নন্দী' আগে, না 'লারায়ণ' আগে? প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ। বনওয়ারীর পাঙ্কীতে বনওয়ারী আছে আর আছে সেই পাগল কাহার, পাঙ্কীর আগের ডাণ্ডায় প্রথমেই আছে পাগল। সে হাঁসলীর বাঁকের কাহারপাড়ার আত্মিকালের গান গাইতে গাইতে এসেছে। গান গাইতে পাগলের জুড়ি কেউ নাই। পাগল গেয়েছে—

—সরাসরি ভাল পথে—

পিছনওয়ালারা হেঁকেছে—প্লো-হিঁ।

—জোর পায়ে চলিব।

—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ—

—আরও জোর কদমে—

—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ—

পাগল হাসতে হাসতে সুর ক'রে এবার বলে—বরেরো পাঙ্কী।—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ।—পড়িল পিছনে—

—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ।

—আগে চলে নন্দী—

—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ—

—পিছে এস লারায়ণ।

বরের পাঙ্কীর সামনে আছে রতন, সেও হাঁকলে—জোরে ভাই, জোরে ভাই—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ। কনের পাঙ্কীতে কনে বরের দিকে চেয়ে মুচকি হাসছে, বরও হাসছে পাঙ্কীতে ব'সে—এ কথা তারা জানে।

হঠাৎ বনওয়ারী জোরে হাঁকে—বেহারা সাবোধান।—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ।—আলপথে নামিলাম। পায়ে পায়ে—পায়ে পায়ে। অর্থাৎ পা যেন ডাইনে বাঁয়ে না পড়ে, একটি পায়ের দাগে আর একটি পা, একজনের পায়ের ছাপের উপর আর একজনের পায়ের ছাপ ফেলে সাবোধানে এস বেহারারা। এসব জায়গায় বনওয়ারী নিজে সুর ধরে, পাগলকে বিশ্বাস করতে পারে না। সে যে-রকম আলাভোলা লোক, হয়তো গানের ঝোঁকে পথের কথা না বলে বর-কনের কথাই ব'লে যাবে। পিছনে বেহারারা পড়বে বিপদে। বনওয়ারী হাঁকলে—ফেলে ফেলে সাবোধানে, এস রে বেহারা। ডাইনে বেঁকি-ব। হঁশ ক'রে—হঁশ ক'রে। প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ। সামনে উঠতি—আলকাটা নালা ভাই। প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ। পিছে টান পড়িছে। পিছন হতে প্লো-হিঁর বদলে শব্দ হ'ল—কাঁধ—কাঁধ। থামল পাঙ্কী। একজন পাঙ্কী ছাড়বে, একজন কাঁধ বদলাবে,

অর্থাৎ ডান থেকে বাঁ কাঁধে নেবে।

দেখতে দেখতে ডান পাশ দিয়ে বরের পাঙ্কী নিয়ে রতন হাঁকতে হাঁকতে চ'লে গেল হুম-হুম শব্দে। গুনে বোল ব'লে জোরে ছুটেছে।

—হেইয়ো—হুঁশিয়ার—

—প্লো-হিঁ।

—পাশ কর পাঙ্কী—

—প্লো-হিঁ।

—কর্তার হুকুমত—

—প্লো-হিঁ।

—গিন্নীর পাঙ্কী—পিছনে পড়িল—

—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ—

পার হয়ে চ'লে গেল ওরা।

বনওয়ারী পাগল আবার ছুটল—বরের পাঙ্কী এগিয়ে গেল, চল চল। জোর কদমে আবার চলল কনের পাঙ্কী।—কদমে-কদমে বেহারা চল রে। পাগল আবার সুরে হাঁক ধরে—কত্না আগে গেল। প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ। ছুটে চল বেচারী, ধর ওই পাঙ্কী। জোরসে জোরসে। আগে যাবে লক্ষ্মী। তবে তো লক্ষ্মীর মুখে হাসি ফুটবে। লক্ষ্মীর কাছে হেরে 'লারায়ণ'ও হাসবে। প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ। বর এবং কনে যে পরস্পরের দিকে চেয়ে হেসেছে, এ ওরা ঠিক বুঝতে পেরেছে। পাঙ্কীর ডাঙা বেয়ে সে হাসি এসে ওদের পরশ দিয়ে যায় যে!

অনেক কাল পর এবার ভারি আমোদ গিয়েছে। পান সুপারি চিঁড়ে মুড়কি লুচি মিষ্টি প্রচুর বেঁধে নিয়ে ফিরল কাহারেরা।

মিত্রকর্তা বনওয়ারী এবং পরমের পিঠি চাপড়ালে—বাহবা! খুব খুশি হয়েছে।

পরমেরা ঘাঘরা, বড়িজ, পায়ের নূপুর, কানের মাকড়ি খুলে ফেললে। পুঁটলি বেঁধে মাথায় নিয়ে রওনা হ'ল। বনওয়ারীকে ডাকলে—আয়।

হাসলে বনওয়ারী, বললে—চল, মাতালশালায় আসর পাত গিয়ে; আমরা যাচ্ছি—আমাদের কন্ম এখনও বাকী আছে।

পরম ব্যক্তভরে বললে—হ। বটে বটে। ষোড়াসিগে গাড়ি তুলে দিতে হবে আস্তাবলে।

কাহারদের অশ্বগোত্র। তাই ঠাট্টা করলে। বনওয়ারীকে এখন পাঙ্কী দুখানি নিয়ে পৌঁছে দিতে হবে চম্বনপুরে বড়বাবুদের বাড়ি। পাঙ্কী দুখানা তাঁদের। মিত্রেরা চেয়ে নিয়েছিল বিয়ের জুতা। পাঙ্কী দুখানির জুতা দুটি বড় মাছ বাবুদের সম্মানী দিতে হবে। বিয়েসাদীতে পাঙ্কী নিলে মাছ দিতে হয়। জ্ঞানগঙ্গা নিয়ে যাবার জুতা পাঙ্কী নিলে সিধে দিতে হয়—ঘি-ময়দার সিধে। এগুলি বহন ক'রে নিয়ে যায় কাহারেরাই। এই কাজ সেরে তবে বনওয়ারীদের ছুটি। তবে এ কাজটা ছেলে-ছোকরাদের। তারাই বরাবর করে। খালি পাঙ্কী দুই কাহারে ব'য়ে নিয়ে যায়, এক কাহার নেয় মাছ, কোন কোন ক্ষেত্রে এই দুজনের একজনই হাতে ঝুলিয়ে নেয় মাছটা।

সাধারণ গেরঙে মাছ দেয় দু সের ন পো, বড় জোর আড়াই সের ওজনের। এর বেশি ওজনের দিতে পাবে কোথায় তারা? যার থাকে, সেও নজরের জন্তে দিতে পারে না। মিত্র মহাশয় মানী লোক, দুটো মাছ দিয়েছেন দশ সের ওজনের। বড়বাবুদের বাড়ি যাবে, ছোট কি দেওয়া যায়? বনওয়ারীও ঠিক ওই জন্তেই ছেলে-ছোকরাকে ভারটা না দিয়ে নিজেই যাবে। বড়বাবু রাজলক্ষ্মীর আশ্রিত, তাঁকে দর্শন হবে, প্রণাম হবে। বাবু মাছ দেখে খুশি হবেন। বলবেন—তুই? কে বল তো তুই?

বনওয়ারী বলবে—আজ্ঞে হজুর আমি বনওয়ারী। আপনার চাকর, পেজা হয়েছি নতুন। সায়েবভাণ্ডার জমি নিয়েছি।

এ ছাড়া আরও একটু কারণ আছে। নস্রুবালা এক ফাঁকে এসে ব'লে গিয়েছে—ব্যানোকাকা, বর বলেছে তোমাকে দেখা করতে। দেখা না-ক'রে যেয়ো না যেন। লুকিয়ে বললে আমাকে। কনে হাসছিল।

বনওয়ারী পাগল রতন প্রহ্লাদ পরস্পরের দিকে চেয়ে মুচকে হেসেছে। পাল্লা দিয়ে পাঙ্কী নিয়ে আসার জন্তে বর কনে দুজনেই খুব—খুব খুশি হয়েছেন। গোপনে রাঙাহাতের 'বশকিশ' আসবে। সেটা আর পরমকে সে জানাতে চায় না। ওরা মনে মনে হিংসে করবে। হয়তো ওরাও গিয়ে বরের কাছে দাবি করবে। কথাটা লোক-জানাজানি হবে। বর কনে হাজার হ'লেও ছেলেমানুষ, বিয়ে-ব্যাপারে দশের কাছে আশীর্বাদী দু-দশ টাকা ওঁরা পেয়েছেন, তা থেকেই দেবেন, দেশহুদ লোককে দু'হাতে বিলুতে পাবেন কোথায়? পরমকে দিলে বাজনদার আসবে, বাজনদারের পিছনে রোশনাইদার আসবে, তার পিছনে এ-ও-সে কতজন আসবে তার ঠিক আছে।

ওই যে! নস্রুবালা হাতছানি দিয়ে ডাকছে খিড়কীর দোরে। নস্রুবালার কাপড়খানা একেবারে 'অঙে-অঙে' 'অক্তসনজ্জ' হয়ে গিয়েছে। খুব রঙ মেখেছে নস্রু। গলা ভেঙে গিয়েছে। গান গেয়েছে দিনরাত। হাতে দু হাত ভ'রে কাচের রেশমী চুড়ি পরেছে।

বনওয়ারী পাগল এগিয়ে গেল। পাগল মুচকি হেসে বললে—তা হ'লে গাঁয়ে ফিরে আমার সাঙাটাও হয়ে যাক ব্যানো-ভাই। কনে তো তৈরি।

নস্রুবালা গাল দিয়ে উঠল—মবু, মবু, মুখপোড়া! ভদ্রনোকের ঘর মান না! নিলেজো, গলায় দড়ি দেগা!

পাগল হঠাৎ চোখ বড় বড় ক'রে ব'ললে—ও বাবা, যাব কোথা? কনের নাকে রিকমিক করে? ও তো পেতল লয়। ওটি তো দেখি নাই যখন এলি সেদিনে।

গা ছলিয়ে পরম পুলকে নস্রু এবার বললে—আদায় করেছি হে, আদায় করেছি। কনের কাছে। সোনার 'সামিগিয়া' এই—এই এত। নাকছাবি চার পাঁচ গুণ। কানের ফুল মাকড়ি আট-দশটা। কাপড় এক মোট। কনে নাকছাবিটি দিলে। গিল্লীমা পাছাপেড়ে শাড়ি দেবে। বরকে বলেছি—দাদাবাবু, কাহার ব'লে আমি ননদপেটারি পাব না কি? তা হবে না, সে ছাড়ব না আমি—হ্যাঁ। নতুন ডুরে কাপড়—। হঠাৎ লজ্জায় মুখে কাপড় দিয়ে সে সরে দাঁড়াল। বর মহাশয় বেরিয়ে এসেছেন। বর পাঁচ টাকার একখানি নোট বনওয়ারীর হাতে দিয়ে বললেন—

কনের পাখীর বেহারারা তিন টাকা নিয়ে, আমার বেহারাদের দু টাকা।

বনওয়ারী খুশিই হয়েছিল, কিন্তু নস্রাবালা ব'লে উঠল—হেই মা রে, তিন টাকা? তিনে দোশমন। না দাদাবাবু, শুভকাজে দোশমন করতে নাই। আর এক টাকা দাও তুমি।

বর হেসে বললেন—তোকে নিয়ে হয়েছে বিপদ। ব'লেও কিন্তু এক টাকা না দিয়ে পারলেন না।

বনওয়ারী বললে—জয়-জয়কার হোক বাবু মাশায়।

পাগল বললে—একটি পাওনা রইল কিন্তুক।

বর বললেন—কি, বল?

—খোকাবাবু হ'লে আমরা কিন্তু বউদিদি আর খোকনকে বহন করে আনব; বায়না আমাদের হয়ে রইল।

বর লজ্জা পেয়ে হাসলেন। নস্র হাতে তালি দিয়ে নিচে উঠল।

তাই ঘুনাঘুন—তাই ঘুনাঘুন।

মাতালশালায় এসে বসল বনওয়ারী। জ'মে উঠেছে মাতালশালা। ব'সে গিয়েছে দলে দলে মাতালেরা। জেলেরা এক জায়গায়, সাঁওতালেরা এক জায়গায়, ডোমদের দল বসেছে আমগাছের তলায়, হাড়ীরা বসেছে ওপাশে, চন্ননপুরের বাউরীরা বসেছে আলাদা, বাগদীরা ওখানে ব'সে বড় মদ খায় না, বাড়ি নিয়ে গিয়ে পাড়ায় বসে খায়। পরম দলবল নিয়ে বসেছে ডোমদের দলের কাছাকাছি। বনওয়ারী আশা করেছিল, আজ অন্তত এই একসঙ্গে বিয়ের কার্য সেরে ফেরার পথে সকলে একসঙ্গেই বসবে। ক্ষুণ্ণ হ'ল সে। বললে—পরম হোথা গিয়ে বসল?

গুপী বললে—যাক বাপু, যার যেখা মন সেখাই বিন্দাবন; বেশ বসেছে।

বনওয়ারী সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিলে, পথে কিছু ঘটেছে। পরমকে তো সে জানে। হেসে বসল সে। ব'সে বললে—হ'ল কি? ল্যাই করেছে বুঝি পাওনা নিয়ে? অর্থাৎ ঋগড়া।

—পাওনা নিয়ে ল্যাই হ'লে বুঝতাম—মনের ঝাল। জাত নিয়ে, গোস্ত নিয়ে ল্যাই।

—জাত নিয়ে, গোস্ত নিয়ে?—বনওয়ারীর কপালের শিরা ফুলে উঠল।

পাগল বললে—ছাড়ান দাও। লাও, ঢাল ঢাল।

—ছাড়ান কিসের? তোর ষেন্নাপিত্তি সব গিয়েছে পাগল।

—তু খেপেছিস ব্যানো। জাত নিয়ে ঋগড়া কিসের? যে বড় সে বড়, যে ছোট সে ছোট। ভগবান যা ক'রে পাঠালছেন, তাতে কার কি হাত? আসল জাত নিজের নিজের আচার-আচরণে, কাম-কন্মে।

বনওয়ারী বুঝে গেল। এইটি ওর গুল।—ঠিক ঠিক, এ তু ঠিক বলেছিস, বাস্। লাও, ঢাল। ছোট বললে ছোট হয় না, খুঁড়িয়ে দাঁড়ালে বড় হয় না। বাস্।

পাগল গান ধরলে। মুড়ি বেগনি ফুলুরির সঙ্গে চলতে লাগল মদ। বনওয়ারী হঠাৎ পাগলকে ডেকে দেখালে—দেখ, ঝালো জাত দেখায়, শালোর করণ দেখ্।

সকলেই দেখলে, পরম ডোমেদের আসরের মাঝখানে গিয়ে বসেছে। মদও খাচ্ছে।

পাগল বললে—ছাড়ান দাও।

—ছাড়ান দাব কেনে? এ তো পরমের ডোমে জাত দেওয়া হ'ল।

—নিশ্চয়।—সকলেই একবাক্যে সায দিলে।

শুধু পাগল বললে—ওহে, ওতে জাত যায় না। জাত যার যায় তার যায়—এমনিতেই যায়। যার যায় না, তার যায় না। জাত না দিলে, লেয় কে? তার নাম কি, ঘর কোথা?

বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল।

পাগল বললে—লাখ কথার এক কথা বলেছে করালী। ঠিক বলেছে। সেদিন থেকে ভেবে আমি দেখলাম। সার কথা বলেছে ছোকরা।

—করালী? করালী বলেছে?

—হ্যাঁ। সেদিনে বললাম তো তোমার কথা। তুমি বলেছিলে, শুধাস করালীকে। তা করালী বললে—আমার জাত আমি না দিলে লেয় কে? তার ঘর কোথা? তা ছাড়া আর একটি কথা বললে—ভীষণ কথা। বললে ছোঁয়া খেলে জাত যায় না, জাত যায় এঁটো খেলে। জাত আমার যায় নাই, আমি কারুর এঁটো খাই না। কাহারেরা সদগোপদের এঁটো কুড়িয়ে স্বগগে যায়।

সকলে স্তম্ভিত হয়ে গেল। বনওয়ারী মাটির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল।

শুধু পানা বললে—আমি কিছু বলব না বাবা। সবই দোষ আমার হয়। বুয়েচ।

বনওয়ারী তার হাতখানা ধ'রে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বললে—তু বেটার ওই সরিঙ্গে মুখ দেখলে আমার সন্ধান জ'লে যায়। স'রে যা, ছামু থেকে তু স'রে যা।

রতন বললে—ওঠ, ওঠ, ঘর চল। আর লয়।

বনওয়ারী বললে—এক গোলা গোটা নিয়ে লে। মেয়েছেলে—এক গোলা লইলে হবে না।

পাড়ার জন্তে মদ নিতে হবে। তারা মদ খেলে, আমোদ করলে—পাড়ার লোকে থাকে না, এ কি হয়? পাড়ার জন্তে মদ নেওয়ার নিয়ম বরাবর আছে।

পরম শুধালে—উঠলি না কি?

গম্ভীরভাবে বনওয়ারী বললে—হ্যাঁ।

পরম বললে তার দলকে—ওঠ। আমাদেরও ওঠ।

চন্ননপুর আর বাঁশবাঁদির মধ্যে মস্ত একটা মাঠ—ক্রোশখানেক লম্বা। পোয়া-তিনেক গিয়ে প্রথম পড়বে বাঁ হাতের দিকে জাঙল গ্রাম, তারপর বাঁশবাঁদি। রাস্তার মাঝামাঝি এসে পরম ডাকলে—বনওয়ারী!

বনওয়ারী আগে চলছিল, সাড়া দিলে—কে? কে ডাকলি?

—আমি পরম। হ্যাঁ। তোর সাথে একটা কথা আছে।

—আমার সাথে? কি?

—বলি দাঁড়া।

পরম দু দলকেই বললে—চ, চ, তোরা এগিয়ে চ। আমরা কথা বলতে বলতে যাই। একটা গোপন কথা আছে আমাদের।

পাগল সকলকে ডেকে নিয়ে গেল—চল্—চল্। সঙ্গে সঙ্গে সে গান ধরে দিলে—

গোপনে, মনের কথা বলতে দে গো আঁধার গাছতলায়,

ও হায় ঠাণ্ডা শেতল মাজবেলায়।

খপ করে বনওয়ারীর হাত চেপে ধরলে পরম। স্থির দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল বনওয়ারীর মুখের দিকে। বনওয়ারী বুঝে নিলে। সে সঙ্গে সঙ্গে নিখাস নিয়ে ছাতিটা ফুলিয়ে দাঁড়াল। বললে—মার করবি? অর্থাৎ মারামারি করবি?

পরম বললে—করালীকে কি বলেছিস? আমি ডাকাত, আমি দাগী?

বনওয়ারী হেসেই বললে—নোস তু উ সব? তু নিজেরই বল কেনে?

এবার পরম দাঁতে দাঁত ঘষে বললে—শালো সাধু নোক, আমাদের পাড়ার বটতলাতে তোমার কিসের ভজন?

পরমের লজ্জা নাই। ‘গাংটার আর বাটপাড়ের ভয়’ কিসে? যে সর্বদা কাদা মেখে থাকে, উপর মুখে থুথু ছুঁড়ে যে নিজের গায়েই মাখে, এ জ্ঞান তার থাকবে কি করে? নিজের ঘরের মেয়ের কেলেকারি নিয়ে ঝগড়া করা আর উপর দিকে থুথু ছোঁড়া একই কথা। জ্ঞানও নাই, ঘেমাও নাই; যার ঘেমা নাই, তার লজ্জাও নাই। কিন্তু বনওয়ারীর লজ্জা আছে, কেলেকারিকে ভয় তাকে করতেই হয়, গোটা কাহারপাড়ার মাতব্বর সে। আগেকার কাল ছিল আলাদা। এ কাল আলাদা। আর এ কালের এই হালচাল—বনওয়ারীরাই বাপ-বেটা দু পুরুষ প্রতিষ্ঠা করেছে কাহারপাড়ায় ‘মেয়েদের পানে তাকিও না’। মানে না সবাই, তবুও অনেক হাল কিরেছে। স্ততরাং নেশার মধ্যেও বনওয়ারী মাথা ঠিক রেখে বললে—হাত ছাড়্ পরম। উ সব মিছে বাজে কথা।

—ও শালো, পানা আমাকে বলেছে। সে নিজের চোখে দেখেছে তোমার কীত্তি। চাপা গলায় অকুণ্ঠভাবেই ব’লে গেল পরম, একবার বাধল না মুখে।

বনওয়ারী চুপ করে রইল। না, উত্তর দেবে না সে। পাপ তার বটে, তবুও উত্তর তার আছে। সে উত্তর দিতে গেলে কালোশশীকে দোষ দিতে হয়। পরমের অবহেলার জ্ঞান সে-ই বনওয়ারীকে টেনেছে পাপের পথে। বনওয়ারী তাকে ডাকে নাই। কিন্তু সে কথা সে বলবে না, বলতে পারবে না।

পরম হঠাৎ তার গালে ঠাস করে এক চড় বসিয়ে দিলে, বললে—কি শালো, চুপ করে অয়েচ যে! ধান্নিক! মাতব্বর!

আর আত্মসম্বরণ করা সম্ভবপর হ’ল না বনওয়ারীর পক্ষে। সে ছুঁকার দিলে—পরম!

মত্ত পরম দু হাতে শূন্যলোকে অহুসন্ধান করে বললে—লাঠি? আমার লাঠি?

মনের উত্তেজনায় পরম লাঠি কেলে দিয়ে দু হাতে বনওয়ারীর হাত চেপে ধরেছিল। খেয়াল নাই। মুহূর্তে বনওয়ারী পরমের ঘাড়ে লাকিয়ে পড়ল। তার হাতে লাঠি নাই। পরম লাঠি পেলে মানুষ-খেঁকো বাঘ। লাঠি পরমকে আর কুড়িয়ে নিতে দেবে না সে।

এর পর আরম্ভ হল যুদ্ধ। নিঃশব্দে—সেই নির্জন প্রান্তরের মধ্যে তারা দুজনে বস্ত্রপত্তর মত পরস্পরকে আক্রমণ করলে। জড়াঙ্গড়ি ক’রে দুজনে এ অঞ্চলের পাষাণের মত মাটির উপরে প’ড়ে গড়াতে লাগল। কখনও এ উপরে, কখনও ও উপরে। পরম ডাকাত, পরম খুনে,—সে উপরে উঠে নিষ্ঠুর নৃশংসভাবে বনওয়ারীকে আঘাত করবার চেষ্টা করছিল। কোশকৈধের ঘরের ছেলে বনওয়ারীর গায়ের শক্তি বেশি, সে তাকে প্রতিহত করলে কিন্তু মারাত্মক আঘাত করতে চাইল না। না, তা সে করবে না।

হাঁসুলীর ঝাঁকের উপকথার রাত্রে দাঁতালে দাঁতালে লড়াই হয়। গাছের মাথায় হুহুমানের দলে বীরে বীরে যুদ্ধ হয়। সূচাঁদ বলে—হাঁসুলী ঝাঁকে মাঝে মাঝে মরদে-মরদেও খুনোখুনি ‘অন্ধ-গঙ্গা’ হ’ত সেকালে। কাহারপাড়ার মরদে-মরদে সে খুনোখুনি এখন নাই। সেকালে হামেশাই হ’ত। দুই ‘দানোতে’ অর্থাৎ দানবে যেন যুদ্ধ লাগত। দুই বুনো দাঁতালে গুঁতোগুঁতোর মত লড়াই। একালে সে লড়াই লজ্জার কথা। কিন্তু উপায় কি? পরম আক্রমণ করলে ঠেকাতেই হবে। ঠেকাতে গিয়ে মার খেয়ে রাগও জাগছে। এইবার সেও মারবে—! হুঁশিয়ার পরম। আবার সে নিজেকে সামলে তাকালে রাস্তার দিকে। পরম এবং বনওয়ারীর সঙ্গীরা তাদের পিছনে কেলে নিশ্চিন্ত হয়ে এগিয়ে গিয়েছে। বনওয়ারীর ইচ্ছা হ’ল, ওদের চীৎকার করে ডাকে। কিন্তু, না। সে বড় লজ্জার কথা। সে হ’ল হার মানার সামিল। সে প্রাণপণ শক্তিতে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করলে। প্রাণপণে টেনে পরমকে নিয়েই উঠে দাঁড়াল। এবং সঙ্গে সঙ্গে এই সুযোগে তাকে আছাড় মেরে মাটিতে ফেললে। এই আছাড়ের পরম প্রায় অসাড় হয়ে পড়ল। বনওয়ারীরও খুব বেশি শক্তি অবশিষ্ট ছিল না। তবু সে চেপে বসল পরমের বুকে। মারলে আরও কয়েকটা নিষ্ঠুর কিল। তারপর ছেড়ে দিলে। সে পাশে গলে হাঁপাতে লাগল। সর্বাঙ্গ যেন খেঁতলে গিয়েছে।

অনেকক্ষণ পর কোনরকমে সামলে নিয়ে সে উঠে দাঁড়াল। পরমও তখন উঠে বসেছে। বনওয়ারী গিয়ে তার হাত ধরে টেনে বললে—উঠতে পারদি?

পরম গর্জন ক’রে উঠল—ছাড়ু।

বনওয়ারী তাকে ছেড়ে দিয়ে টলতে টলতে চলল। পরম বারকয়েক ওঠবার চেষ্টা ক’রে গুয়ে পড়ল সেই মাঠের উপরেই।

* * * *

গ্রামে তখন মদ নিয়ে আনন্দ চলেছে, তার সঙ্গে নানা উপাদেয় খাদ্য। বনওয়ারী গ্রামের প্রান্তে থমকে দাঁড়াল। কি ভেবে, গ্রামে না ঢুকে পাশের পুরানো কালের ঘন গাছপালার অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে গিয়ে উঠল আটপৌরে পাড়ায়। আজ যেন কালোবউ শতগুণ লোভনীয় হয়ে তাকে আকর্ষণ করছে। শরীরের মধ্যে যেন এখনও রক্ত গরম আগুন হয়ে রয়েছে। মনে হচ্ছে, আজ কালোবউকে নিয়ে এখনি সে চ’লে যায় নিজের ঘরে। কোন পাণ হবে না। পরম নিজেই সে পাণ হওয়ার পথে কাঁটা দিয়েছে। সে কম্পিত হাতে গোটা কয়েক ছোট টেলা তুলে নিয়ে পরমের উঠান লক্ষ্য ক’রে ছুঁড়ল।—টুপ, টুপ, টুপু। হুচতুর মেয়ে কালোশশী ঠিক বুঝতে পেরেছে। আবুছা অন্ধকারে সাদা নুঁতি উঠানে এসে দাঁড়াল।

সে এবার মৃদু গলাঝাড়ার শব্দ করলে। চতুরা কালোবউয়ের কান এদিক দিয়ে বেহালায় তারের মত ; খুঁট করলেই তারে সাড়া আগে। চকিত দৃষ্টি হেনে বনওয়ারীকে দেখে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল সে। মুখ ভ'রে হেসে বললে—তুমি! ঠিক বুঝেছি আমি, সে-ই বটে।

—হ্যাঁ।

—কিন্তু এ কি, হাঁগাইছ কেন?

—পরমের সাথে হয়ে গেল এক হাত।

গায়ে হাত দিয়ে চমকে উঠল কালোবউ—এ কি! অক্ল?

—হ্যাঁ। সি প'ড়ে আছে মাঠে।

কালোবউ বিন্দুমাত্র ব্যস্ত কি উৎকণ্ঠিত হ'ল না। সে কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে রইল মুগ্ধ দৃষ্টিতে, তারপর বললে—দাঁড়াও, অক্ল-টক্ল ধুয়ে ফেল আগে।

—ঘটির জলে যাবে না। হাসলে বনওয়ারী। অক্ল-ধুলো—চান করতে হবে।

বনওয়ারীর হাত ধ'রে সে বললে—চল তবে নদীতে। কাচের পাঁরা জল, ধুয়ে মুছে চান করবা।

—চল। বনওয়ারী খুশি হয়ে উঠল। আজ কালোবউকে সব চেয়ে বেশি মনোরমা মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, কালোবউ ধুয়ে মুছে দিলে সকল ক্ষত এবং আঘাতের যন্ত্রণা জুড়িয়ে যাবে। কালোবউয়ের কাঁধে হাত রেখে সে বললে—চল।

পাড়া আনন্দে তখন মাতোয়ারা। ঢোল বাজছে। মদে খাবারে মেতে উঠেছে সকলে আটপোরেপাড়াতেও চলছে। বনওয়ারী টলতে টলতে কালোবউকে নিয়ে কোপাইয়ের গর্ভে এসে নামল। আকাশে সবে চাঁদ উঠছে। একপাশ-খাওয়া লাল-বরণ মস্ত চাঁদ। হাঁসুলীর বাঁকের ওপারে, গাছের মাথায় মাথায় আকাশ ফরসা হয়ে উঠেছে, গাছের ডালগুলির পাতায় চিক্ চিক্ ক'রে নাচছে উঠতি চাঁদের লালচে আলোর ছটা। আলো নাচছে না, পাতাগুলিই নাচছে বাতাসে, কিন্তু মনে হচ্ছে—চাঁদের আলোই নেচে খেলে বেড়াচ্ছে উড়ন্ত প্রজাপতির হিলহিলে পাখনার মত। বনওয়ারী কোপাইয়ের জলে গলা ডুবিয়ে বসল। জল পেয়ে ক্ষতগুলি জলছে; কিন্তু তবু যেন মনে হচ্ছে, শরীর জুড়িয়ে গেল। কালোবউ বসেছে নদীর বাঁলিতে পা ছড়িয়ে। দেখতে দেখতে চাঁদের আলো দুধবরণ হয়ে গাছপালা বাঁশবন ঝলমল ক'রে তুলে নদীর বুকে নামল। কোপাইয়ের জলে গলানো রূপোর ছটা জেগে উঠল। কোপাইয়ের তরতরে স্রোতের মধ্যে চাঁদ যেন ভেঙে ছড়িয়ে পড়ছে, যেন খিলখিল ক'রে হেসে ঢ'লে গড়িয়ে পড়ছে। ওই ছটায় কালোবউকে বড় সুন্দর লাগছে। তার উপর মনে ধরেছে রঙ, সে রঙের ছটাও গিয়ে পড়েছে কালোশলীর মুখে। বনওয়ারী বললে—মিহি সুরে এক পদ গায়ের কর কেনে?

হাসলে কালোবউ। কালোবউয়ের দাঁতগুলি ঝিকমিক ক'রে উঠল, সে বললে—গায়ের?

—হ্যাঁ। বেশ অঙের গায়ের।

—আজ যে দেখি নেশা খুব।

হাসলে বনওয়ারী। কালোবউ গান ধরলে। হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় গান। সে যে কে রচনা করেছে, কেউ তা জানে না। কালোবউ গাইলে—

আমার মনের অঙের ছটা
 তোমায় ছিটে দিলে না—
 পদ্মপাতায় কাঁদিলাম হে—
 সে জল পাতা নিলে না—
 টলোমলো—টলোমলো—
 হায় বঁধু হে প'ড়ে গেল—
 ও হায়, চোখের জলের মতোছটা মাটির বুকে ঝলে না।

হঠাৎ কোপাইয়ের পাড়ের উত্তর পারে দুটো 'টিটে' অর্থাৎ টিটিভ পাখী চীংকার ক'রে উঠল, মাথার উপরে তালগাছটা থেকে একটা প্যাচা কর্কশ শব্দ ক'রে পাখা ঝটপট ক'রে উঠল। কালো-বউ চমকে উঠল, বললে—মা গো! মরু মরু মুখপোড়ারা। বলতে বলতে সে পিছন ফিরে দেখতে চাইলে ওই অশুভক্ষণে পাখীটাকে। ফিরে তাকিয়েই সে ভয়ান্ত কণ্ঠে অশ্রুট আর্তনাদ ক'রে উঠল।—ও কে? সে। চাঁদের আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে পাড়ের উপর দাঁড়িয়ে আছে পরম। চোখ জ্বলছে স্থাপদের মত। অন্ধকারে পরমের হাসা চোখ বুনো বিড়ালের চোখের মত জ্বলে। কিন্তু এমন জ্বলতে কেউ কখনও দেখে নি। সে টলছে। মুহূর্তে কালোশশী উঠে দাঁড়াল; বনওয়ারীকে ডাকলে। কিন্তু কই বনওয়ারী? কই? সমস্ত কোপাইয়ের জলশ্রোতটা চাঁদের আলোয় চকচক করছে। কিন্তু বনওয়ারী কই? ওদিকে পাড়ের উপর থেকে কাঁপ দিয়ে পড়ল পরম। কালোবউ পরমকে জানে। তারই মুখে গল্প শুনেছে—মাহুঘের গলায় পা দিয়ে কেমন ক'রে অনায়াসে মাহুঘকে মারা যায় এবং কতজনকে সে মেরেছে। কালোবউ শিউরে উঠল, তার পরই সে ছুটল—কোপাইয়ের গর্তে গর্তে বালির উপর দিয়ে। পরমও ছুটল তার পিছনে। গোঙাচ্ছে পরম।

জলের তলে তলে বেশ খানিকটা দূরে ভেসে গিয়ে মাথা তুললে বনওয়ারী। জলে ডুবে নদীর স্রোতে সে ভেসে চলেছিল। মাথা তুলে সে ব্যাপার দেখে চমকে উঠল। উপরের দিকে অর্থাৎ স্রোতের উণ্টো দিকে ছুটছে কালোবউ। পিছনে টলতে টলতে ছুটছে পরম। সে এবার জল থেকে উঠল তাড়াতাড়ি। ছুটতে চেষ্ঠা করল। কিন্তু সেও টলছে। তার উপর বালি।

ওই কালোবউ ছুটছে! ওই!

ওই পরম!

সর্বনাশ! সামনে যে 'সায়েরবড়ুর দহ'; কেউ বলে—'যথের দহ'; কাহারপাড়ার লোক বলে—কত্তার দহ। কত্তা ওই দহে চান করেন। কালারুদ্র ওই দহে জলশয়ানে আছেন। কাহারেরা বছরে চারবার নামে ওইখানে। গাজনে কালারুদ্রের শিলারূপকে তুলে নিয়ে যায়, আবার জলশয়ানে রেখে আসে; আর ওখানে থাকেন কালারুদ্রের বেটা মা-মনসার 'বারি'। একবার নেমে সেই বারি নিয়ে যায়—একবার নেমে সেই বারি ডুবিয়ে দেয়। তা ছাড়া কেউ ওদিকে খেঁষে না। ওখানে পাহারা দেয় আত্মিকালের এক বৃদ্ধা কুস্তীর। মধ্যে মধ্যে বেড়াতে এদিকে ওদিকে যায় বটে, কিন্তু দহের বিষয় হ'লে নিশ্চয় সে কোপাইয়ের জল কেটে তীরের মত

ছুটে আসবে। রক্ষা কর হে বাবাঠাকুর, রক্ষা কর।

ওই দহের কিনারা ধ'রে উপরে উঠছে কালোশশী। উঠতে পারলে নিশ্চিন্ত; শিমুলবৃক্ষটি পার হ'লেই কোপাইয়ের জঙ্গল, জঙ্গলে ঢুকলে কালোশশীকে খুঁজে বার করা পরমের সাধ্যো কুলাবে না। কালোশশী শিমুলবৃক্ষটির শিকড় ধ'রে উঠে যাচ্ছে বুনো বিড়ালীর মত। দহের দিকের মাটি খুলে গিয়ে শিমুলবৃক্ষের শিকড় বেরিয়ে আছে—ঝুলে আছে, তাই ধ'রে আর তাতেই পা দিয়ে উঠছে। বাহা—বাহা! বাহারে কালোশশী!

হঠাৎ কালোবউয়ের ভয়ানক চীৎকারে কোপাইয়ের স্তব্ধ গর্ভভূমি যেন বুকের উপর খুনীর ছুরির ঝকমকানি দেখে চমকে উঠল। ওটা কি? শিকড়ের তলা থেকে আকাশের বিদ্যুতের মত ঐক্যে বেকে মাথা তুলে দাঁড়াল, ওটা কি? চাঁদের আলোয় ঝলমল করছে কোপাইয়ের জল বালি। তীরের জঙ্গলের কোল পর্যন্ত ঘাস নড়ছে দেখা যাচ্ছে, বালির মধ্যে ঝিকমিক করছে বালুর কণা, দেখা যাচ্ছে। কিন্তু কালোবউকে দেখা যাচ্ছে না কেন? সে কই? কালোবউ কোথায় গেল? বনওয়ারী চারিদিকে চেয়ে দেখে চাপা চীৎকারে ডাকলে—কালোশশী!

খিলখিল ক'রে হেসে উঠল পরম। পরম দহের কিনারা ধ'রে ফিরে এসে কোপাইয়ের জলে নামছে। কই কালোবউ? এ কি হ'ল? শুধু দহের জলটা ঢুলছে। সে ছুটে গেল দহের দিকে। ঢুলছে জল চেউয়ে চেউয়ে। বিদ্যুতের মত আঁকাবাঁকা যেটা শিমুলবৃক্ষের তলা থেকে বেরিয়ে কালোবউয়ের বুকের উপর মাথার উপর ঢুলে উঠেছিল, সেটা এখনও মুখ খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে ঢুলছে। সেও দেখছে দহের জল চেউয়ে চেউয়ে ঢুলছে। বনওয়ারী সভয়ে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। তারপর করজোড়ে প্রণাম ক'রে পিছু হঠতে লাগল। সাদা গোখুরো একটা।

পিছন থেকে পরম আবার হেসে উঠল। বনওয়ারী ফিরল। বুঝা-পড়ার শেষ হয়ে যাক। পরম কোপাইয়ের ও-তীরে দাঁড়িয়ে হাসছে।

বনওয়ারী কঠিন স্বরে ডাকলে—পরম!

পরম উত্তর দিলে না। তার আক্রোশ মিটে গিয়েছে। সে পালাচ্ছে।

বনওয়ারী বললে—মরদ হোস তো ফিরে আয়।

পরম দাঁত মেলে হাসলে। তারপর মিশিয়ে গেল কোপাইয়ের ওপারের তীরের জঙ্গলের মধ্যে। বনওয়ারীর কিন্তু কতবার দহে নামতে সাহস হ'ল না।

বনওয়ারী খরখর ক'রে কাঁপতে লাগল। কতাবাবার ক্রোধ কি তার উপরেও পড়ল? কালোবউকে জলের তলা থেকে কেউ কি টেনে নিলে? মাথার উপর, বুকের উপর কালদণ্ড তুলে দাঁড়িয়ে উঠল কে? বাবার বাহন। বাবার বাহন। সে চোখে অন্ধকার দেখলে, হয়তো প'ড়েও যেত। কিন্তু তাকে কে পিছন থেকে ধ'রে ফেললে। ধরেছে পাগল, সে ডাকলে—বনওয়ারী। বনওয়ারী। বনওয়ারী।

চতুর্থ পর্ব

এক

পাগল বনওয়ারীকে এনে বাড়িতে শুইয়ে দিলে। বনওয়ারী বিহ্বল। পাড়ার লোক ভিড় ক'রে এল। কি হ'ল? কি ক'রে হ'ল?

পাগল বললে—জাঙলের ধারে প'ড়ে হাঁপাইছিল।

—জাঙলের ধারে?

—হ্যাঁ।—কথাটা ভেবেচিন্তেই বলেছে পাগল। শেষের প্রায় সবটাই সে দেখেছে। কোপাইয়ের ধারে সে গিয়েছিল চাঁদের আলো দেখে মনের খেয়ালে। কালোবউ তখন গান গাইছিল। অপার কোঁতুকে বনওয়ারীর প্রেমলীলা দেখবার জ্ঞান একটা গাছে উঠে বসেছিল। তারপর এল পরম, সমস্তটা ঘ'টে গেল চোখের পলক ফেলতে-না-ফেলতে। গাছ থেকে সে যখন নামল, তখন পরম ও-পারে; কালীদহের জল ছ'লছে, তীরে দাঁড়িয়ে বনওয়ারী কাঁপছে টলছে। সে ধ'রে ফেললে বনওয়ারীকে। দহে নামতে তারও সাহস হয় নাই। সে জানে, কালোবউয়ের দেহ কাল ভেসে উঠবে। পুলিশ আসবে। বনওয়ারী ওখানে ছিল বললে, বনওয়ারীকে টানবে, তাকে ছাড়বে না। সেই বা ওখানে গিয়েছিল কেন? চাঁদের আলোয় সবাই ভোলে, দারোগাবাবু ভোলে না। তাই সে ভেবেচিন্তেই বনওয়ারীকে এবং নিজেকে রক্ষা করবার জ্ঞান বললে—জাঙলের ধারে ব'সে হাঁপাচ্ছিল বনওয়ারী। সে জানে পরম ফেরার হয়েছে। সন্দেহ যদি পরমের উপর পড়ে, তবে সে অশ্রায় হবে না। কালোবউকে পরমই মেরেছে। যদি দহে ডুবে না মরত কালোশলী, তবে পরম তাকে নিশ্চয় মারত। মুহূর্তে গলা টিপে মেরে ফেলত এবং দহেই কলে দিত। জাঙলের ধার কোপাইয়ের দহ থেকে অনেক দূর। জাঙল গ্রাম, তারপর মাঠ, তারপর কাহারপাড়া, তারপর বাঁশবেড়ে, তারপর জঙ্গল—সেই জঙ্গলের বুক চিরে চ'লে গিয়েছে কোপাই-বেটা—কোপাইয়ের দহে ভাসবে কালোবউ। দারোগাবাবু হাত বাড়িয়ে ধরতে পারবেন না বনওয়ারীকে।

পাগল বললে পরমের কাণ্ড। বনওয়ারী মাতালশালায় বলেছিল—পরমের জাত নাই, জাত গেল, ভোমেদের সাথে মদ খেলে। পরম শুনেছিল। পথে ডাকলে বনওয়ারীকে। আমরা বুঝতে পারলাম না। তারপর এই কাণ্ড।

সকলেই বিশ্বাস করলে।

করালী উঠল।—কাঁহা সে পরম? কাঁহা?

অচেতনের মত বনওয়ারী তখন কাঁপছে। কম্প এসেছে। তার মধ্যেও সে বললে—না। পাগল, বারণ কর। আটপোঁরেদের সঙ্গে দাঙ্গা ক'রে ফেলাবে হোঁড়া। আর—

দাঁতে দাঁতে কসকস ক'রে উঠল সে। ওই—ওই ছোকরাই সব অনিষ্টের মূল। বাবাঠাকুরের বাহন মেরেছে। বাবাঠাকুরের শিমুলবৃক্ষে চড়েছে। করালীর দিকে সে তাকালে—বিশ্বাসে সে

অভিভূত হয়ে গেল। করালীর পরনে কোট পেণ্টুলেন। স্থির দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল।

গোপালীবালা তার হাত দিয়ে বনওয়ারীর চোখ ঢেকে বললে পাগলকে—ও দেওর, কি ক'রে তাকাইছে দেখ, এ যে ঠকঠক ক'রে কাঁপছে গো! কি হচে গো!

পাগল নাড়ী দেখতে জানে। হাত ধ'রে সে বললে—জর আসছে, জর। কাঁধা দাও, কাঁধা দাও।

বনওয়ারী বললে—দূর কর, ছামনে থেকে দূর কর—

বলতে বলতে প্রবল জরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল।

পরের দিন সকালে কালোশশীর দেহ ভেসে উঠল কালীদেহের মাঝখানে। এলোচুল চেউয়ে চেউয়ে নাচছে, কালোবউয়ের দেহটা ডুবছে আর উঠছে।

পরম নিরুদ্দেশ।

দুঃখ সবাই করলে। দুঃখ করলে না কেবল নয়ানের মা। বনওয়ারীর দুর্দশায় সে খুশি হয়েছে। কালোবউয়ের মৃত্যুতেও সে পুলকিত হয়েছে। কালোবউ যে বনওয়ারীর ‘অণ্ডের’ মানুষ। সে স্নান ক'রে এলোচুলে বাবাঠাকুরকে প্রণাম ক'রে এল। বাবাঠাকুরের মহিমাকীর্তন করতে লাগল। বিম্বিত কিন্তু কেউ হ'ল না।

হাস্তলী বাঁকের বাঁশবনে ঘেরা বাঁশবাঁদির ইতিহাসে এমন অস্বাভাবিক মৃত্যু যে বরাবরই ঘটে আসছে। সাপে কাটা, দাঁতালের দাঁতের আঘাতে মৃত্যু—এর তদন্ত নামমাত্র, তা ছাড়া জলে ডোবা, গাছ থেকে পড়াও প্রায় তাই, এর পর গলায় দড়ি আছে, বিষ খাওয়া আছে, নিজের গলায় বঁটি দিয়ে কাটার কথাও ইতিহাসে পাওয়া যায়। অস্বাভাবিক মৃত্যু হয় মেয়েদেরই বেশি। থানার খাতায় আছে—মেয়েরা চরিত্রহীনা, অধিকাংশ ক্ষেত্রে অতৃপ্ত বাসনা থেকে আত্মহত্যা করে। কখনও কখনও সন্দেহ ক'রে থাকে যে, আত্মহত্যা নয়—হত্যা, পুরুষেরাই হত্যা ক'রে থাকে। দু-চারজন চালানও গিয়েছে। সে সব আগের কালের কথা, একালে এসব বড় ঘটে না।

হাস্তলীর বাঁকের উপকথা সব চেয়ে বেশি জানে সূচাঁদ। সে বলে—বনওয়ারীর বাবার বাবার বাবা আর আমার বাবার বাবা এক নোক তো। তা আমার কত্তাবাবা আমার পেথম কত্তামাকে শিলনোড়ার নোড়ায় মাথা ছেঁচে মেরেছিল বৃকে ব'সে, নোড়া দিয়ে। বলতে বলতে সূচাঁদের চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে! চুপি চুপি বলে—আটপৌরেদের একজনকে আমার কত্তাবাবা এতের বেলায় ঘর থেকে বেরুতে দেখেছিল কি না। বাস, মাথায় অস্ত্র উঠে গেল। ঘরের সামনে শিলনোড়া, সেই নোড়া দিয়ে মাথা ছেঁচে মেরেছিল পরিবারকে। তারপরে টেনে ফেলে দিল কোপাইয়ের গভো; বললে—প'ড়ে পাথরে মাথা ভেঙ্গে গিয়েছে। তখন সায়েব মশায়দের আমল। সায়েবরা পুলিশ ফিরিয়ে দিলে। কিন্তুক কত্তাবাবাকে চাবুক দিয়ে সপাসপ মেরে পিঠ ফাটিয়ে দিয়েছিল। তাদের বুদ্ধির কাছে তো ফাঁকি নাই বাবা।

রতনের পূর্বপুরুষ চড় মেরে মেরে ফেলেছিল তার বোনকে। তখন ওই দহতে ছিল বড় বড় কুমীর, সেই দহে ফেলে দিয়েছিল লাশ।

গুপীর পূর্বপুরুষ বিষ খাইয়েছিল তার জীকে ।

পরমের পূর্বপুরুষের বাহাদুরি সব চেয়ে বেশি । সে তার বৌয়ের হাতে পায়ে বেঁধে মুখে কাপড় বেঁধে গলায় দড়ি ঝুলিয়ে দিয়েছিল । তারপর হাত-পায়ের দড়ি, মুখের কাপড় বার ক’রে নিয়ে হৈ-চৈ করেছিল । কেউ সন্দেহ করতে পারে নাই ।

একমাত্র ছেলে মারা যেতে ঘরভাঙাদের নয়ানের প্রথম ঠাকুরমা ওই দহে ঝাঁপ দিয়ে মরেছিল । তারপর নয়ানের ঠাকুরমাকে বিয়ে করে নয়ানের ঠাকুরদাদা ।

অশ্লশূলের বেদনা অসহ্য হওয়ায় পাশুর কাকা গলায় দড়ি দিয়েছিল ।

উপকথায় অনেক কাহিনী আছে । তারই সঙ্গে কালোবউয়ের কাহিনী যোগ হ’ল । পরম নিজে যেত জাঙলের এক পাড়ায় । সেখানে নফর দাসের বোনের বাড়িতে সঙ্গে কাটাত । কালোবউয়ের স্বভাবচরিত্র ভাল ছিল না । পরম ডাকাতের দায়ে জেলে থাকতে সে চন্দনপুরে বড়বাবুদের বাড়িতে ছোটজাতের ঝিয়ের ‘পাট’ করত । বাবুদের দরোয়ান ভূপসিং মহাশয়ের সঙ্গে লোক-জানাজানি ক’রেই ভালবাসা করেছিল । তা করে । কাহারপাড়ায় অনেকে করে এমন ভালবাসা—জাঙলে সদগোপ মহাশয়ের সঙ্গে করে, চন্দনপুরে বাবুদের ছেলের সঙ্গে ছ-চারদিনের ভালবাসার খেলাধুলো—সে তো কেউ ধরেই না । পরম মধ্যে মধ্যে মারধোর করত, তা সে আর এমন কি । কিন্তু এই বিয়েতে যাবার কদিন আগে থেকে সে কালোবউয়ের উপর খুব তর্জন-গর্জন করতে আরম্ভ করেছিল । আটপৌরেপাড়ার লোকেই বললে—কালোবউকে উচু গলায় বলতে শুনেছে—বেশ করেছি, তোর খুশি তু সন্জ্বে বেলা জাঙলে যেখা খুশি যাস, আমারও যা খুশি তাই আমি করি । চ’লে যাব আমি তোর বাড়ি থেকে । আমার ভাতের অভাব ? লোকে বলেছে, কালোবউ সিংজীর কাছে যাবে ব’লেই শাসিয়েছিল । কাল রাত্রে পরম আর বনওয়ারী মিত্তির-বাড়ির বিয়ে থেকে ফেরার পথে কথা বলবার জন্য পিছিয়ে আসছিল । আটপৌরেরা বলে, তারা পাড়ায় এসে মদ খাচ্ছে, রাত্রি কত তা খেয়াল ছিল না, তবে চাঁদ উঠেছিল তখন, সেই সময় পরমের উঠানে পরমের ক্রুদ্ধ হিংস্র কণ্ঠস্বর শুনতে পায় । কালোবউকে সে ডাকছিল—কোথা গেলি ? কই ? যাবি কোথা ? যম আমি তোর ।—বলতে বলতে সে বেরিয়ে গেল । দু-একজন এসেও ছিল, তখন কিন্তু পরম কি কালোবউ কেউ ছিল না, পরমের গলা শোনা যাচ্ছিল জাঙলের বাঁশবন থেকে । তারা তার গলা শুনে বুঝেছিল সে নদীর ধার দিয়ে যাচ্ছে । তারপর আর কিছু তারা জানে না । পরম আর ফেরে নাই । সকালে যারা নদীর ধারে গিয়েছিল, তারাই দেখতে পায় কালোবউ দহের জলে ভাসছে । তাদের অহুমান তারা ফিসফিস ক’রে বলে—পায়ে কাপড় জড়িয়ে দিয়ে পরমই তাকে দহের জলে ফেলে দিয়ে পালিয়েছে । কালোবউয়ের কাপড় পায়ের সঙ্গে জড়ানো ছিল । কিন্তু আসল কথা জানত পাগল কাহার । সে কিন্তু একটি কথাও বললে না । বনওয়ারীর জর হয়েছে গেল রাত্রি থেকে । জরে বেহঁশ অবস্থায় তাকে পাওয়া গিয়েছে জাঙলের ধারে । কোণাইয়ের কালীদহ ওখান থেকে অনেক দূর ।

সুচাঁদ আক্ষেপ ক’রে বলে—আঃ আঃ, কি যে দলমলে মেয়ে ছিল,—অ্যাই চুল, অ্যাই বুক,

ধেমন চোখ তেমন দাঁতগুলি—কে বলবে যে যোবতি মেয়ে লয়—বয়েস হয়েছে। আঃ—আঃ। পাগল শুধু ছড়া কেটে গান গাইলে—“অঙের খেলায় যাই বলিহারি। জেবন দিলেও দিতে পারি, তবু তো ছাড়তে পারি মনের মাঝুয়ে,” তারপর খেদ ক’রে বললে—আঃ—আঃ! হে ভগবান! তারপর কোলা-কম্প নিয়ে উঠল—চললাম, ঘুরে আসি দু-দিন। তাল-বিছাশে নতুন গান শুনিবে আসি।

চ’লে গেল সে।

দিন পনেরো পর। অপরাহ্নবেলা।

রোগ থেকে সজ সেরে উঠে দু হাতে মাথা ধ’রে ব’সে কালোবউয়ের বিবরণ শুনছিল বনওয়ারী। তাকে শোনাচ্ছিল স্টাড। বনওয়ারী চুপ করে ব’সে ছিল মাটির দিকে চেয়ে। ফোঁটা ফোঁটা জল চোখ থেকে ঝরে পড়ছিল। বনওয়ারীর ইচ্ছে হচ্ছিল, চীৎকার ক’রে কাঁদে। সকলের কাছে চীৎকার ক’রে বলে—জান না, তোমরা জান না, দোষ আমার। আঃ! সে যদি পরমকে দেখে ভয়ে জলে না ডুবে জল থেকে উঠে পরমকে আটকাত, তা হ’লে কালোবউ ছুঁত না এমন দীর্ঘদিক্জ্ঞানশূন্য হয়ে। দহের কিনারায় বাবাঠাকুরের শিনুলবুকের ওই শিকড় ধ’রে উঠতে যেত না। পরমের তাড়ায় সে ছুটেছিল, করালীর পাশে বাবাঠাকুরের বাহনের দংশনে অজ্ঞান হয়ে প’ড়ে গেল দহের জলে। দোষ তারই। করালীকে সে শাসন করে নাই। দোষ তারই, সে সজ্ঞে সজ্ঞে কাঁপ দিয়ে পড়ে নাই। নিজের পরাণের ভয়ে, দুর্নামের ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে পালিয়ে এসেছে। সে মরলেও তো পারত। দোষ তার নিজের।

মনে মনে অত্যন্ত ঘন্ত্রণা হচ্ছে তার। এ পাপের তার আর খণ্ডন নাই। হে ভগবান, হে হরি, হে কালারুদ্ধ, হে ধরম, হে বাবা কস্তাঠাকুর, তোমরা বনওয়ারীকে মার্জনা কর, রক্ষা কর।

তাকে ঘিরে পাড়ার প্রবীণ মেয়েরা সব বসেছে। সকালবেলা মরদেরা সকলেই কাছে গিয়েছে। জ্যেষ্ঠে জল পড়েছে, ধানের ক্ষেতে চাষের সময় হয়েছে। বীজ পাড়তে, জমিতে চাষ দিতে হবে। বাতের চাষ। অর্থাৎ সময়ের চাষ। এ সময় একটা ‘বাতের চাষ’ বিবেচ্য হই দু-গাড়ি সারের সমান। এ কামাইয়ের সময় নয়। ‘খানিক আদেক’ শরীরের ‘বেজুত’ অর্থাৎ অসুস্থতা চাষের মুনিষে এ সময় গ্রাহ্যও করে না। তা ছাড়া মনিব আছে, মনিবে বলে—এত যারা ‘সুকুমোরী’ তাদের আবার চাষ করা কেন? কথা ঠিকই বলেন তাঁরা। ‘মি নইলে মাড়ন হয় না’, পাঁচন নইলে গরু হাঁটে না, সওয়ার নইলে ঘোড়া ছোটে না, তেমনি মনিব—ওই সদগোপ মহাশয়দের মত চাবী মনিব ছাড়া কৃষাণ-কাহার মুনিষ ঠিক ঠিক কাজ করে না। বাবুদের হ’ল অল্প কথা। তাঁদের ঠিক চাষে মন নাই। সদগোপ মনিবদের কাহার কৃষাণেরা কেউ বাড়ি নাই। বনওয়ারীকে ঘিরে আছে পাড়ার প্রবীণ মেয়েরা। শুধু নয়ান্নের মা বাদে।

মেয়েদের দলের মধ্যে বসনও এসে সেই সকাল থেকেই ব’সে আছে।

তার সমস্তা মেয়ে-জামাই নিয়ে। করালী পাখী কোঠাঘর তুলল। এই নিয়ে পাড়ার মেয়েরা যে গবেষণা করছে, তাতে তাকে আতঙ্কিত ক’রে তুলেছে। সে নিজেও ভেবে দেখেছে, কেউ কখনও

করে নাই। করালী করছে—অনিষ্ট ঘট বিচিত্র কি? কিন্তু করালী মানবে না। অল্প কোন মেয়ে হ'লে মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে ঝগড়াই হয়ে যেত। স্ত্রীচাঁদের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গিয়েছে করালী পাখীর। করালী স্ত্রীচাঁদকে প্রায় দূর ক'রেই দিয়েছে। স্ত্রীচাঁদ কাঁদছে, বাবাঠাকুরকে ডাকছে, করালী-পাখীকে এবার আর অভিসম্পাত দিচ্ছে না, তিরস্কার করছে এবং বাবাঠাকুরকে বলছে—মতি কিরিয়ে দাও, স্তমতি দাও। প্রথম দিন সে আনন্দে গৌরবে পাখীর বাপের জন্ত, নিজের বাপের জন্ত কেঁদেছিল। কিন্তু পরে বুঝেছে বিপদ। সর্বাগ্রে সে-ই বুঝেছে। বারণ করতে গিয়েছিল। করালী তাকে দরজা দেখিয়ে বলেছে—নিকালো অর্থাৎ বেরিয়ে যাও।

ও-পাশ থেকে নয়ানের মা ফোড়ন দিয়েই চলেছে।—হে বাবা, একবার যেমন নিয়েছ, আবার তেমনি ক'রে নিয়ে। তোমার বাহনের বিষ নিঃশ্বাসে 'ফুস্-ধা' ক'রে দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে এবার ছাল চাপা বাবা! কোঠাঘরের ছাল—হুড়মুড় ক'রে।

নতুন গাল দিচ্ছে ইঙ্গিতে—হাঁপাতে হাঁপাতে 'ফুস্-ধা' হয়ে যাবে লো! অর্থাৎ নয়ান। যে মুখে পরের মন্দ চায় লোকে, সে মুখে লোকের পোকা পড়বে লো!

হু হাতের বুড়ো আঙুল নাড়ছে আর ঢেউয়ের মত তুলছে।

বাকি গোটা পাড়াটা শুরু হয়ে রয়েছে কালবৈশাখীর অপরাহ্নের মত। বনওয়ারী ভাল হয়ে ওঠার অপেক্ষা করছে। করালী ভীষণ হাঙ্গামা বাধিয়েছে। সে বাবাঠাকুরের শিমুলবৃক্ষের চেয়ে মাথা উচু ক'রে উঠেছে। সত্যিই উঠেছে। আবার সেদিন শিমুলগাছের উপরে উঠেছিল। এবার আর ভালো উঠেই ক্ষান্ত হয় নাই, একেবারে ডগায় উঠে কাহারপাড়াকে হেঁকে বলেছিল—দেখ।

করালীর অপরাধেই যত অঘটন ঘটেছে, এই অপবাদেই প্রতিবাদেই সে গাছটায় আবার উঠেছিল। এবার সে চমৎকার একটা টিয়াপাখীর ছানা পেড়ে এনেছে শিমুলবৃক্ষের কোটর থেকে। আগের থেকে অনেক গুল তার বাড় বেড়েছে। কোট পেণ্টুলেন প'রে বেড়াচ্ছে। বলে—যুদ্ধের পোশাক। যুদ্ধের চাকরি নিয়েছে করালী। হঠাৎ সেদিন ওই পোশাক প'রে এসে বললে—যুদ্ধের চাকরি নিলাম। এবার আর দিন-মজুরি নয়। মাসমাইনে। পায়ে জুতো। ফোঁকা পড়েছে, খুঁড়িয়ে চলছে, তবু জুতো ছাড়বে না। ছোঁড়ারা সব চুলবুলিয়ে উঠেছে। প্রবীণদের আশঙ্কার অবধি নাই। কিন্তু বসনের সমস্তা কোঠাঘর। সেই কোঠাঘরের কল্লনা যে কাজে পরিণত করতে শুরু করেছে। ঘর আরম্ভ করে দিয়েছে।

বিয়েবাড়ি থেকে ফিরেই হ'ল বনওয়ারীর অস্থখ। বসন বিব্রত হয়ে ধরেছিল রতনকে, প্রহ্লাদকে। পাগল থাকলে ভাল হ'ত কিন্তু সে সেই দিনই সকালে চ'লে গিয়েছে, ব'লে গিয়েছে—দুদিন ঘুরে মন ভাল ক'রে আসি। পনেরো দিন হয়ে গেল, আজও ফেরে নাই।

রতন প্রহ্লাদ অবাক হয়ে বলেছিল—কোঠাঘর।

—হ্যাঁ। তোমরা বারণ কর। যা পিতিপুরুষে করে নাই, তা করতে নাই।

রতন এসে বললে—করালী?

—কি?—করালী বুঝতে পেরেছিল।

—কোঠাঘর করছিস তু?

—হ্যাঁ।

—শিতিপুরুষে কখনও করে নাই—

—তা না করুক। আমার বাবা যুদ্ধের কাজও করে নাই।

রতন এগিয়ে এল এবার।—দেখ্ করালী। কথা শোন। ভাল। আমাদের কথা না শুনিস, বনওয়ারীর কথা শুনবি তো?

—যদি না শুনি?

প্রহ্লাদ এবার ধমক দিয়ে বললে—শুনতে হবে। সবাই শোনে, তুমি শুনবে না কি রকম? সে সেরে উঠুক, তার সাথে শলা পরামশু ক'রে যা বলে করবি।

করালী বলেছিল—যাঃ কচু খেলে। এর আবার শলাই বা কিসের, পরামশুই বা কেনে? যাও যাও। তোমাদের শলা পরামশু যদি লাগে তো মাতব্বরের জর ছাড়ার লেগে ব'সে থাকো গা। আমার শলা পরামশু চাই না।

প্রহ্লাদ বলেছিল—ঘর করতে হ'লে নেয়ম হ'ল মাতব্বর এসে দড়ি ধরে।

—আমি নেয়ম মানি না।

—তোর বুঝি গায়ে জোর হল্ছে বেজায়? ধরাকে সরা দেখছিস?

—সরা নয়, খুরি। যাও যাও, মেলা ফ্যাচফ্যাচ ক'রো না।

রতন মাখলার বাবা, মাখলা করালীর সাকরেন্দ, রতন তাকে বলেছিল—দুদিন সবুই কর না কেনে বাবা।

—উহ! বর্ষার আগে ঘর সারতে হবে অতনকাকা। সবু করবার টায়েম কোথা? আমার আবার যুদ্ধের চাকরি। যেখানে ছকুম করবে, যখন বলবে, তখুনি যেতে হবে।

রতন বলেছিল—কিন্তু ভাল কাজ হচ্ছে না করালী। কেউ কখনও করে নাই কোঠাঘর।

—না করুক। আমি করবই।

গুপী বলেছিল—যা কেউ করে নাই, তা করতে গেলে খ্যানত হয়। চৌধুরী মাশায়রা দালান করতে ইট পোড়ালে, লোকে বারণ করেছিল, সে আমলে চৌধুরী শোনে নাই, ইটের ভাঁটা পুড়ল—উদিকে চৌধুরী মাশায়ের ছোট বেটা ধড়ফড়িয়ে ম'রে গেল।

—আমার তো বেটা হয় নাই এখনও।—হেসে জবাব দিয়েছিল করালী।

আপসোস হচ্ছে বসনের। এ জামাই নিয়ে কখনও স্থখ পাবে না সে। এই সব কি কথা-বার্তার ধরন, না, ছিরি। এই সব মাখার মাখার লোকের সঙ্গে এই ধরনের কথাবার্তা যখন করালী বলে, তখন বসন ভয়ে লজ্জায় সারা হয়ে যায়। নিমতেলে পান্নকে তো সে মারতে বাকী রেখেছে। নিমতেলে পান্ন করালীর সামনেও আসে নাই। মুখোমুখি তাকে কোন কথা বলে নাই; নিজের বাড়িতে ব'সে সে নয়ানের মাঝে বলেছিল—এ কাল তাকাং তিন তিনটে মোড়ল-মাতব্বরের গুটি গুজুরে গেল—আটপৌরেন্দে পরমন্দের ঘর, ঘরভাঙাদের বাড়ি, কোশকৈঁধেদের গুটি, তারা কেউ কোঠাঘরে পরিবার নিয়ে শোয় নাই বাবা।

কথাটা করালীর কানে উঠতেই সে পান্নর বাড়ি ব'য়ে গিয়ে তার সামনে উপু হয়ে ব'সে বলেছে

—হা শালো, মাতব্বরেরা কোঠায় শোয় নাই ব'লে আমি শুতে পাব না ?

নিমন্তেলে পাহু সেদিন সেই চড় খাওয়া অবধি করালীকে দুর্দান্ত ভয় করে। সে কোন জবাব দেয় নাই। করালী তবু ছাড়ে নাই, নিরন্তর পানার মুখের সামনে ঠিক পানার মত ভজিতে ব'সে ভেঙিয়ে মৃদুস্বরে গ্লেশের সঙ্গে বলেছে—হা শালো, বনওয়ারী মাতব্বরের পরিবারের যে রঙ কালো, দেখতে সে যে কুচ্ছিং—তা ব'লে আমি ফরসা সোন্দর মেয়ে বিয়ে করতে পাব না ? তোমার পরিবারের তো অঙ ফরসা, তা—তাকে তুমি ছাড়। শালো। বলি ওরে শালো!—ব'সে ব'সেই খানিকটা এগিয়ে গেল পাহুর দিকে।

পাহু বেচারী ভয় পেয়ে গিয়েছিল, সভয়ে সেও ব'সে ব'সেই পিছিয়ে স'রে যেতে চেষ্টা করেছিল, বলেছিল—ওই—ওই, উ সব কি কথা ?

করালীও ব'সে ব'সে পাহুর দিকে আরও এগিয়ে গিয়েছে আর বলেছে—ইটের বদলে পাটকেল রে ছুঁচো।

—তোর যা মন তাই করুগা কেনে ? আমার কি ?

আরও খানিকটা সামনে এগিয়ে ব'সে করালী প্রশ্ন করেছে—তাই তো শুধাইছি রে ছুঁচো, তোর কি ? আমি কোঠাঘর করব, তাতে তু কথ্য বলবি কেনে ? শালো ছুঁচো।

বসন্ত বার বার অনুরোধ ক'রেও করালীকে প্রতিনিবৃত্ত করতে পারে নাই। মহিষের মত তার গোঁ। অবশেষে পাখী এসে তাকে ক্ষান্ত ক'রে উঠিয়ে নিয়ে যায়। যেমন করালী, তেমনি পাখী। মেয়ের রঙ যেমন গোরো, তেমনি তেজ—

যেন আগুনের হলুকা। ভয়-ডর নাই। করালীকে বললে—উঠে আয়।

করালী গ্রাহ্য করলে না।

—শুনছিস ?

—না।

মেয়ে এসে ধরলে তার হাত, ছাড়িয়ে নিলে করালী। পাখী ধরলে তার চুলের মুঠো, করালী মাথা ঝাঁকি দিয়ে চুল ছাড়িয়ে রেগে উঠল, হাঁক দিয়ে উঠল—অ্যা-ই। সঙ্গে সঙ্গে পাখী নিজের কপালে পাগলের মত কিল চড় মারতে আরম্ভ করলে—এই লে—এই লে—এই লে।

করালী হতভয় হয়ে গেল। তারপর গিয়ে তার হাত ধ'রে মিষ্টি কথায় আত্মগত্যা স্বীকার ক'রে বললে—চ চ বাপু, চ। ঘর যেছি আমি। থাম্ বাপু, থাম। অসবার সময় নয়ানের মাকে ব'লে এসেছি, মরাকে আমি কোন কথা বলি না। মরার গালেও আমার কিছু হবে না। দে তুই, গাল, দে যত পারিস।

পাখী তাকে নিবৃত্ত করতে পারে কোঠাঘর তোলার সঙ্কল্প থেকে। কিন্তু পাখীও ক্ষেপেছে কোঠাঘরের জন্তে। যেমন এ কালের ছেলে, তেমনি এ কালের মেয়ে। পাখী বলে—চন্নপুরের বাউরীরা কোঠাঘর করেছে—হারু বাউরী, শঙ্কু বাউরী, কানাই বাউরী।

—সে তো চন্নপুরে। আর তারা তো কাহার লয়।

—তা হোক কেনে।

তাই বসন্ত এসে ব'সে আছে বনওয়ারীর কাছে। স্বযোগ পেলেই বনওয়ারীকে বলবে। করালীকে এক সে-ই নিবৃত্ত করতে পারে। তা ছাড়া আর একটা আশঙ্কা আছে তার। করালী যাদের সঙ্গে ঝগড়া করেছে, তারা নিশ্চয় সাতখানা ক'রে বনওয়ারীর কাছে করালীর বিরুদ্ধে লাগাবে। বনওয়ারীকে বুঝিয়ে সে আগে থেকেই ঠাণ্ডা ক'রে রাখতে চায়। বনওয়ারী মাতব্বর বিরূপ হ'লে করালীর কি হবে, সে কথা ভেবে বসন্তের অনেক আশঙ্কা। কিন্তু এ মজলিসের মধ্যে বলবার স্বযোগ পাচ্ছে না সে। ভাগ্যক্রমে হঠাৎ স্বযোগ মিলল। হঠাৎ বনওয়ারী উঠল। গোপালীবালা বললে—এই, কোথা যাবা?

—বাবাঠাকুরের খানে। তার মুখ দেখে কেউ 'না' বলতে পারলে না।

বনওয়ারী উঠতেই বসন্ত বললে—চল, আমি যাই সাথে।

স্নেহভরে বনওয়ারী বললে—আসবি? আয়। লইলে বনওয়ারী একটা জ্বরে কাবু হয় না, এখনও তার এক কোশ পথ গিয়ে ফিরে আসতে পারি, দুপুরের মধ্যে। একটু হাসসে সে।

যাবার পথে হেসে বলল দুটি এবং গাই কয়টির কাছে দাঁড়িয়ে তাদের গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করলে। ডাইনের আটকেলে অর্থাৎ সাদার উপরে আটটি কালো দাগবিশিষ্ট বলদটা বনওয়ারীর বড় ঝাওটা। ওটা তার ঘরেরই বাছুর—বলদটা তার হাত চেটে মাখা নেড়ে নানা ভঙ্গিতে আনন্দ প্রকাশ করলে। বনওয়ারী একটু প্রসন্নতার স্পর্শ পেলে ওদের কাছ থেকে। মনে মনে বললে—মা ভগবতী, তোমাদের সেবার তো কখনও তুটি করি না মা, তোমাদের আশীর্বাদে আমার এই পাপটি খ'ণ্ডে দাও।

পথে সেই আটপোরেপাড়ার বটগাছের তলায় কালোবউয়ের সঙ্গে তার দেখা হ'ত। বনওয়ারী বললে—একটুকুন দাঁড়া বসন।

বসন ভাবলে, ক্লান্তি। বললে—না এলেই হ'ত। বললে—পরে আমি এসে কত্তার খানের মিস্তিকে নিয়ে যেতাম।

বনওয়ারী উত্তর দিলে না। সে ভাবছে। কালোবউয়ের কথা, তার অপরাধের কথা।

—বনওয়ারী হা? অর্থাৎ বনওয়ারী নাকি?

বনওয়ারী ফিরে তাকালে। আটপোরেপাড়ার বুড়ো রমণ আটপোরে এসে দাঁড়িয়েছে তাকে দেখে। রমণ পরমের আত্মীয়—ভায়রাভাই, কালোশণীর বড় বোনকে সে বিয়ে করেছে। বনওয়ারী তার বাঁকা ভেঙে-পড়া নুঁতির দিকে চেয়ে রইল। রমণ প্রবীণ লোক, সূচাদের বয়সী। তবে সূচাদ শক্ত আছে, রমণ ভেঙে যেন ছুঁড়ে গিয়েছে। এক সময় রমণ শাহী লম্বা ছিল। লোকটাকে রোগেও ধরেছে। বনওয়ারী শঙ্কিত হ'ল। পরম-কালোশণীর আত্মীয় রমণ তাকে দায়ী করতে এল নাকি? বনওয়ারী জোর ক'রে হেসে বললে—হ্যাঁ গো। যাব একবার কত্তার খানে। তা যে বিকেলের ওদ, বারো-চোদ্দটা রোপবাস হ'ল, শরীরে বল নাই, তাই বসলাম একবার গাছতলায়।

বসন বিরক্ত হ'ল। কথাগুলি বলবার বড় সুন্দর স্বযোগটি তার মিলে ছিল।

রমণ বনওয়ারীর কাছে বসল। বললে—পরমদের বেপার তো সব শুনেছ? আঃ, কালোশণীর লেগে দুঃখ হয় আমার।

আবার বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল। কে জানে বড়ো কি বলবে? আটপৌরেপাড়ার কেউ কি জানে না, কেউ কি শোনে নাই, পরম যে কথা জেনেছিল পানার কাছে? পানা কি—

রমণ বললে—যতই ঢেকে কর পাপ, সময় পেলেই ফেলেন পাপ, পাপ মানেন না আপন বাপ। বুঝলে কিনা—পরমের পাপের ফল। কালোশশীরও বটে; নইলে অপঘাতে মিত্যু! অনেক মানা করেছি তাকে। ভূপসিং ব্রাহ্মণ, তার পরশে পাপ হয়—কতবার বলেছি।

বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে।

রমণ বললে—আচ্ছা, সেদিন এতে আসবার পথে কি কথা বলবার লেগে ডেকেছিল পরম? কি বলেছিল তোমাকে?

বনওয়ারীর বুক ধড়ফড় করতে লাগল।

—বনওয়ারী!

বনওয়ারীর একটা কল্লিত কাহিনী চকিতে মাথার মধ্যে এসে গেল। সে বললে—বলেছিল চন্ননপুরের সিং মশায়ের কথা। বলে—ভাই, তু যদি আমার সাথে থাকিস, তবে এই শালাকে একদিন ঠেঙাই। বলে—সাবাড় ক'রে শালোকে দহে ফেলে দোব গলায় কলসীতে বালি ভ'রে। তা আমি অনেক বুঝলাম। শেষ চটাচটি হ'ল আমার সাথে। আমাকে বললে—আমার জাত গিয়েছে বললি কেনে মাতালশালায়? ব'লে আচমকা লাফিয়ে পড়ল ঘাড়ে। তা'পরে মারামারি। আমি কাবু হয়ে গেলাম। আমাকে ফেলে তখন হনহনিয়ে চ'লে এল। কি করব আমি, সন্ধ্যা বেলা, ধুলো বালি—পথে পুকুরে নামলাম। তখন শুনলাম, কালোবউকে গাল দিতে দিতে যেছে পরম। আমার তখন জ্বর এয়েছে—কাঁপছি। তা'পরেতে তো পাগল গেল—। সে একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেললে।

রমণ বললে—যাক, তোমারও যে জ্বর। ডরিয়েছিল সকলে। বেঁচেছ এই কাহারপাড়ার ভাগ্য। না মাথা, না ছাতা। এক তুমিই আছ। আমরা এ পাড়ায় তাই বলি, অমনি মাতঙ্গর যদি আমাদের হ'ত। তা সে দিনে আমি বললাম পাড়াতে যে, আর আমাদের আলাদা হয়ে থেকে কাজ কি? এক হ'লেই হয়। করণ-কারণ কর, বিয়ে-সাদী হোক। আমাদের আটপৌরে আর ক ঘর? বাঁশবাঁদি ছাড়া ভই হোথা!—হেথাকার নীলকুঠি যেথা ছিল, সেথাকে দু'ঘর চার ঘর আছে। তাও আবার সব জাগায় নাই। তুমি বাবা, মাতঙ্গর হয়ে এইটি কর। নইলে আটপৌরেপাড়ার পিতুল নাই। আমি বিদ্ধ হলাম, এখনও আমার দাগী নাম ঘুচল না বাবা।

বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল।

এ কি ভগবান হরি কালারুদ্র কত্তা ঠাকুরের লীলা! মনে মনে সে প্রণাম করলে দেবতাদের। এ কি দুঃখের মধ্যে সুখ, ভাঙনের মাঝে গড়ন!

সে বললে—একটুখানি সারি অমনদাদা। তা পরতে হবে সব কথা।

রমণ বললে—তোমার শরীলে বল হোক, একদিন নিয়ে যাবা আমাদেরি চন্ননপুরে বড়বাবুর কাছারি। পরম তো ফেরার। সে আর ফিরবেও না। তা সাহেবডাঙায় পরম যে জমি পাঁচ বিঘে নিয়েছিল, আমাদের আটপৌরেরা ভাগ ক'রে লোব। বাবুর একটা 'রহুমতি' তো চাই। তা

আমাদের হয়ে সে কথা বলবার নোক নাই।

বনওয়ারী উঠল। রমণের কথাটা সে বুঝেছে।

*

*

*

বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে ‘কর্তার খানে’র শোভাটি হয় মনোরম। বেলগাছগুলি অজস্র কচি পাতায় ভরে উঠেছে, কুলঝোপগুলিতেও কচি পাতার সমারোহ, বেলগাছের পাতায় সমৃদ্ধির মধ্যে পাকা বেল দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু গন্ধ উঠেছে। কিন্তু কর্তা স্বয়ং যে গাছটিতে থাকেন, সে গাছটির আশ্চর্য মহিমা। সকল গাছে পুরনো পাতা ঝরেতেই চৈত্রমাসের বিশ-পঁচিশ দিন চলে যায়, তারপর বেলগাছ কয়েকদিন ঝাড়া হয়ে থাকে—শুধু বেলগুলো ঝুলতে থাকে, বৈশাখের আট-দশ দিন গেলে তবে কচি পাতা দেখা দেয়। কিন্তু কর্তার বাস যে গাছটিতে, সেটির পাতা চৈত্রের প্রথম সপ্তাহে ঝরে যাবেই, গাজনের আগে তাতে পাতা দেখা দেবেই। না দিলে চলবে না যে! জাঙলের বাবা কালারুদ্রের মাথায় গাজনের পুজোয় ঐ গাছের নতুন বেলপাতা প্রথমেই চড়াতে হয় যে! এমন চৈত্র মাসে পাতা-ধরা গাছ এ চাকলায় আর নাই। বাবার মহিমায় গাছটির আশেপাশে এই বিষ্ণু-বৃক্ষের দু-চারটি চারিপল্লবও হয়েছে। হবেই যে, যুগে যুগে এ মাহাত্ম্য বজায় থাকতে হবে তো। শ্রাওড়াগাছগুলিতেও নতুন পাতা ধরেছে। সোয়াকুলের ঝোপগুলিতেও নতুন পাতা। গাছগুলির মাথায় চারিপাশের কুলঝোপগুলির মাথা ছেয়ে আলোকলতা ছড়িয়ে পড়েছে ছাতার মত। মধ্যে মধ্যে ফুল-ভরা ধুতরা ও আকন্দের গাছ; সবচেয়ে বাহার দিয়েছে একটা বাদরলাঠির গাছ। গাছটা ভরে অজস্র হলুদ রঙের ফুল ফুটেছে—লম্বা ডাঁটায় অসংখ্য ফুল। ফুলের ভারে লুয়ে পড়ে ছলছে। ফুলঝুরি না বললে সে ফুল ফোটার সঠিক বর্ণনা হয় না। চারপাশে তালগাছের বেড়া। তাল ধরে হয়েছে কাঁদি কাঁদি। কর্তার খানটির আর একটি মহিমা—চারপাশে নজর চলে। পূবে ওই দূরে—পলেনের মাঠের কিনারায় দেখা যাচ্ছে বাঁশবাঁদি, তার পাশে সেই দহ, যে দহে ডুবেছে কালোবউ। উত্তরে তাকাও, দেখবে, দেখা যাচ্ছে জাঙল গ্রাম। উত্তর-পূর্বে চন্ননপুর ইন্টিশান একেবারে পরিষ্কার দেখতে পাবে। পশ্চিমে তাকালে সায়েবডাঙা নজরে পড়বে। পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে তাকাও, নজরে পড়বে—কোপাইয়ের হাঁসুলী বাঁকের প্রথম খোঁচ। মোটা কথা, কর্তা এই বেলগাছটিতে বসে রুজাক্ষের মালা জপ করেন, আর গোটা হাঁসুলী বাঁকে তাঁর দৃষ্টি দেন। প্রসন্ন দৃষ্টিতে মাহুষের ঘরে স্থখ শান্তি উছলে পড়ে, মাঠে ফসল লুটিয়ে পড়ে, পশ্চিম আকাশের ঝড় সসন্মানে হাঁসুলীর বাঁকের পাশ কাটিয়ে চলে যায়, কোপাইয়ের বান ছুকুল ভাসিয়ে আসতে আসতে এ কুল ছেড়ে ও কুল ভাসিয়ে চলে যায়। আবার কোপদৃষ্টি হানলে এর উল্টো হয়। ঘরে ঘরে ছুঃখ, ঝগড়াঝাঁটি, লাঠালাঠি, মনে মনে অস্থখ, গায়ে গায়ে বিবাদ, আকাশে অনাবৃষ্টি, মাঠে অজন্মা, মাথার উপর ঝড়, কোপাইয়ের বান সেবার হাঁসুলীর বাঁকের ওই প্রথম খোঁচই বল আর খাঁজই বল—ওইখানে যে বাঁধ আছে, সেই বাঁধ ভেঙে হাঁসুলীর বাঁক ভাসিয়ে চলে যায়।

উপুড় হয়ে পড়ল বনওয়ারী বেলগাছের সামনে। হে দয়াময়, হে প্রভু, হে হাঁসুলী বাঁকের মজল-অমজলের মালিক, হে বাবা ইহলোকের রক্ষাকর্তা, পরলোকের ত্রাণকর্তা, তুমি বনওয়ারীকে রক্ষা কর, ত্রাণ করবার ভরসা দাও। সকল পাপ তুমি ক্ষমা কর। পাপ সে করেছে—একশো বার

হাজার বার সে স্বীকার করছে তোমার চরণতলে। চোখ থেকে তার জল পড়ল। অনেক প্রার্থনা ক'রে সে উঠে বসল।

বসন অবাক হয়ে গেল তার চোখের জল দেখে। বনওয়ারীদাদা ভাল লোক, ধর্মিষ্ঠ তা সে জানে; কিন্তু এত বড় ধর্মান্ধ তা সে জানত না। মাথার উপর রোদ চড়ছে, বনওয়ারীর দুর্বল শরীর, তাড়াতাড়ি ফেরাই উচিত, কিন্তু এর পর আর সে-কথা বলতে তার সাহস হ'ল না। গাছের ছায়া দেখে সেইখানেই বনওয়ারী বসল উবু হয়ে। এতক্ষণে তার মন খানিকটা শান্তি পেল। বৃক্কের ভিতরের উদ্বেগ অনেকটা উপশম হ'ল। কর্তাবাবার রূপায় পাপের অবশ্যই খণ্ডন হবে। মনে মনে সে মানতও করেছে। তারপর রমণের সঙ্গে দেখা হয়েছে, সেও ভাল হয়েছে; পরমের সঙ্গে পথের বৃত্তান্তটাও খুব চমৎকার হয়েছে; এর পর আর কোন দোষ তার ঝড়ে আসবে না। অপরাধ অবশ্য তার অল্পই। সে পরমকে ইচ্ছা করলে মেরেই ফেলতে পারত, কিন্তু মারে নাই। কালো-বউকে নিজেও সে ডাকে নাই। সে তাকে দেখতে গিয়েছিল। বলতে গিয়েছিল, পরমের আসবার কথা। কালোবউই নিজে থেকে তার হাত ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল নদীর ধারে। পরমই কালো-বউকে খুন করতে গিয়েছিল। কালোবউ নিয়তির টানে গিয়ে পড়ল কর্তার দহে। বলতে গেলে কর্তাই তাকে সাজা দিয়েছেন। তার অপরাধ—সে জলে ডুব মেরেছিল পরমকে দেখে, উঠে বাধা দেয় নাই, আর কালোবউকে তুলবার জন্য জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে নাই। ভাবতে ভাবতে শিউরে উঠল সে। ভাগ্যও ভাল যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে নাই; নইলে সেও আর উঠত না। বাবার বাহন—বাবার বাহনই তাকে দহের বৃক্ক ডুবিয়েছে। সে চোখে দেখেছে। করালীর পাপেই মরল কালোবউ।

হাঁসুলী বাকের উপকথায় পাপ আছে—পুণ্য আছে। পাপপুণ্যের চেয়ে, বিষয়বুদ্ধি ধর্মবুদ্ধি বলাই ভাল। সংসারের বাঁশবন এং জৈব কামনার আদিমকালের আপনি-জ্ঞানো, বট-অশ্ব-শিমূল-শিরীষ গাছের ঘন বনের ছায়ার তলায় জন্মানো পাপপুণ্যবুদ্ধির গাছগুলির চেহারা বিচিত্র—হাঁসুলী বাকের বাঁশবনে এবং বটবনে সযত্নে পোতা আম-কাঁঠালের চারার মত বিবর্ণ এবং হিলহিলে তাদের চেহারা, বট অশ্ব এবং বাঁশবনের ওই ঘন ছায়ার মধ্যেও এরা আলোক ও উত্তাপের কিছু কিছু আশ্রয় পায় এবং আরও বেশি পেতেও গভীর কামনা তাদের আছে। কিন্তু কোন মতেই যেন পেরে উঠছে না—হাঁসুলী বাকের মাঠ যেন বটগাছ বাঁশগাছকেই বেশি রস দিচ্ছে। কাহারেরা সতৃষ্ণনয়নে তাকিয়ে থাকে এই আম কাঁঠালের গাছগুলির দিকে। কবে বড় হয়ে ছাড়িয়ে উঠবে বাঁশবনের অন্ধকার! বটের পাশে ওরা মেলবে পল্লব! কবে দেবে ফল! কিন্তু কোন ভরসাই পায় না। এই গাছগুলি মরছে অথবা বাঁচবার পথে বাড়ছে—সে কথায় কাহারপাড়ায় ঝিমত রয়েছে। স্মৃতিদের মত হ'ল, মরছে—নিশ্চয় মরছে। অধিকাংশ প্রবীণের মতই তাই। স্মৃতি বললে—সেকালে লোকের ভক্তি কত ছিল। ঘর ঘর দিত মানসিকের পাঁটা। অ্যাই বড় বড় পাঁটা, অ্যাই তার ভাড়ি। ড্যার বছর এক বয়েস না হ'লে বলিদানই দিত না। আতে চুরি করতে যেত মরদেরা—কত্তার ঠাইটিতে পেনাম ক'রে যেত। মেয়েরা কারুর সাথে অঙ করতে—আগে কত্তার গাছতলায় একখান সিঁদুর দিয়ে তবে অঙ করতে নামত। কত্তা লোককে স্বপনে আদেশ দিত। গুপীর

কর্তাবাবা মাথা ঠুকলে কস্তাবাবার গাছের শেকড়ে—ই পরিবার নিয়ে আমি কি করি, তা বল বাবা তুমি! গুপীর কস্তামায়ের অঙ হয়েছিল ওই পাড়ার একজনার সাথে। বাবা স্বপন দিলে—মেয়ে ফেলাও বিষ দিয়ে। স্বপনে বাবা ইয়েদের গরুমারা বিষ হাতে দিয়ে বললে—এই লে। সেই বিষে মরল গুপীর কস্তামা। তারপর সে বলে—সে আমও নাই, সে অযুধোও নাই। মাহুষের সে বেকম নাই—ভক্তি নাই, বাবাও নিজের মহিমে গুটিয়ে নিয়েছেন। যেমন কলি তেমনি চলি। কলিকালে ধম্মই নাই। তাই মাহুষের হালচাল এমুনি। জাঙলের চৌধুরী মাশায় বলতেন—কলিকালে ধম্মের এক ঠ্যাঙ। তাও ক্ষ'য়ে আসছে।

ক্ষ'য়ে এলেও খানিকটা আছে, তাই এখনও কিছু কিছু আছে। বনওয়ারী তার উন্টো মত অবশ্য পোষণ করে না, কিন্তু তবু সে প্রত্যাশা করে—হাঁসুলী বাঁকের মধ্যে সে ধর্মের ওই একটি ঠ্যাঙকে আর ক্ষ'য়ে যেতে দেবে না। বনওয়ারী এসে গড়িয়ে পড়ল বাবার খানে। সান্ধনাও সে পেলো। মনে মনে বললে—ক্ষমা কর, বাবা, ক্ষমা কর। আমি তার জন্তে দায়ী নই। তবে করালীকে আমি সাজা দিই নাই, সে অপরাধ আমার বটে। কিন্তুক হে বাবাঠাকুর, তার জন্তে তো আমার বুক খালি ক'রে কালোবউকে কেড়ে নিয়েছ। এইবার তোমার কোথ শাস্ত কর।

যে যতই বলুক, বনওয়ারী জানে, কালোবউয়ের সঙ্গে তার 'অঙের' খেলার অপরাধ বাবা-ঠাকুরের কাছে বড় পাপ নয়। অজ্ঞান কাহারদের এ অপরাধ ধরেন না বাবা। বাবাঠাকুর কাহারদের দণ্ডমুণ্ডের মালিক—তিনি বোঝেন যে কাহারদের 'অঙের' খেলা ছাড়া আর কোন মন-ভুলানো খেলা নাই। বাবাঠাকুরের কাছে প্রধান অপরাধ করেছে করালী। সেই বাহনটিকে পুড়িয়ে মেরেছে। তাঁর শিমুলবৃক্ষে বার বার উঠে তাঁর ঘুমের ব্যাঘাত করেছে। করালীই আবার কাহারপাড়াকে যুদ্ধে যেতে বলেছে। অস্থখের মধ্যে এই সব ভাবনা ভাবতে গিয়ে বনওয়ারী একটি নূতন সত্য পেয়েছে। বাহনের শিসের মানে বুঝেছে। শিস দিয়ে দিয়ে সাবোধান ক'রে দিচ্ছিলেন হাঁসুলী বাঁকের কাহারকুলকে—সাবোধান। হাঁসুলী বাঁকের মাথার উপর দিয়ে গোঙাতে গোঙাতে নিত্য উড়বে—উড়োজাহাজ। চম্পনপুরের জাতনাশা কারখানা বেড়ে এগিয়ে আসবে এই দিকে। শিখিমীতে যুদ্ধ লেগেছে—সাবোধান। করালীকে আড়াল করতে গিয়ে বাবাঠাকুরের হাতে মার খেলে বনওয়ারী, বনওয়ারীর বৃকে আঘাত দেবার জন্তেই বাহন ছোবল দিলে কালোবউয়ের বৃকে।

বনওয়ারী চুপ ক'রে ব'সে রইল বেলগাছটির তলায়। সামনেই পশ্চিমে সায়েবডাঙা; সেখানে কালো কালো মাহুষেরা ঘুরে বেড়াচ্ছে। মধ্যে মধ্যে গরম বৈশাখী দমকা বইছে। আটপোর্-পাড়ার সেই বটগাছটায় সাড়া জাগছে নতুন কচি পাতায় পাতায়।

সায়েবডাঙায় কালো কালো মাহুষ ঘুরে বেড়াচ্ছে—বাবুরা জমি কাটাচ্ছে। ওরা সাঁওতাল। বনওয়ারীর জমি আর এবার কাটানো হ'ল না। সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ষাড় নাড়লে।

বসন পাশে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। বনওয়ারীর মুখের চেহারা দেখে তার কথা বলতে সাহস হচ্ছে না। আর একবার যদি বনওয়ারীদাদা হাসে!

হঠাৎ বনওয়ারী উঠল। স্মৃশোগ পেয়ে বসন্ত কথা বললে—চল, বেলা অনেক হয়েছে।

পথে সে সাহস ক'রে বললে—বনওয়ারীদাদা!

—হঁ ।

—তুমি বাবু করালীকে একবার বারণ করবে ।

—কাকে ? করালীকে ?—চোখ দুটো তার জ্বলে উঠল । বসন ভয় পেলে ।

বনওয়ারী বললে—শুনেছি কোঠাঘর করছে সে ? হবে তার বোঝাপড়া । একটু চুপ ক'রে থেকে হেসে আবার বললে—আমি কি কোঠাঘর একথানা করতে পারি না বসন ?

শিউরে উঠল বসন্ত । মনে পড়ল—করালী বসন্তকে এই কথার উত্তর কি দিয়েছে । বসন্ত বনওয়ারীর মনও ঠিক বুঝতে পারছে না । করালী তো কম নয় । শেষে কি দুজনে—? কত কথা ভাবতে লাগল । হঠাৎ বনওয়ারী থমকে দাঁড়াল । বনওয়ারীর কিন্তু সবই অদ্ভুত । বসন বললে—কি হ'ল ? বলতে বলতে পিছন থেকে ঘূর্ণি হাওয়া এসে দুজনকেই আবৃত ক'রে দিলে । ধুলোয় পাতায় সর্বাঙ্গ ভ'রে গেল—মুখে ধুলোবালি ঢুকল । বসন্ত এবার এটাকেই তামাশার ভূমিকা ক'রে নিয়ে অপরিমিত হাসতে লাগল—খু-খু, মা গো ! পরক্ষণেই সে বিস্মিত হয়ে বনওয়ারীকে বললে—কি হ'ল বনওয়ারীদাদা ? দাঁড়ালে ?

বনওয়ারী বিস্ময়িত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে । ঘূর্ণিটা তাদের অতিক্রম ক'রে সামনে এগিয়ে চলেছে । অদূরেই আটপৌরেপাড়ার বটগাছটা । ঘূর্ণিটা এগিয়ে গিয়ে কাণ্ডের গায়ে খুব ঘুরপাক খেয়ে খেমে গেল । গাছের পল্লবে পল্লবে চঞ্চলতা জেগে উঠল ।

বনওয়ারী কাঁপতে লাগল । ব্যাপারটা বুঝছে বসন । সে শঙ্কিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলে—বা-বাওড় ? অর্থাৎ ভূত ?

বনওয়ারী তার হাতটা ধ'রে বললে—পাশে পাশে আয় । বসন্ত তার হাতটা ধ'রে দেখলে, বনওয়ারীর হাতটা ঘামছে, থরথর ক'রে কাঁপছে । বনওয়ারী তাকে সাহস দিতে চায়, না, তার কাছ থেকে সাহস পেতে চায়—বুঝতে পারলে না ।

সে ভাকলে—ব্যানোদাদা !

বনওয়ারী উত্তর দিলে না । হাঁসুলী বাকের বনওয়ারী মাতব্বর ঠিক চিনেছে, বসন চিনতে পারে নাই । কালোবউ !—কালোশশী ! আর কেউ নয় । কালোশশী—হাসিখুশি । ঠিক তেমনি নেচে চ'লে গেল ! সে ইশারা দিয়ে গেল—বঁধু, এই গাছেই আমি বাসা বেঁধেছি ।

হয়তো তাকে নিমন্ত্রণ জানিয়েও গেল । বনওয়ারী সাহস সঞ্চয় ক'রে আবার চলতে আরম্ভ করলে । বাড়ি এসে আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল । বসন নিরুপায় হয়ে ফিরে গেল ।

দুই

ওদিকে কোপাইয়ের ধারে খুব গোলমাল ।

সুচাঁদ বাড়িতে বসে কাঁদছে—ওরে বাবা রে—কোথা গেলে রে—দেখে যাও করালী মরল রো থরথর ক'রে কেঁপে উঠল বসন ।—কি হ'ল ? ওটে, সোরমার ক'রে চাঁচাস না, আগে বল কি হ'ল ?

—ওরে আমার মাথা হ'ল রে ! করালী মরল রে !

—তোরা পায়ে পড়ি, বল, কি হ'ল ?

—আই আগাসায়েব লো বসন, আই লাঠি—ব'লেই কপালে চাপড় মেরে সে আবার চোঁচাতে শুরু ক'রে দিলে।

পাড়ায় একটি লোক নাই যে সে জিজ্ঞাসা করে। সবাই ছুটে গিয়েছে ওইখানে। ওখানে যেতে তার পা উঠছে না। পাড়ায় রয়েছে শুধু নয়ান। ব'লে হাঁপাচ্ছে, সাদা চোখগুলো যেন জ্বলছে। তাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে বসনের জিত যেন আটকে যাচ্ছে।

সে নিজেই ছুটে গেল। কোপাইয়ের ঘাটে গোটা কাহারপাড়া জ'মে গিয়েছে। ভিড়ের মধ্যে করালীকে দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু আগাসায়েবের পাগড়ি দেখতে পেলে বসন। আগাসায়েব, মানে—কাবুলীওয়াল। ভিড় ঠেলে ঢুকে বসন অবাক হয়ে গেল। করালী মরে নাই। আগাসায়েবের হাত ধ'রে বীরবিক্রমে তাকে শাসাচ্ছে—উ সমস্ত চলে গা নাই আর। হাঁ। ঠেঙিয়ে দোরস্ত ক'রে দেগা। মেরে ফেলে দেগা দহমে—কুমীরে খেয়ে লেগা। সে আমল আর নেহি হয়।

আগাসায়েব সবিস্ময়ে বললে—আরে, তুম চন্ননপুরে হিঁয়া আয়া হয় ?

—হাঁ। হিঁয়া হামারা, ঘর হয়, বাড়ি হয়। মনে পড়তা হয় চন্ননপুরকে ঠেঙানি ? হিঁয়া ওই হোগা।

আগা বললে—হামারা রূপেয়া তো দে দেও ভাই।

—কাহে ? কাহে তুম হাত ধরা হয় ? কাহে ? কাহে তুম মেয়েলোককে খারাপ বাত বোলা হয় ? কাহে ? হামলোক সবাই মিলকে তুমকে মারকে ছাত্তু বানায় দেগা তো কেয়া করেরগা তুম ?

ব্যাপারটা ঘটেছে পাগলকে নিয়ে। দু বছর আগে পাগল একখানা ব্যাপার কিনেছিল আগাসায়েবের কাছে। টাকা দেবার কথা পরের বছর। কিন্তু পাগল দেশ ছেড়েছে। টাকা আদায়ের সময় আগা এসে ওকে পায় নাই। ফিরে গিয়েছিল। এবার হঠাৎ নদীর ওপারে আজ আগার সঙ্গে পাগলের দেখা হয়ে গিয়েছে। পাগলের টাকা দেবার ইচ্ছা নাই এমন নয়, কিন্তু গতবারে যথাসময়ে দেওয়া হয় নাই ব'লেই ভয়ে সে ছুটে নদী পার হয়ে পালিয়ে আসতে চেষ্টা করেছে, আগাও ছুটেছে—এসে তাকে ধরেছে।—রূপিয়া ফেকো ! দু-চার ঘা দিয়েছেও। পাগল চীৎকার করেছে। ঠিক সেই সময়েই কাজ সেরে চন্ননপুর থেকে করালী ফিরছিল। চীৎকার শুনে দল নিয়ে করালী ছুটে গিয়েছে এবং আগার সামনে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়েছে।—খবরদার ! মারে গা তো, মাথা ভাঙ দেগা তুমারা।

আশ্চর্যের কথা, আগা ধমকে গিয়েছে।

আগাসায়েব ভীষণ লোক—ভয়ঙ্কর লোক। আগারা এ দেশে ব্যবসা করেছে এতদিন লাঠির জোরে। এই জোয়ান, এই লাঠি। একজন আগা গাঁয়ে ঢুকলে গোটা গ্রাম ত্রস্ত হয়েছে। আগারা টাকার জ্ঞান গালাগাল দিয়েছে, মেরেছে, এমন কি পুরুষদের না দেখে মেয়েদের অপমান করেছে। সেই আগার সামনে—হেই মা !

পাগল বললে—করালী, টাকা আমি দিচ্ছি ভাই, ছাড়ান দে।

—দাঁড়াও না কেনে। ছাড়ান দোব। ওর ভিরকুটি ভাঙব আমি।—ব'লেই সে বললে—
—যাও, ভাগো। টাকা কাল দেগা—কাল, যাও—যাও—

আশ্চর্য, আগা আস্তে আস্তে চ'লে গেল—জরুর দেও, কাল রুপিয়া জরুর দেও। আচ্ছা।

—আচ্ছা, আচ্ছা। থোড়া হিং নিয়ে এস। আর এইসা জবরদস্তি মৎ করো। নেহি তো
হামলোক মারে গা, হাঁ।

আগা সত্যিই চ'লে গেল। স্ফুড়স্ফুড় ক'রে চ'লে গেল।

কাহারপাড়ায় করালী যেন ভিনদেশী মানুষ। জাত এক হ'লে কি হয়, রীতকরণ আলাদা—
বাক্য, যে বাক্য শিখেছে সে হাঁহুলী বাকের কাহারপাড়ায়, সেই মুখের বাক্য পর্যন্ত আলাদা
হয়ে গিয়েছে।

নিজ চন্নপুরের মুখুঞ্জিবাবুদের এক ছেলে বিলাত থেকে সায়েব হয়ে এসেছেন। চন্নপুরের
মানুষদের মধ্যে তিনি আলাদা। চন্নপুরের কারখানা কাহারপাড়ার কাছে বিলাত ; সেখান থেকে
করালীও হয়েছে কাহারপাড়ার বিলাত-ফেরত। এবার আবার গিয়েছিল কাটোয়া, সেখান থেকে
কিরেছে করালী আর-এক মূর্তি নিয়ে।

করালী বাড়ি ফিরল পাগলকে নিয়ে। পাগল বললে—তোর এত সাহস ভাল নয় করালী,
ওরা খুনের জাত।

—আমরাও খুন ক'রে খুনের জাত হব। সেদিন চন্নপুরে ওকে ঠেলা বুঝিয়ে দিয়েছি। এ
তো একা ছিল। সেখা ছিল তিনজনা, জন দশেকে মিলে এগুা মার দিয়েছি—লাঠি-কাঠি কেশে
দে দৌড়। শেষে এসে লাইনমিস্ত্রীকে ধ'রে মিটমাট করে। পঁয়ত্রিশ টাকা পেত, পঁচিশ নিয়ে
ফারখৎ। ও আমাকে চেনে। ব্যেচ ?

পাগল বললে—না ভাই, গায্য টাকা আমি দিয়ে দোব। পরকালে গিয়ে যে—না ভাই সে
হবে না।

করালী অসহিষ্ণু ভাবে ঘাড় নাড়লে—সে তুমি দাঁও গা। কিন্তু ও এসে খণ ক'রে হাত ধ'রে
অপমান করবে, আমি থাকতে তা হবে না। টাকা তুমি দাঁও, আমি ঠিক কাটব পাঁচ টাকা—দেখো
তুমি। ও তোমার পরিবার তুলে গাল দিয়েছে কেন ?

—আমার তো পরিবার নাই, তা নিয়ে হান্সামা কেনে ?

—আজ নাই, একদিন তো ছিল। ও তুমি যাই বল, আমি শুনব না।—ব'লেই সে একটা
গাছের গুঁড়িতে ব'সে পড়ল। পকেট থেকে সিগারেটের বাক্স বার ক'রে একটা দিলে পাগলকে,
একটা নিলে নিজে, অগ্ন সকলকে দিলে বিড়ি। তারপর মজুরদের বললে—জোরসে ভাই, কাম
চালাও।

করালীর ঘর তৈরি হচ্ছে। আজ মাটি তৈরির দিন। কাল দেওয়ালে নতুন পাট চড়বে।
প্রায় দু'হাত উঁচু দেওয়াল উঠে পড়েছে।

গোটা পাড়াটা তার চারিপাশে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। একটা স্কু হিংস্র দৃষ্টিতে তার দিকে

তাকিয়ে রয়েছে। এতখানি দস্ত, এতখানি আফালন তারা সহ করতে পারছে না। পানি আসেই নাই। সে আপন ঘরে বসে বিক্ষারিত শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে নীরব হয়ে বসে আছে। নয়ান হাঁপাচ্ছে, আর নথ দিয়ে মাটিতে দাগ কাটছে। নয়ানের মা আপন মনেই গালাগাল দিচ্ছে : গালাগাল দিচ্ছে পানার উঠানের নিমগাছটাকে।—গাছটা অত্যন্ত উচু এবং বিস্তৃতপল্লব হয়েছে, কাক বসছে, হাড় ফেলছে, ময়লা ফেলছে, হুহুমানের বসত হয়েছে ; গোদা হুহুমানটা ওই গাছের মাথাতে এসে বসে খ্যাকোর-খ্যাক খ্যাকের-খ্যাক শব্দে শাসায় কোপাইয়ের জলবাসী সন্ন্যাসীর দলকে, এবং মধ্যে মধ্যে কাহারপাড়ার ঘরগুলিতে নজর চালিয়ে দেখে—কার উঠানে, কার চালে, কোন্ গাছে ধরেছে বেগুন কি কলা কি কুমড়া বা লাউ বা ঝিঙে। দেখতে পেলেই উ-প্ শব্দে লাফ মেরে নয়ানের মায়ের চালে পড়ে। সেখান থেকে দেবে লাফ—তারপর চালে গিয়ে সেটাকে ছিঁড়ে নিয়ে আবার লাফ মেরে এসে বসবে এই গাছে। নয়ানের মা তাই গাছটাকে অভিশাপ দিচ্ছে।

* * * *

কালোবউ—বনওয়ারী বুঝেছে—কালোবউ ইশারা দিয়ে গেল—ওই গাছে সে বাসা বেঁধেছে। হয়তো নিমন্ত্রণ জানিয়ে গেল।

খেয়ে-দেয়ে সুস্থ হয়েও বনওয়ারী নিস্তক হয়ে শুয়ে রইল। আশ্চর্যের কথা। কোশকঁধে বনওয়ারী জ্বর ছাড়লে কখনও শুয়ে থাকে না। কাল জ্বর ছেড়েছে, কালই উঠে বসেছে, আজ সকালে কতারা থান ঘুরে এসেছে। সেই মানুষ অন্নপথ্য ক'রেও শুয়ে রইল।

কালোবউয়ের কথা সে ভাবছে। আটপোরেপাড়ার বটগাছটার তলায় সে দাঁড়িয়ে আছে। ডালে দোল দিচ্ছে, হয়তো দোল খাচ্ছে। গভীর রাত্রে জ্যোৎস্নার মধ্যে সে নিশ্চয় এগিয়ে আসবে—বনওয়ারীর ঘরের দিকে। বাঁশবাঁদির বাঁশবন এবং গাছপালার ছায়ায় অন্ধকারের মধ্যে জ্যোৎস্নার সাদা গুলছাপ গায়ে মেখে ঝরাপাতার উপর পা ফেলে শব্দ তুলে এসে দাঁড়াবে তার ঘরের পিছনে। টুপটাপ ক'রে ঢেলা ফেলে দেবে ইশারা। আরও গভীর রাত্রে বনওয়ারী উঠছে না দেখে গুনগুন ক'রে গান গাইবে, তারপর ভোরের আকাশে শুকতারা উঠলে সে ফিরে যাবে বাঁশবনের ভিতর দিয়ে, কোপাইয়ের ধারে ধারে—কতারা দহে গিয়ে নামবে ; সেখান থেকে উঠে আবার আসবে বটতলায়। বটতলা দিয়ে বনওয়ারী গেলে বটফল ছুঁড়ে মারবে কোঁতুকভরে ; কোপাইয়ের ধারে গেলে নদীর জল অথবা বালি ছিটিয়ে দেবে গায়ে। কোনদিন হয়তো দেখা দেবে মনোহারিণী সাজে সেজে, কোপাইয়ের ধারের শিরীষ কাঞ্চন তুলে খোঁপায় প'রে, অথবা দহের জলে ভেজা চিকন চুলগুলি এলিয়ে, তাতে অজস্র জোনাকিপোকা প'রে, কালো মুখে সাদা দাঁতগুলি ঝিকমিকিয়ে হাসবে। কোনদিন হয়তো বা দেখা দেবে ভয়ঙ্করীরূপে, মাথা ঠেকবে শিমুলগাছের মাথায়, চোখ দুটো জ্বলে আগুনের আঙারের মত, লম্বা হাতখানা বাড়িয়ে দেবে—হিমের মত ঠাণ্ডা হাত, বনওয়ারীর ঘরের দিকে। রুদ্ধ রোষে বাঁশবাঁদির অন্ধকার-চেরা চীৎকার করবে অথবা অতৃপ্ত বাসনায় কাঁদবে, অন্ধকার উঠবে গুমরে।

শিউরে উঠল বনওয়ারী। কোশকঁধে বনওয়ারী, দুপুর রাত্রে চন্নপুঁর যায় খোঁষেদের জন্য

ডাক্তার ডাকতে। অনাবৃষ্টির বৎসরে কোপাই নদী পেরিয়ে ঘোষণাপাড়ার বিলের ধারে ধারে নিঃশব্দে নির্ভয়ে হাঁটে বনওয়ারী—কোপাইয়ের জল কোথায় কারা বাঁধ দিয়ে আটকেছে তাই দেখতে। জাঙলে কোন গোলমাল হ'লে বনওয়ারীই ছোটে সর্বাগ্রে লাঠি নিয়ে; তা সে যত রাজিই হোক। জাঙলে একবার ডাকাত পড়েছিল, বনওয়ারী গিয়েছিল পাড়ার লোক নিয়ে ছুটে, সে-ই দাঁড়িয়েছিল সকলের আগে ডাকাতদের মহড়া নিয়ে। সেই বনওয়ারী আজ এইভাবে শুয়ে আছে? কোন কিছুতে তার রাগ করবার মত মনের অবস্থা কোথায়? করালীর কোঠাঘর নিয়েই বা সে মাথা ঘামাবে কি ক'রে?

হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় কালোবউয়ের প্রেতযোনি তো অলীক নয়। গিতিপুরুষের কথার মধ্যে ওরা আছে, তারা চোখে দেখেছে। ঘরের কোণে, বাঁশবনের তলায়, হাঁসুলী বাঁকের মাঠে, জলার পাশে—কেউ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে, কেউ কাঁদে, কেউ গান করে, কেউ ঘরের চালে ব'সে পা ঝুলিয়ে দেয়, কেউ মাঠে মাঠে আগুন লুফে থেলা ক'রে ছুটে বেড়ায়, কেউ জলে জলে পদক্ষেপের শব্দ তুলে ঘুরে বেড়ায়। এ ছাড়া আছে 'ভুলো', সে দিক-ভুলিয়ে নিয়ে যায় বিপথে—অপমৃত্যুর সম্ভাবনার দিকে। আরও আছে 'নিশি'—রাত্রে কেউ কাউকে ডাকবার কথা থাকলে, নিশি এসে তার রূপ ধ'রে অবিকল তারই কণ্ঠস্বরে ডাকে। সেও নিয়ে যায় ওই অপঘাত মৃত্যুর পথে। এক এক পুরুষ শেষ হ'লে তবে তাদের সঙ্গে মায়ায় অথবা হিংসায় বাঁধা প্রেতাশ্মাগুলি মুক্তি পায়; আবার নতুন পুরুষে নতুন মৃতদের আত্মা—মায়া বা হিংসা যে-কোন কিছুর বশে ঘুরে বেড়ায় বাঁশবাঁদির ছায়ায় ছায়ায়—কোপাইয়ের কূলে কূলে, ঘনপল্লব গাছের আড়ালে আড়ালে, হাঁসুলী বাঁকের মাঠে মাঠে। হাঁসুলী বাঁকের অলৌকিক জগতের পরিধি বহুবিস্তৃত—আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত, প্রেতলোক থেকে নরলোক পর্যন্ত।

সুচাঁদ আজও বলে—ঘরভাঙাদের পূর্বপুরুষ নয়ানের বাবার বাবার বাবা মরেছিল চুরি করতে গিয়ে গেরস্তের ছুঁড়ে-দেওয়া খালা কপালে গেঁথে। গেরস্তরা খালা ভেঙে সাঁই সাঁই ক'রে ছোঁড়ে—কানাভাঙা খালা; সে খালা ঘুরতে ঘুরতে আসে সুদর্শনচক্কের মত। নাগলে আর অন্ধ থাকে না। তাই নেগেছেল কপালে। তাইতে মরল বাড়ি এসে। তা'পরেতে তিনি তাই হলেন। মা, দিন-আত ঘরের সাঙায়, না হয়তো বাড়ির পাঁদাড়ে, গাছের ডালে পা ঝুলিয়ে ব'সে থাকতেন। লোকে ভয়ে টটরন্ত! ভয় করত না কেবল তার পরিবার—নয়ানের কত্তাবাবার মা। ঘরে ছেলে শুয়ে থাকত—নয়ানের কত্তাবাবা। কচি ছেলে তখন। কাঁদত তো পরিবার বলত—পোড়ামুখো মানুষ, মরেও সুখ দিলি না, জ্বালাতে এলি? শুধু সাঙায় পা ঝুলিয়ে ব'সে থাকলে হবে না, ছেলে কাঁদছে—চুপ করা। আশ্চর্য্য মা, ছেলে উঠে যেত সাঙার ওপরে। দিব্যি ছেলে দোল খেত বাতাসে। তারপর চুপি চুপি বলে—একটি ছেলে নিয়ে মেয়েটি বিধবা হল—বয়স কম, তা বলে—সাঙা করিস না, তা হ'লে ঘাড় দুমড়ে দোব। তবে ভদ্রনোকের আশ্চর্য্যে থাক্, কিছু বলব না। তা তাই সে ছিল। এ অঞ্চলে একজন পশ্চিমে সাউ তামুকের কারবার করত। তার নজরে প'ড়ে তার আশ্চর্য্যে ছিল। সে আসত, যেত। তাতে কিছু বলত না। একদিন ঘরে জল নাই, এতে তেষ্ঠী পেয়েছে। বললে—এত এতে আমি জল আনব কি ক'রে? বলতে বলতে মা, এক

কলসী জল—কোপাইয়ের বালি-খোঁড়া জল এনে নামিয়ে দিলে। একবার হয়েছিল কি—সুচাঁদ মুখখানা গম্ভীর ক’রে বলে—তখন কান্তিক মাস, ঠাকুরের আসপুর্নিমে, কাঁদির আজবাড়িতে খুব ধুম; ছেলেমেয়েদের সাধ হ’ল কাঁদির সন্দেশ খেতে, তারা বললে—ভাই কাঁদির আজবাড়িতে ভোজের মেঠাই-মণ্ডা খেতে সাধ হচ্ছে। সেই নয়ানের বাবার বাবার বাবা—তার নাম ছিল অমাই, তার নাম ক’রে বললে—তা অমাই যদি খাওয়াতে পারে, তবেই বুঝি অমাইয়ের ক্যামতা। খোনা খোনা গলায় বাঁশ-আদাড় থেকে তখনি অমাই বললে—কাল সকালে আসিস। বললে না পেতাম যাবে মা—সকালে নোকে গিয়ে দেখে বাঁশ-আদাড়ের মধ্যে অমাই এক চ্যাঙাড়ি অয়েছে, তাতে লুচি-পুৰি-মিষ্টি-মণ্ডা-মেঠাই—নানান দব্য। নয়ানের কত্তাবাবার গলার রজ পর্যন্ত খোনা হয়েছিল সেই তার ছোঁয়া লেগে। তার লেগে লোকের কাছে নাম হয়—খোনা কাহার। ভূত বশে থাকার তরেই তো চৌধুরীরা কাজে নিলে ওকে।

এই হ’ল হাঁসুলী বাঁকের সকালের ভৌতিক লোকের ইতিকথা। তবে মাহুষের আধ্যাত্মিক জীবনের মত এতেও যেন পরিবর্তন ঘটেছে। ওই সুচাঁদই বলে সে কথা। দেবভক্তি ক’মে যাওয়ার জন্য আক্ষেপ ক’রে বলে—এখন ভূত হ’লে চম্পনপুরের ছোকরাবাবুরা বন্দুক নিয়ে পাহারা দিয়ে পরীক্ষা করে দেখতে আসবে। জাকলে মোড়ল মহাশয়দের ছোকরা ঠেঙা লাঠি নিয়ে আসবে। তাঁদের কি গরজ? কেনে, তাঁরা এই সব ঝামেলায় থাকবেন? তার চেয়ে দূরে দূরান্তরে নদীর ধারে হাঁসুলীর মাঠে দিবা থাকেন, শোশানের হাড়গোড় নিয়ে বাদ্যি বাজান, সাধ গেলে নদীতে বিলে মাছ ধরেন, চিতের আগুন লুফে খেলা করেন, ই গাছের মাথা থেকে ছপ ক’রে ভেসে চলে যান উ গাছে।

ভয়ার্ত বনওয়ারী ঘরের দরজা, এমন কি দেওয়ালের মাথার দিকে যে ছোটো ছোট গোল ঘুলঘুলি ছিল সে ছোটোও বন্ধ ক’রে শুয়ে থাকল।

বউ বললে—জন্ট মাসের গরম, ভেপে যাবা যি।

বনওয়ারী চীৎকার ক’রে ওঠে—ঠাণ্ডা লাগবে—ঠাণ্ডা লাগবে।

বউ বললে—তবে তুমি ঘরে শোও, আমি বাইরে শোব।

—না।

গভীর রাতে সে উঠে জীর কাপড়ের সঙ্গে নিজের কাপড় বেঁধে তবে নিশ্চিন্ত হ’ল। ঘুম খানিকটা এল শেষরাতে। একটু ঘুমের পরই সে ভয় দেখে বু-বু শব্দ ক’রে উঠল। স্বপ্নে দেখলে—কালোবউ গাছতলায় দাঁড়িয়ে কাতরাচ্ছে। তার সর্বাঙ্গে জড়িয়ে ধরেছে বাবার সেই বাহন, করালীর ঘর উড়িয়েছেন বাবার যে বাহন, বনওয়ারীর কালোবউকে ডুবিয়ে মারলেন যিনি—তিনি।

দিনের আলো ফুটল। বনওয়ারী আশ্বস্ত হ’ল। শুধু আশ্বস্ত নয়—একটা রাত্রি অতীত হতেই সে খানিকটা সুস্থও হ’ল। রাতেই সে ভেবেচিন্তে ঠিক করেছে—বাকুলের জাগ্রত মা-শ্মশানকালীর রক্ষাকবচ ধারণ করবে, কত্তাবাবার পুষ্পও মাহুলীতে পুরে ধারণ করবে। তা হ’লেই নিশ্চিন্ত। ভূত প্রেত মত নিষ্ঠুর—দেবতা তত দয়াল। এই সামঞ্জস্যের মধ্য দিয়েই চলে হাঁসুলীর বাঁকের দিন রাত্রি। নিজেই যাবে সে। এ কথা তার প্রকাশের উপায় নাই। প্রকাশ হ’লে হয়তো ডাক

আসবে থানা থেকে । আর পাড়াময় গ্রামময় চাকলাময় কেলেকারির একশেষ । মাতব্বর সে । লোকে তাকে দেখে হাসবে । আড়ালে নানান কথা বলবে । হয়তো লোকে আর তেমন মাঞ্চ করবে না ; সে এক কাল গিয়েছে, যে কালে মাতব্বর যা করেছে তাই সেজেছে । এবার সেকাল নয় ।

বউ এনে নামিয়ে দিলে মুড়ি ।

বনওয়ারী বললে—না । মা-কালীর থানে যাব ।

উঠে পড়ল সে । পথে যেতে যেতে থমকে দাঁড়াল করালীর নতুন ঘরের কাছে । করালী নাই, দেওয়াল দিচ্ছে চন্ননপুরের পাকা ‘দেওয়াল-বারুইয়ে’, অর্থাৎ মাটির দেওয়ালের কারিগর ; মাটি কাটছে এখানকার কয়েকজন ছোকরা । তারাও মজুর খাটিছে ।

বনওয়ারীর কপালে সারি সারি কুঞ্জনরেখা দেখা দিল । মনে প’ড়ে গেল, অস্থখের মধ্যেই সে শুনেছে করালীর কোঠাঘরের কথা ; হারামজাদা শয়তান অন্তর্ভক্ষে করালী । গায়ে জোর হয়েছে, রেলের জাতনাশা কারখানায় যুদ্ধের চাকরিতে টাকা হয়েছে, তাই ধরাকে সে সরে দেখছে । বাবার বাহনকে পুড়িয়ে মেরেছে । বাবার শিমুলরক্ষে চেপেছে । তাঁর কোপে নতুন চাল উড়ে গেল, তবু ছঁশ নাই । অতি বাড় বেড়ো না ঝড়ে ভেঙে যাবে—পিতাপুরুষের কথা । যে গাছ অতি বাড় ঝড়ে ভেঙেও সে গাছের ছঁশ হয় না । পিতাপুরুষের নিয়ম লঙ্ঘন ক’রে কোঠাঘর করবে । ঘরকে আরও উঁচু করবে । কাহারপাড়ার সকলকে ছাড়িয়ে উঠবার বাসনা । কাল আগাসাহেবের বৃত্তান্তও শুনেছে । খুব বাড় বেড়েছে । রাগে তার দুর্বল শরীর মস্তিষ্ক অধীর হয়ে উঠল । কোঠাঘরে পরিবার নিয়ে শয়ন করবে । ‘হ’ অর্থাৎ হাওয়া থাকবে । বড়লোকপনা দেখাবে । লোকে পথ দিয়ে যাবে, করালী কোঠার ‘বারজালা’ অর্থাৎ জানালা থেকে হেসে বলবে—কোথা যাবে গো বনওয়ারী কাকা ?

বনওয়ারীকে দেখে ‘দেওয়াল-বারুই’ মজুর সকলেই কাজ বন্ধ ক’রে তার দিকে তাকিয়েছিল । বনওয়ারী খাতিরের পাত্র । সে যখন দাঁড়িয়ে দেখছে মন দিয়ে, তখন মন্তব্য করবেই ; লোকও সে পাকা ; তার মন্তব্য শুনবার জন্যই তারা কাজ বন্ধ ক’রে অপেক্ষা করছিল । বারুই অর্থাৎ কারিগর একটু অপেক্ষা ক’রে প্রশ্ন করলে—দেওয়ালের ধরনডা কেমন হয়েছে মাতব্বর ? মাপ ক’রে করেছি তবু তোমার চোখে দেখ দি নি—এঁ কারেকা ছোটবড় হয়েছে কিনা ?

তার উত্তরে বনওয়ারী প্রশ্ন করলে—করালীবাবু মহাশয় কই ?

সকলে চমকে উঠল ।

বনওয়ারী নিজেই নিজের প্রশ্নের জবাব দিলে—চন্ননপুরে বুঝি ?

তারপর গভীরভাবে বললে—কাজ বন্ধ রাখ । তোমরা ঘর যাও ।

সকলের হাত মুহূর্তে বন্ধ হয়ে গেল ।

বনওয়ারী বললে—করালী ফিরে আসুক, কথাবার্তা আছে । কোঠাঘর করা হবে না । সে ধমক দিয়ে উঠল গাঁয়ের যারা মজুর খাটিছিল তাদের—আই, কথা কানে যায় না, না কি ? যা, উঠে যা । ফেল কোদাল । নামা জলের টিন । যা—যা—

কোঠাঘর, কোঠাঘর ! গায়ে টেকা দেবে ছোকরা ! আরে টেকা দেওয়া কি সোজা কথা ? ‘অঙের’ খেলায় টেকার চেয়ে গোলাম বড়, নহলা বড়। কাহারপাড়ার মাতব্বর—অঙের খেলা নয়—এখানে টেকা বড়। তারপরে সায়েব। টেকা হলেন বাবাঠাকুর, সায়েব হ’ল মাতব্বর। এখানে গোলাম করালীর খেলা চলবে না। এই হ’ল বিধাতার নিয়ম ; বনওয়ারীকে মাতব্বর করেছে বাবাঠাকুরের দয়া। আরে বাবা, বনওয়ারীর ঘরের দিকে চেয়ে দেখ। সে কি করতে পারত না একখানা কোঠা ? পিঁপড়ের পালক উঠেছে। পিগীলিকার পালক ওঠে মরিবার তরে। মজল অমজল বুঝতে পারে না, ঝকমকে কিছু দেখলেই করফর ক’রে উড়ে যায় ; পুড়ে মরে, খাকা খেয়ে মরে, দিশেহারা দেশহারা হয়ে মরে। হাঁসুলীর বাঁকের সোনার মাঠ। এ মাঠ গ্রীষ্মে ষত কঠিন, বর্ষায় চাষ খোঁড়ের পর তত নরম, তত মোলাম। এই মাঠের ধানে পানে, কলাইয়ে পাকড়ে, তরিতে তরকারীতে যার পেট ভরল না তার পেট হুনিয়ার কোথায় ভরবে ? এ মাটি চ’বে খুড়ে যার পেট ভরে না, বুঝতে হবে তার অদৃষ্টের দোষ, পূর্বজন্মের কর্মফল, এ জন্মের কুটিল মনের, কুড়ে গভরের সাজা। এককাল গিয়েছে, সেকালে কাঁধে ঘাঁটা ফেলে বেহাঙ্গিগিরি ক’রে বাঁচত কাহারেরা, তারপরে কড়াঠাকুরের দয়া হ’ল, তিনি মনস্তরের মাঝে কাহারদের দিকে ফিরে তাকালেন। চৌধুরী মহাশয়কে স্বপন দিয়ে ভিটে দেওয়ালেন, ভাগে কৃষাগিতে কাহারদের জমি দিতে বললেন। চৌধুরী মহাশয় মারফতে কর্তার সে আদেশ কাহারদের উপরে। তাঁর দয়াতেই তো গোটা হাঁসুলী মাঠের অর্ধেকের উপর তাদের করতলগত। জাঙলে ঘর কয়েক হাড়ী ডোম আছে, মুচি আছে, আগে তারাই করত জাঙলের সদগোপ মহাশয়দের জমি। আজ তারা হ’টে গিয়েছে। এককালে যে কাহারেরা চাষকর্ম জানত না, আজ তাদের চেয়ে ভাল চাষী ‘মুনিব’ এ চাকলায় নাই।

করালী হতভাগা—করালী বদমাশ। শুধু তাই বা কেন ? করালী অন্ততক্ষণে ; অন্ততক্ষণটিতে ওর ভয়। ওই চন্ননপুর রেল-লাইনে ওর মায়ের কেলেকারি টেলিগেরাপের খুঁটিতে খুঁটিতে কান পাতলে আজও শুনতে পাওয়া যায়। গাড়ি চ’লে যায় লাইনের উপর দিয়ে, তারে যে শব্দ হয় তাতে শুনতে পাওয়া যায়। এখন ছেলেরা মেয়েরা বলে—গাড়িটা বলছে, কাঁচা তেঁতুল—পাকা তেঁতুল—কাঁচা তেঁতুল—পাকা তেঁতুল। আগে লোকে বলত—সিঁহু-জগা-পেবাতী, গেল কুল গেল জাতি—সিঁহু-জগা-পেবাতী। প্রভাতী ছিল করালীর মায়ের নাম। হতভাগা শুনতে পায় না সে ছড়া ওই শব্দের মধ্যে ? সেই চন্ননপুরের রেল-লাইনে চাকরি ক’রে বুক ফুলিয়ে বেড়ায় ? ‘নিলেজো’ অর্থাৎ নির্লজ্জ হতভাগা। আবার যুদ্ধ দেখায় সকলকে, যুদ্ধের পোশাক প’রে যুদ্ধের কাজের লোভ দেখায় কাহারপাড়াকে !

যুদ্ধ। যুদ্ধ। যুদ্ধ তো হাঁসুলী বাঁকের কি ? যুদ্ধ কি বনওয়ারী জানে না ? না, শোনে নাই ? কটা যুদ্ধের কথা তুই জানিস ? রাম-রাবণের যুদ্ধ গিয়েছে, কুরুক্ষেত্র গিয়েছে, বাণ-রাজার সঙ্গে ভগবান হরির যুদ্ধ গিয়েছে, রাবণ নির্বংশ হয়েছে, ধর্মপুত্র রাজা হয়েছে, রাজা দুর্ধোধন মরেছে, বাণ-রাজার বেটির সঙ্গে হরির লাতির বিয়ে হয়েছে। কাহারদের কি হয়েছে ? কাহারেরা বাবা কালারুদ্র আর বাবাঠাকুরকে ভ’জে বেঁচে আছে। বগী হাঙ্গামা গিয়েছে, পাওতালেরা

খেপেছিল, যুদ্ধ হয়েছিল, জানিস তুই ? কি হয়েছে কাহারদের ? এই তো বিশ বছর আগেও আর একবার যুদ্ধ হয়ে গিয়েছে । তাতে হাঁসুলী বাকের কি হয়েছে ? ভাল হয় নাই । মন্দ হয়েছে । মন্দ হয়েছে । অভাব এসেছে, রোগ এসেছে, দুঃখ এসেছে, স্বথের কাল ঘুচিয়ে দিয়েছে । আবার লেগেছে যুদ্ধ । লাগুক । আরও খানিকটা মন্দ হবে । তার বেশি কিছু হবে না । হাঁসুলী বাকের মাথার উপরে উড়ো-জাহাজ উড়ছে, উড়ুক । কিন্তু যুদ্ধের ঢেউ বাঁশবাঁদির বুকে আছাড় খাবে না । বাবাঠাকুর আছেন । পৃথিবীর ভালমন্দতে হাঁসুলী বাকের কি যায় আসে ?

ঘর বন্ধ ক'রে দিয়ে সে কালীর খানে রওনা হ'ল ।

*

*

*

*

কালীর খান থেকে মাদুলী নিয়ে সে ফিরল ।

মা-কালী ও কত্তাঠাকুরের পুষ্প নিয়ে শাকরা-বাড়ি থেকে কিনে আনা দুটি রূপোর মাদুলীতে পুরে নান ক'রে শুক কাচা কাপড় প'রে লাল স্নাতোয় বেঁধে ধারণ ক'রে সে নির্ভয় হ'ল । তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে মনে এবং দেহে বেশ স্নান হয়ে করালী সম্পর্কে সংকল্প স্থির করলে সে । মনটা এখন শান্ত হয়েছে, মনে হ'ল, ভাগ্য ভাল যে তখন রাগের মাথায় কিছু ক'রে বসে নাই । করালীকে সামনে পেলে তখন হয়তো তাই হ'ত । সে হ'লে বড়ই লজ্জার কথা—বড়ই কেলেঙ্কারির ঘটনা হ'ত সেটা । কত্তা রক্ষা করেছেন তাকে, পিত্তি-পুরুষের আশীর্বাদে রক্ষা পেয়েছে বনওয়ারী । সে প্রবীণ মাতঙ্গর লোক, তার পক্ষে এমন রাগ—বিশেষ ক'রে ওই ছেলেছোকরার উপর রাগ কি শোভা পায় ? না, উচিত হয় সেটা ? পাড়ার মঙ্গল, প্রতিটি লোকের মঙ্গল তাকে দেখতে হবে—প্রতিটি লোককে 'সেঁহ' অর্থাৎ স্নেহ ক'রে 'কোলগত' ক'রে রাখতে হবে—নইলে কি সে মাতঙ্গর । তা ছাড়া ছোকরার 'এলম' অর্থাৎ কৃতজ্ঞ আছে । কাল আগাসায়েবকে শিক্ষা দিয়েছে, এটাকে সে ভালই বলবে । গায়ে ক্ষমতা ধরে, বুকের পাটা আছে । ভবিষ্যতে মরদের মত মরদ হবে । বনওয়ারীর ছেলেপুলে নাই, করালী যদি অমুগত হয়ে থাকে তবে তাকেই শেষ পর্যন্ত সে মাতঙ্গর ক'রে যাবে পাড়ার । তার জ্ঞান ছোকরার মাথায় 'হিতবুদ্ধি' দিতে হবে । একদিন গোপনে ডেকে বলতে হবে ছোকরাকে খুলে, 'হিয়া-খানিকে খোলসা' ক'রে বলতে হবে ।

আরাম ক'রে তামাক খেয়ে সে বাইরের দাওয়ায় গড়াল একটু । আটপোরেপাড়ার বটগাছের মাথাটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । হুলছে মাথাটা । যতই হুলিয়ে ইশারা দাও সখি, বনওয়ারী আর ভুলছে না ; তোমার ধরা-ছোঁয়ার বাইরে এখন বনওয়ারী । মা-কালীর কবচ, বাবা-কত্তাঠাকুরের কবচ বনওয়ারীর হাতে । তবে দুঃখ তোমার জন্মে হয় । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে বনওয়ারী । কিছুক্ষণ পরে সে উঠে গেল সায়েবডাঙায় । দিন যাচ্ছে, না জল যাচ্ছে । যে জল কোপাইয়ে বয়ে চ'লে যায়—সে জল আর ফেরে না । যে দিনটি গেল, সেটি আর ফিরবে না । সান্নেবডাঙার জমিটা এবার আর তার হাসিল হ'ল না । তবু মনের টানে সে সায়েবডাঙায় গিয়ে উঠল ।

সান্নেবডাঙা থেকে বনওয়ারী গেল জাঙল গায়ে । মনিববাড়িতে আজ পনেরো-বিশ দিন

যাওয়া হয় নাই। মনিববাড়ি থেকে লোক এসে খোঁজ ক'রে গিয়েছে। ব'লে গিয়েছে, ঘোষ-বাড়িতে কাজ আসছে। মাইতো ঘোষ আজ রাত্রে আসবেন, মাইতো ঘোষের ছেলের অন্নপ্রাশন হবে। ঘোষবাড়ির কাজে বনওয়ারীর কর্তব্য অনেক। কাঠ কাটা, বাড়ি পরিকার করা, উনেন পাতা, হাট তরিতরকারি আনা-নেওয়া অর্থাৎ মজুরদের কাজের সব ভারই বনওয়ারীকে নিতে হবে। পাড়াতে আবার সে কথাটাও বলতে হবে। মজুরি পাবে—সে কাজ বাইরের লোক পায় কেন? তা ছাড়া পাত পেড়ে প্রসাদের সঙ্গে বালতি ভরতি বাড়তি ভাত-তরকারী-ডাল ছাঁদা সেও মিলবে। এঁটোপাতা পরিকার করবে, সর্কড়ি বাসনগুলো মাজবে মেয়েরা—তার জন্ত জনাহি এক পাই অর্থাৎ আধ সের চাল, আর আঁচলে মুড়ি পাবে। অবিশিষ্ট কাজের এখনও দেরি আছে, মাস তিনেক। তবু করতে হবে তো। হঠাৎ সে চঞ্চল হয়ে উঠল। মনে পড়ে গেল করালীর কথা। করালী বলেছে—জাত যায় এঁটো খেলে। কাহারেরা সদগোপনের এঁটো খায়।

ঘোষবাড়ি ঢুকতেই বড় ঘোষ বললেন—কি রে! শরীর আবার অস্থখ করছে নাকি?

বনওয়ারী মাথা ঝাঁকি দিয়ে বললে—মাথার ভেতর দপ দপ করছে। তা সেরে যাবে।

মাইতো-বউ বললেন—কি গো কাহার দেওর, এই সময় অস্থখ করলে? ঘরে কাজ!

বনওয়ারী বড় ঘোষের চেয়ে অনেক বড়, তবু 'জাতে ছোট' ব'লে বউয়েরা ওকে 'কাহার-দেওর' বলে। বনওয়ারী হেসে বললে—সেরে উঠেছি বউঠাকরুন, আর ভাবনা কি? আর ছ-চার দিনে যে-কে সেই হয়ে যাব। ছকুম করেন কি করতে হবে।

বড় বউ বললেন—তোমাকে আজ কিছু করতে হবে না। তুমি মান্দের ছোঁড়াকে ব'লে যাও, কাটা কাঠের উপর যেন তালপাতা ঢেকে দেয়। মেঘ চমকাচ্ছে, আকাশে ছটাও বাজছে। জল হ'লে শুকনো কাঠ ভিজবে।

বড়গিন্নী খুব হুঁশিয়ার গিন্নী। বটে, আকাশ থেকে থেকে যেন চমকে উঠছে। সূর্য ঢাকা পড়ছে পশ্চিমে। বনওয়ারী দাঁড়িয়ে থেকে কাঠ ঢাকা দেওয়ালে। শেষে নিজের এক-আধবার হাত লাগালে।

কিরবার সময়ে আঁচলে মুড়ি নাড়ু নিয়ে ফিরল সে। আরও কয়েকটি জিনিস সংগ্রহ করেছে সে—খাটের এক টুকরো ছত্রির ভাঙা ডাঙা, চমৎকার টামনার বাঁট হবে। আর পেয়েছে একটা হাত-পা-ভাঙা কাচের পুতুল—মাটির মধ্যে চাপা পড়ে ছিল সেটা। ঘরের তাকে দিব্যি সাজানো থাকবে। আরও পেয়েছে খানিকটা স্নতো আর এককালি প্যাকিং পেপার। স্নতোটার কাজ হবে, কিন্তু কাগজটার কি হবে তার কিছু ঠিক নাই। দুটি ঝকমকে ধাতুর বোতামও পেয়েছিল, সে দুটি বউঠাকরুনকে দিয়ে এসেছে; কে জানে সোনাদানা কি বটে।

কেরবার পথে কালাকৃত্তলায় 'কর্তার-খানে' সে আবার প্রণাম করলে। বিপদে রক্ষা ক'রো প্রভু, মাঠে ফসল দিয়ো, আর যেন কুমতি না ঘটে, কাহারপাড়ার মঙ্গল ক'রো। কর্তার খানে প্রণাম করতে গিয়ে হঠাৎ তার একটা কথা মনে হ'ল। মনে পড়ল, আটপৌরেপাড়ার 'অমনে'র কথাগুলি। সে মানত করলে কর্তার কাছে—যদি আটপৌরেপাড়ায় কাজটি হয়, কাহারেরা যদি

আটপৌরেরদের সঙ্গে এক 'থাকে' অর্থাৎ স্তরে ওঠে, তা হলে সে বাবার বেল-বিক'তলাটি বাধিয়ে দেবে, যেমন ঘোষেরা দিয়েছে যটুতলা বাধিয়ে। কালারুদ্রতলা এখন কেটেছে, এককালে চৌধুরীরা ওই কালারুদ্রতলা বাধিয়েছিল।

প্রণাম সেরে উঠেই বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল। একটি সুন্দরী যুবতী মেয়ে তার দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে চ'লে যাচ্ছে—মেয়েটি চলছে যেন হেলেদুলে।

বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল—কে মেয়েটি? মেয়েটির মধ্যে যেন কালোশশীর ঢঙ আছে। অবিকল কালোশশীর মতই দেখতে।

মেয়েটি গিয়ে দাঁড়াল সেই বটগাছতলায়। বনওয়ারী একদৃষ্টে চেয়ে রইল তার দিকে। তার বুকের ভিতরটায় যেন ঢেঁকির পাড় পড়ছে। কালোবউ কি মোহিনী রূপ ধ'রে তাকে ভুলিয়ে নিয়ে যেতে এসেছে? সে মাছলীটি ঠেকালে কপালে।

—কে? বনওয়ারী?

—কে?—বনওয়ারী চমকে ফিরে তাকালে। বুড়ো রমণ আটপৌরে আসছে জাঙল থেকে।

রমণ বললে—কথাটা ভেবে দেখেছ? আজ যাব 'এতে' তোমার পাড়ায়।

—বেশ। এসো।—বনওয়ারী অগ্রমনস্ক ভাবেই বললে। সে আবার তাকিয়ে দেখলে গাছতলার দিকে। না, কালোবউ মোহিনী সেজে আসে নাই। তা হ'লে রমণকে দেখে সে নিশ্চয় অদৃশ্য হয়ে যেত। তবে ও কে?

মেয়েটি এবার কথা কইলে। চোঁচিয়ে ডাকলে—এস কেনে গো মেসো। দাঁড়িয়ে থাকব কত?

ও। রমণকে 'মেসো' বলছে। তবে কালোবউয়ের বোনঝি। তাই তার মত দেখতে। সে নিশ্চিন্ত হয়ে আবার প্রণাম করলে বাবাঠাকুরকে।

সবে প্রণামটি সেরে উঠেছে বনওয়ারী, অমনি কোথায় একটা গোল উঠল। দিকনির্ণয়ের জন্য অগ্র কোন দিকে তাকালে না, তাকালে কাহারপাড়ার দিকে।

করালী—করালী—করালী। আর কে? একা করালীই কাহারপাড়ার হাজার গোলমাল তৈরি করছে। বনওয়ারী এসে দাঁড়াল করালীর উঠানে। চারিদিকে লোক জ'মে রয়েছে, মাঝখানে করালী অগ্র একজনের হাত চেপে ধ'রে ছাতি ফুলিয়ে বুনো জানোয়ারের মত চীৎকার করছে, ফুলছে। লোকটা কে? চৌধুরী-বাড়ির মাহিন্দার, আটপৌরেপাড়ার নবীন। ব্যাপার কি? হ'ল কি? কেউ বলে না। লোকের দুঃখে যেন বাক্রোধ হয়ে গিয়েছে। বসন্ত বিবর্ণ-মুখে দাঁড়িয়ে আছে। করালী চীৎকার করছে—মানি না আমি। কারু হুকুমে যাই না আমি। আইন আছে, আদালত আছে, পারে তো আমাকে উঠিয়ে দিতে বলিস। জোর করতে এলে আমারও জোর আছে।

সুচান তারস্বরে কাঁদছে।

কিন্তু হ'ল কি? নীলের বাঁধ সম্পর্কে কাহারেরা চৌধুরী-বাড়ির বাঁধের পাড়ের চাকরাণ প্রজা।

বরাবর নিয়ম, ঘর ভেঙে ঘর করতে হ'লে চৌধুরীদের হুকুম নিতে হয়। মুখে বললেই হুকুম হয়ে যায়—এক টাকা নজর দিতে হয়। নজর এক টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে করালী বসন্তকে দিয়ে। কিন্তু আজ চৌধুরী-বাড়ির লোক এসেছে করালীকে নিয়ে যাবার জন্ত—এক টাকা নজর দিয়ে কোঠাঘর করার কথা নয়। আর কোঠাঘরের শর্তও নাই কাহারদের সঙ্গে। আগেকার বিক্রম থাকলে চৌধুরীদের পাইক এসে গলায় গামছা দিয়ে টেনে নিয়ে যেত। একালে সর্বস্ব গিয়ে চৌধুরীরা বিষহীন সাপ, তাঁরা পাইকের বদলে আটপোরেপাড়ার নবীন মাহিন্দারকে পাঠিয়েছে করালীকে সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্ত। নবীন করালীকে ঠিক ওজন করতে পারে নাই। চৌধুরী-বাড়ির ভাঙা দালানের নোনা-ধরা ইঁটের দাওয়া থেকে হুকুম নিয়ে আটপোরে পূর্বপুরুষদের ঘুণ-ধরা বাঁশের লাঠি-হাতে এসে করালীর হাতখানা খপ ক'রে ধ'রে বলেছিল—এই চল। হুকুম আছে ধ'রে নিয়ে যেতে।

—হুকুম? কার হুকুম?

—চৌধুরী মাশায়ের।

করালীর মেজাজ খারাপ হয়েই ছিল। লাইনের কাজ থেকে ফিরেই সে বনওয়ারীর দেওয়াল বন্ধ করার খবর শুনেছিল। এক কথাতেই মাথা গরম হয়ে গেল তার। আটপোরে ছোঁড়ার লাঠিটা কেড়ে নিয়ে ফেলে দিলে এবং নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছোঁড়াটার হাতটা খপ করে চেপে ধরল। রীতিমত হাতখানা মুচড়ে ধরে চীৎকার করতে লাগল। অসম্বন্ধ প্রলাপ নয়—রীতিমত আইনের কথা। শিখেছে ওই চন্নপুরের ইষ্টিশানে। সেটেলমেন্ট হয়ে গিয়েছে—পরচা আছে তার। তাতে লেখা আছে, বাস্তবতা তার। সেখানে যে যেমন ইচ্ছা ঘর করতে পারে; এমন কি, যে এক টাকা ভালমাসুঘের মত দিয়েছে তা দেওয়ারও কোন প্রয়োজন ছিল না, খাজনার দফা একটি বেগার তাকে দিতে হবে—সেও সে ইচ্ছে করলে গতরে খেটে দিতে পারে, ইচ্ছে করলে একজন মজুরের মাইনে বানাৎ ক'রে ফেলে দিয়েই খালাস।

চৌধুরীরা সেটেলমেন্টের সময়—পাক্ষী-বহনের দাবির বদলে মজুর বেগারই চেয়েছিলেন। বারান্দার ছাদ ধ'রে প'ড়ে পাক্ষী তাঁদের ভেঙে গিয়েছে। বেহারার চেয়ে বেগারই তাঁদের বেশি উপকারে লাগবে—এই হিসাবই তাঁরা করেছিলেন। সে কথা যাক, পাড়ার লোকেরা—করালীর ঐক্য দেখে নয়, তার এই আইনের ব্যাখ্যার অভিনবত্ব এবং দখলের জোর দেখে স্তম্ভিত হতবাক হয়ে গেল।

বনওয়ারী এগিয়ে এসে নবীন এবং করালীর মাঝখানে প'ড়ে বললে—ছাড়।

করালী তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে—এই যে! তাই বলি, মাতব্বর কই? তোমার সাপেও আছে যে একচোট! বলি, তুমিই বা আমার ঘর বন্ধ করেছ কেনে?

বনওয়ারীর মাথায় আগুন জ্বলে গেল। সে খরখর ক'রে কাঁপতে লাগল। সে অকস্মাৎ একটা ছফার দিয়ে উঠল—বাজ ডেকে উঠল যেন।

তারপর যে কাণ্ড ঘটল, সে কাণ্ড উপকথায় খাপ খায়, একালের কথায় শোভন হয় না। কিন্তু তবু হাঁসুলীর বাঁকে ঘটে।

করালীও সেটা কল্পনা করতে পারে নাই। প্রহ্লাদ রতন গুপী পানা প্রভৃতি প্রবীণেরা এল কোদাল নিয়ে। জন কয়েক চেপে ধরলে করালীকে। বাকি কয়জন চালাতে লাগল কোদাল। তার কোঠাঘরের বনিয়াদ তখনই ক'রে দিলে। বনওয়ারী দাঁড়িয়ে রইল স্থিরভাবে। মধ্যে মধ্যে আঙুল দেখিয়ে হুকুম দিলে—ওইখানটা 'অইল', ফেল কেটে।

হেঁই-য়ো, হেঁই-হো; হুম-হুহ; হাঃ-হাঁ—বিভিন্ন মুনিষে বিভিন্ন শব্দ ক'রে কোদালে কোপ মারছে। পানার উৎসাহ সকলের চেয়ে বেশি। সে কাটছে—হেঁই হেঁই। হঠাৎ কে চীৎকার ক'রে উঠল তীক্ষ্ণ গলায়—স'রে' যাও, স'রে' যাও। অবাক হয়ে গেল সকলে। টলতে টলতে আসছে একটা কঙ্কালসার মানুষ। তারও হাতে কোদাল। সে হেঁপো-রোগী নয়ান।

—স'রে' যাও, স'রে' যাও। আমি কাটব। তার পাজরার নীচে হুংপিও লাকাচ্ছে—দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, চোখ দুটো বড় বড় হয়ে উঠেছে, যেন জ্বলছে।

করালী আর চঞ্চল নয়, তার সর্বাত্মক ধুলো, সেও অদূরে দাঁড়িয়ে স্থির হয়ে দেখছে। পাখীও স্থির হয়ে দেখছে, তার দৃষ্টি একটি লোকের উপর নিবদ্ধ—সে ওই হেঁপো-রোগী নয়ান। সে দৃষ্টি যেন বিষদৃষ্টি।

করালী হঠাৎ পাখীর হাত ধ'রে বললে—আয়, চ'লে আয় চন্নপুর।

গটগট ক'রে সে চ'লে গেল। নয়ানের তাত্তেও আনন্দ।

তারপর বসল মজলিস।

বনওয়ারী বসল খমখমে মুখ নিয়ে। বনওয়ারীর এমন চেহারা অনেকদিন কেউ দেখে নাই। বনওয়ারী কথা বলতে লাগল আস্তে আস্তে। বনওয়ারীর এমন কণ্ঠস্বরও অনেকদিন কেউ শোনে নাই। শুধু তাই নয়, গোটা পাড়াটার ভাবভঙ্গি যেন আর একরকম হয়ে গিয়েছে। এমন খমখমে অঙ্ককারও যেন অনেকদিন নামে নাই। সেই সেকালের হাঁসুলী বাঁকের রাজি যেন ফিরে এল।

বনওয়ারী বললে—চন্নপুরের লাইনে যে খাটিতে যাবে, তার ঠাই কাহারপাড়ায় হবে না। পিতিপুরুষে যা করে নাই, তা করতে নাই। ছত্তিশ জাতের কাণ্ড। পয়সা বেশির দিকে তাকালে হবে না। সে পয়সা থাকবে না। স্বভাব মন্দ হবে। এত বড় হাঁসুলীর মাঠে যার পেট ভরবে না, তার পেট অভর। পিখিমীর কোথাও সে পেট ভরবে না। এই মাঠে বুক দিয়ে খাট—হু হাতে খাও। মনে কর—ভগবান এই কন্ম করতেই হাঁসুলীর বাঁকে জনম দিয়েছেন। ওই অ্যাল-লাইনের ধারে তো কেউ জন্মায় নাই। যে যাবে তার সন্ধান হবে। এ আমার কথা নয়। কত্তাঠাকুরের কথা। আজই সন্জেষে এই করালীর ঘরে গোল ওঠবার আগে—আমি পেনাম করছি, কথাটি আমার মনে হ'ল। কত্তা আমায় মনে পড়িয়ে দিলেন।

ঠিক এই সময় আটপোরেপাড়ার রমণ এসে দাঁড়াল। সঙ্গে আটপোরেরা।

—বনওয়ারী।

—কে ?

—আমি অমন, সেই কথাটার তরে এলাম।

—এস, এস, এস। ব'স, সব ব'স।

মজলিসে কথা পাড়লে।

এক অভূত রাত্রি! কাহারপাড়ার সায়েব মশায়দের আমলে দু ভাগ হয়েছিল তারা। পরমেরা লাঠি নিয়ে আটপৌরে হয়েছিল, বনওয়ারীরা পাখী কাঁধে নিয়ে কাহার হয়েছিল, অনেকদিন দু পাড়ারই সে আমল ঘুচে গিয়েছে; চাষই ক'রে আসছে দু দলে, কালেকশ্বিনে এরা পাখী বয়, ওরা রায়বেশে নাচে। তবু এতদিন ওরা সেই ভিন্নই ছিল। আজ সেই ভেদ ঘুচল। পরমের জমিটা ব'লে ক'য়ে আটপৌরেদের ক'রে দেবে বনওয়ারী। আর যাবে খানায়, বলবে—হলফ ক'রে বলবে—আটপৌরেরা আর চুরিতে নাই, ডাকাতিতে নাই, পাপের ছায়া মাড়ায় না। তা ছাড়া পরম বিদেশ হয়েছে, পাপের জড় মরেছে, খালাস দেন হজুর। তাতে হজুরদের সম্মান আটপৌরেরা করবে। মুরগী, খাসি, দুধ—তা ছাড়া পান খেতে কিছু, তাও দেবে। অবিশি একদিনে এ কাজ হয় না, এক বছর দু বছর লাগবে। লাগুক। বনওয়ারী নিজে জামিন থাকবে। তবে আটপৌরেপাড়াকে তার 'রূপদেশ' মেনে চলতে হবে।

বনওয়ারী বললে—আজী থাক তো দেখ।

রাজী না হয়ে আটপৌরেদের আর উপায় নাই। আটপৌরেদের অবস্থা যে মারাত্মক রকমে খারাপ হয়ে পড়েছে। সংখ্যায় তারা চিরদিনই কাহারদের চেয়ে কম তার উপর লাঠি ধরার কাজ ক'রে কুলীন হওয়ার অহঙ্কারে আজও পর্যন্ত তারা গোঁফে তা দিয়ে আর মুখে হকার দিয়ে কাল কাটিয়ে এসেছে। চাষ করলেও আটপৌরেরা কোন কালেই চাষের কাজ ভাল ক'রে না। ওতে তাদের মনই নাই। চুরি-ডাকাতিতে তাদের নাম আগে হয়। আগে এ নাম ছিল গৌরবের, এখনও অবশ্য তারা খুব অগৌরবের মনে করে না; কিন্তু এখন ও নামটা আতঙ্কজনক হয়ে উঠেছে পুলিশের চাপে পৃষ্ঠপোষকের অভাবে, মার খেয়ে সহ্য করার ক্ষমতা ক'মে যাওয়ায়। সে রায়ও নাই সে অযোধ্যাও নাই। সেকালে ডাকাতদের রক্ষাকর্তা মাল-সামালদার বড় বড় বাড়ির মোটা মোটা কর্তারা যে আজ আর নাই; মাতব্বর পর্যন্ত নাই। নামে মাতব্বর পরম, সেও পালিয়েছে, কোনও সন্ধান নাই তার। সন্ধান পেলেও তার রক্ষা নাই, এবার পুলিশ তাকে কালোবউকে খুন করার অপরাধে ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে দেবে। এ দিকে দিন দিন অবস্থা সাংঘাতিক হয়ে উঠছে। বিলাতে যুদ্ধ লেগেছে। খান-চালের দর বাড়ছে, হুন তেল কাপড়ের দরে আগুন লেগেছে। অনেক দ্রব্য বাজারেই নাই। আটপৌরেদের বাঁচতে হবে। এ কাজ বনওয়ারী পারে—এ ভরসা তাদের আছে। সে জামিন হ'লে আটপৌরেরা জাঙলে সদগোপ মহাশয়দের বাড়িতে কুবাণি পাবে। বনওয়ারী খানায় গেলে দারোগা তার কথা বিশ্বাস করুক আর না করুক, অন্তত কানে শুনবে। কানে দু-দশ বার যেতে যেতেই বিশ্বাস জন্মাবে। হরি বলতে বলতে চোর সাধু হয়, সাধুকে দশে চোর বললে সে চোরই হয় দশের কাছে। তা ছাড়া একটা সত্ত্ব প্রলোভনের সামগ্রী ওই সায়েবভাঙার জমি। পরম যে জমিটা নিয়েছিল সেই জমিটা। পরম ফেরার, কালোবউ মরেছে, ওয়রিশ কেউ নাই। এখন ওই জমিটার উপর দৃষ্টি পড়েছে আটপৌরেদের। মালিক, চন্নপুরের বড়বাবু। তাঁর হুকুম চাই। আটপৌরেদের চাষী হিসেবে সুনাম নাই আর বড়বাবুর

‘ছামুতে’ গিয়ে দাঁড়াতে তাদের সাহসও নাই। সাহস ক’রে দাঁড়াতে পারত পরম, আর পারে বনওয়ারী। আজ সেই কারণে বনওয়ারীকে তাদের মাথায় নিতেই হবে।

আটপৌরেপাড়ার সকলেই বললে—‘আজী’। হ্যাঁ, আজী।

রমণ জোর গলায় সাই দিলে—নিশ্চয় আজী।

নিমতেলে পানা-শয়তানের বুদ্ধি মন্দ, কিন্তু ভারি হিসেব তার। পানা বললে—আপনার গরজে ধান ভানে মরদে। বনওয়ারীকাকাকে মাতব্বর তো করলে, কিন্তু আমাদের সঙ্গে চলবে তো? আর ঘোড়াগোস্ত ব’লে পেথক হয়ে থাকবে না তো? তা বল। লইলে বনওয়ারীকাকার মাতব্বির লোভ থাকলেও আমরা হতে দোব না। হুঁ-হুঁ।

কথাটায় আটপৌরেরা চুপ ক’রে গেল। এদিকে কাহারদের সকলে ঘাড় নেড়ে সাই দিয়ে উঠল—ঠিক বলেছে, পানা ঠিক বলেছে। কিসের দায় আমাদের?

পানা বললে—ব্যানোকাকা নিজেই লিতে পারে পরমের জমি। আমাদের ক’রে দিতে পারে।

রমণ তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললে—‘পেটে ভাত নাই ধরমের উপোস।’ জাত বেজাতের কাম ক’রে যাওয়ার চেয়ে কাহারদের সঙ্গে চলা চের ভাল। আটপৌরেরা কাহারেরা—এক হাতের ছুটো আঙুল, এক বংশের দুই গোস্ত। তোমরাও যা, আমরাও তাই। খেতে-দেতে মানা নাই। করণ-কারণ বিয়ে-সাদীটাই হয় না। তা তোমরাও পাকী বহনটি ছাড়, আমরাও তোমাদের সঙ্গে এক হয়ে যাই। কি বল সব?

আটপৌরেরা সাই দিলে এবার। ছাড়, পাকী বহন ছাড়।

বনওয়ারী ঘাড় নাড়লে—উছ। সে হয় না। বেবাহ আর জ্ঞানগঙ্গা এ দুটিতে ডাকলে যেতেই হবে। লক্ষ্মী আর লারায়ণের দুই হাত এক হয়, তাদের বহন করতেই হবে। জ্ঞান-গঙ্গা যায় পুণ্যাত্মা—লক্ষ্মীমান। পুণ্যবলে সশরীরে স্বর্গ-গোষাত্মা। তাকে কাঁধে বহন করলে পরলোক গতি হয়। ও দুটিতে ডাকলে যেতেই হবে। সে ‘না’ বলতে পারব না। তাতে, তোমরা আলাদা থাকতে চাও, থাক। খুশি তোমাদের।

রমণ একটু ভেবে বললে—তাই—তাই।

পানা বললে—হরি হরি বল ভাই! বল—জয় বাবা কত্তাঠাকুর!

সমস্বরে ধ্বনি দিয়ে উঠল কাহার এবং আটপৌরেদের দুই দলেই।

ধ্বনি থামতে পানা বললে—বেশ, তবে আজই মজলিসে একটা করণের কথা ক’য়ে ফেল। হয়ে যাক—সব কথার শ্রাঘ ব্যাশ।

—করণ?—টোক গিলতে হ’ল আটপৌরেদের।

পানু বললে—হ্যাঁ, করণ। আমি বলছি। এগিয়ে এসে মজলিসের মাঝখানে সে চেপে বসল। পানু আজ ভারি খুশী—করালী দূর হয়েছে গ্রাম থেকে। সে আবার বনওয়ারীর কাছ ঘেঁষে বসবার সুবিধে পেয়েছে। সে বললে—তোমার যে শালীর বিদবা কত্তেটি এসেছে অমনকাকা, তার সঙ্গে বনওয়ারীকাকার সাঙা হোক। কাকার ছেলেপিলি হ’ল না, পাড়ার মাতব্বর বংশ লোপ পাবে—তা হবে না। কি বল গো সব? পানা চতুর, সে ঠিক লক্ষ্য করেছে যে মেয়েটির মধ্যে কালোশলীর

চুপ রয়েছে। বনওয়ারী আজ করালীকে তাড়িয়েছে, সে বনওয়ারীকে আজ খুশী করতে চায়।

রমণের স্ত্রীর বোনঝি—কালোবউয়ের বোনঝি—বনওয়ারী তাকে আজই দেখেছে বিকালবেলায়। কালোবউয়ের চুপ তার সর্বান্তে। মেয়েটি যুবতী। কালোশশীর রঙ ছিল কালো—এ মেয়েটির রঙ মাজা। মেয়েটি বিধবা হয়েছিল একটি সন্তান নিয়ে। সন্তানটিও মারা গিয়েছে। মায়ের কাছে আশ্রয় নিয়েছিল। মায়ের ইচ্ছা ছিল, সাঙা দেবে। কিন্তু তার আগেই মা গেল ম'রে। মেয়েটি এসে রমণের ঘাড়ে পড়েছে।

রমণ ভাবছিল। জালের বন্ধনে তাকেই প্রথম পড়তে হবে—একথা সে ভাবে নাই। তবে ভরসার মধ্যে, সুবাসী—তার শালীর কন্তে, নিজের বোনও নয়, বেটিও নয়, তাইঝিও না, বোনঝিও না, ওর দায়ে তার জাত যাবে না।

বনওয়ারী চুপ ক'রে ব'সে ছিল। সে ভাবছিল, কালোবউয়ের কথা। ভাবছিল, মেয়েটিতে তার কালোশশীর অভাব মিটবে। ভাবছিল, এমন ভাবে যেচে উঁচু কুলের মেয়ে যখন আসছে, তখন তাকে ঠেলা আর উচিত নয়। আর এমন ক্ষেত্রে আটপোরে-ঘরের মেয়ে সর্বপ্রথম তারই ঘরে আসা উচিত। তা ছাড়া পানা এ কথাও খুব ঠিক বলেছে—তার মত মাতব্বরের বংশটা লোপ পেতে দেওয়া কখনও ঠিক নয়। বাবা সদয় তার উপর। আজ দুঃখের মধ্য দিয়ে সুখ দিলেন তিনি, গোটা আটপোরেপাড়াকে এনে দিলেন তার অধীনে। যা আজ এতদিন ধ'রে হয় নাট, তাই হ'ল বনওয়ারীর ভাগ্যে। জয় কর্তাঠাকুর! জয় দণ্ডমুণ্ডের কর্তা! সুস্থ বিচার তোমার। ওই করালী তোমার বাহনকে মেরেছিল, তাকে সে সাজা দেয় নাই, তাই তুমি বনওয়ারীকে সাজা দিয়েছিলে, কালোশশীকে কেড়ে নিয়েছিলে। আজ করালীকে সে সাজা দিয়েছে, তুমি খুশী হয়েছে—বনওয়ারীকে পুরস্কার দিলে আটপোরেপাড়ার মাতব্বরী; ফিরে দিলে তার কালোশশীকে—তোমার আত্মিকালের বেলগাছটাকে যেমন বোশেখ মাসে নতুন পাতায় সাজিয়ে নতুন ক'রে তোলে, তেমনি মোহিনী যুবতী ক'রে কালোশশীকে ফিরে দিলে। কত্তাঠাকুরের কোপদৃষ্টিতে কাঁচা জীবন পুড়ে ছাই হয়ে যায়, মুখের গ্রাস যায় উড়ে, ভরা নৌকা যায় ডুবে; আবার কত্তাঠাকুর তুষ্ট হয়ে মিষ্টি হাসি হেসে 'পেসন্ন দৃষ্টিতে' চাইলে—মরলে 'জীয়োয়', হারালে পায়, নিরুদ্দেশ ঘরে ফেরে, একগুণ হয় দশগুণ। উপকথায় বনওয়ারী যা শুনেছিল, তাই আজ অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল।

রমণ রাজী হ'ল। পানা তাকে বুঝিয়ে দিলে গোপনে ডেকে—করণও হবে, তোমারও কুল-ভাতার পাপ অর্শাবে না। শালীর কন্তে আর পালতে-দেওয়া গাইয়ের বাছুর—ও দু-ই সমান। ভদ্রলোকে গাই-গরু কিনে কাহারদের পালন করতে দেয়, কাহারেরা গাইটিকে খাইয়ে-দাইয়ে বড় করে, গাই বাচ্চা প্রসব করে, কাহারেরা দুধ পায় আর পায় ওই বাছুরটির অর্ধেক স্বত্ব। ভদ্রলোকে দু টাকা চার টাকা কাহারদের দিয়ে বাছুরটাকে কিনে নেয়। না নিলে পাইকার ডেকে বাছুরটিকে বেচে টাকাটা ভাগ ক'রে নেয় ভদ্রলোকের সঙ্গে। স্ত্রীর বোনের কন্তে ঘাড়ে এসে পড়েছে, বনওয়ারীর হাতে দিয়ে দাও, ঘাড় থেকে বোঝাও নামবে, আটপোরে-কাহারদের মিলনে করণও হবে। পরমের জমিটা যখন বনওয়ারী বাবুর হুকুম নিয়ে আটপোরেদের মধ্যে বেঁটে দেবে, তখন কি আর ভাগের বাছুরের আখাদামের পাওনার মত কিছু বেশি পাবে না তুমি? ছোকরা পানু

কথাটা ব'লে একেবারে ইয়ার বন্ধুর মত রমণকে কাতুকুতু দিয়ে দিলে। রমণও হাসলে এবং সানন্দেই রাজী হয়ে গেল।

কথাটা স্থির হয়ে গেল।

রতন, গুপী সবাই খুব খুশী হ'ল ব'লেই মনে হ'ল। সবাই বললে—খুশী, আমরা খুব খুশী।

অল্পবয়সী মেয়েরা মুখ টিপে হাসতে লাগল। সূচাদের ইচ্ছা হচ্ছিল, ছুটে এসে বলে—খুব ভাল হ'ল বাবা, খুব ভাল হ'ল। কিন্তু আজই বনওয়ারী করালী এবং পাখীর ঘর ভেঙে দিয়েছে, তাদের কাহারপাড়া থেকে দূর ক'রে দিয়েছে। কোন্ মনে যাবে সে? কেমন ক'রে বলবে ভাল কথা?

পাগল এই সময়টিতে মজলিসে এসে হাজির হ'ল। কোথায় গিয়েছিল সে আজ সারাদিন, সে-ই জানে। এসে ব'সে বললে—কি বেপার?

পানা মদ ঢেলে পাগলকে দিয়ে বললে—খাও। জমিয়ে ব'স, শোন।

শুনতে শুনতে পাগল গুনগুন ক'রে গান ভাঁজতে লাগল। সূচাদ বলে হাঁসুলী বাকের উপকথা, পাগল বাঁধে হাঁসুলী বাকের ছড়া পাঁচালী।

হাঁসুলী বাকের বনওয়ারী—যাই বলিহারি,

বাধিল নতুন ঘর দখিনদুয়ারী।

সুবাসী বাতাসে ঘর উঠিল ভরি, মরি রে মরি!

বনওয়ারী হেসে ধমক দিয়ে বললে—খাম্ বলছি।

পাগল ঘাড় নেড়ে গানের নতুন কলি গাইবার উত্তোগ করছিল, এমন সময় বুক চাপড়ে কেঁদে ছুটে এল নয়ানের মা।

—ওগো, আমার নয়ান কি করছে—দেখে যাও গো! ও গো! ও গো! ও গো!

সে কি? এই যে সন্ধ্যার মুখে ককালসার দেহে হাতীর বলের মাতন নিয়ে করালীর ঘর ভেঙে এল নয়ান।

অন্ধকার দাওয়ায় প'ড়ে ছিল নয়ান। সর্বাঙ্গে ঘাম। হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। পাগল হাত দেখতে বসল। সে নাড়ী দেখতে জানে। বনওয়ারী চেহারা দেখে বুঝতে পারে অনেকটা। সে চোঁচিয়ে বললে—আলো কই? আলো?

আলো নাই। কেরোসিন তেল পাওয়া যায় না। যুদ্ধের বাজার। পানা তার বাড়ি থেকে নিয়ে এল নিজের ডিবেটা। সেটা সে নিভিয়েই রাখে। একটু তেল এখনও আছে তার মধ্যে। বনওয়ারী দেখলে। হরি—হরি—হরি!

নয়ান সেজেছে। ওই কোদাল চালিয়ে এসে শুয়েছিল, তারপর ক্রমশ এই অবস্থা। নয়ান কিন্তু এর মধ্যেও হাঁপাতে হাঁপাতে বলেছে—শালোর ঘর ভেঙে মরছি, এতেও আমার স্থখ। সেই স্থখ নিয়ে সে চলবার পথে সেজেছে।

কাহারপাড়া নয়ানকে ঘিরে ব'সে রইল। এ-ই নিয়ম। বনওয়ারী দূরে দাঁড়িয়ে ব্যবস্থা করলে কাঠের বাঁশের। নয়ানের মা কাঁদলে, নয়ানের আপনার জনেরা কাঁদলে। সকলের শেষে এল

হুঁচক এবং বসন্ত। তারাও কাঁদতে বসল। অল্পবয়সী মেয়েরা নীরবে চোখের জল মার্জনা করছে; করালীর বাড়ি থেকে এল কেবল নহুবালা। করালী পাখী নাই, তারা চন্ননপুরে। নহু-বালাও কাঁদলে। তার আক্ষেপের কথাগুলির মধ্যে অকৃত্রিম আক্ষেপ—কত কথা সে বলছে। নয়ানের বালা কৈশোর যৌবনের কথা; তারই সমবয়সী ছিল, একসঙ্গে খেলেছে, একসঙ্গে বড় হয়েছে, তারই স্মৃতির কথা; তার মধ্যে নয়ানের দোষের কথা একটিও নাই, সব গুণের কথা।

হঠাৎ আলোটা নিবে গেল। তেল নাই আর। অন্ধকারের মধ্যেই সকলে ব'সে রইল। নয়ানের বুকে হাত দিয়ে তার মা ব'সে কাঁদছে। তাতেই বুঝতে পারবে। বুক থামলেই জানাবে চীৎকার করে। আলো হয়তো পাওয়া যায়, কিন্তু আর সে কথা মনে হচ্ছে না তাদের। আলোর প্রাচুর্য কাহারদের চিরদিনই কম। অন্ধকারে জন্মায়, অন্ধকারে থাকে, অন্ধকারেই মরণ হয়। পাগল ছড়া কেটে বলে—কি হবে আলো?

অন্ধকারের ভাবনা কেনে হয় রে।

অন্ধকারেই পরাণপাখী সেই ঘাশেতে যায় রে।

চন্দ্র সূর্য লক্ষ পিঙ্গীম তাই রে নাই রে নাই রে।

না থাক, আছে একজনা তাই,

এগিয়ে এসে হাতটি বাড়ায়

দুই চোখে তার দুইটি পিঙ্গীম আঁধারে রোশনাই রে

আলোর তরে ভাবনা কেনে হয় রে।

বনওয়ারী সংকারের লোক ঠিক করেছিল। লোকের আজ অভাব নাই। আজ আটপোঁরেরাও যাবে।

হাঁসুলী বাঁকে এমন রাত্রে কেউ একা নয়। আটপোঁরেপাড়াতেও এমন ক্ষেত্রে কাহারপাড়ার সকলে যায়। কাহারপাড়ায় আসে আটপোঁরেরা। আজ আবার তার উপর নতুন বীধন পড়েছে দুই পাড়ায়। আজ আটপোঁরেরা শ্মশানেও যাবে। বনওয়ারীর মাতঙ্গরির আমলে দুই পাড়ায় চলনের ক্ষণে নয়ান প্রথম যাত্রী। সে-ই প্রথম যাবে দুই পাড়ার কাঁধে চেপে। আজ পুরনো মাতঙ্গর বংশ নির্বংশ হ'ল।

কত মাতঙ্গর কাহারদের নির্বংশ হয়েছে কে জানে তা, কে তার হিসেব রাখে? কাহারপাড়ার উপকথার কি আদি আছে, না অন্ত আছে? পিথিমী 'ছিটি' হ'ল, কাহার ছিটি করলেন বিধেতা, কাহারদের মাতঙ্গরও ছিটি হয়েছে সেই সঙ্গে। বাবা কালারদের গাজনের পাটা ঘুরছে বনবন শব্দে, সেই পাটায় ঘুরে দিন রাত্রি মাস বছর এক এক ক'রে চলে যাচ্ছে। বছর যাচ্ছে, যুগ যাচ্ছে। তার সঙ্গে কত যাচ্ছে—মাতঙ্গর যাচ্ছে, মাতঙ্গরের ঘর যাচ্ছে, ঘরভাঙাদেরও ঘরের শেষ হল এতদিনে নয়ানের সঙ্গে। বাবার পাটা ঘুরছে, সেই পাটায় বছর ঘুরছে। সেই ঘুরনের পাকে এবার প্রথম গেল নয়ান। আর কে যাবে, কে জানে? নতুন বছরের কাছে কালোশশীও মরেছে, কিন্তু সে আটপোঁরেপাড়ার। তখনও দুই পাড়ায় এক হয় নাই।

কথাগুলি শ্মশানযাত্রীদের মধ্যেই আলোচনা হচ্ছিল। বনওয়ারীও চলেছে সঙ্গে। হাজার

হোক পুরনো মাতঙ্গর বংশ। তার খাতির করতে হবে বইকি। আয় নয়ান বলতে গেলে নিঃশব্দ। তার সব খরচও দেবে বনওয়ারী। নিয়ম। পাগল ধ'রে নিয়ে গেল নয়ানের মাকে। নয়ানের মায়ের সব অভিসম্পাত আজ নীরব হয়ে গিয়েছে। নিভে গিয়েছে তার সব তেজের আগুন।

বনওয়ারী অন্ধকারের মধ্যে ভারী পা ফেলে চলছে আর ভাবছে—বছরটি ভালয় ভালয় গেলে হয়। বাবাঠাকুরের রোষ যে ভয়ানক। ভাবতেও শিউরে ওঠে বনওয়ারী। আঃ, কবে বাজবে আবার গাজনের ঢাক, কালাকুন্দের চড়ক চক্রপাক খেয়ে এক পলক খামবে। বলবে—চক্র খাম, সূর্য খাম, এক লহমার জন্তে আমার সঙ্গে খাম। বছর শেষ হোক। কতজনে সেদিন কাঁদবে হারানো পরাণধনের জন্তে, কে জানে! বাবাঠাকুরের কাছে অপরাধ হয়েছে—এ বছরটা গোটা বনওয়ারীর ভাবতে ভাবতেই যাবে। সৌভাগ্য সত্ত্বেও ভাবনা তার যাচ্ছে না।

পঞ্চম পর্ব

এক

ড্যাড্যাং—ড্যাড্যাং—ড্যার্যাড্যাং—ড্যাড্যাং—

আবার বাজল গাজনের ঢাক। চড়কের পাটায় শুয়ে আকাশপানে চেয়ে বনওয়ারী কালাকুন্দের প্রণাম করলে। যাক। বছর শেষ, বছর শেষ, পরমদয়াল ক্ষাপা বাবার দৌলতে ভালয় ভালয় কেটে গিয়েছে কাহারদের বছর। বনওয়ারী যা আশঙ্কা করেছিল, তা ঘটে নাই। কাহারপাড়ায় যুবা প্রবীণ মাতঙ্গরেরা সকলেই বেঁচে রয়েছে। ‘মিত্যু’ অর্থাৎ মৃত্যু আর হয় নাই। হয়েছে, যেমন হয় যেমন নিয়ম, তেমনি হয়েছে, তার বেশি কিছু নয়। অঘটন ঘটেছে একটি, তাও আটপৌরেপাড়ায়—ওই কালোবউ মরেছে। আর নয়ানও মরেছে হঠাৎ। তা ছাড়া, দু-চারটে ছেলে মরেছে ‘ম্যালিরিয়া’ জরে, বুড়ো-বুড়ী মরেছে চারজন—গুপীর মাসী, রতনের মা, প্রাণকেষ্টর কাকা গোবর্ধন—সে লোকটাই ছিল হাবা, আর মরেছে গোপালের পিসে। গোপালের পিসে বাইরের গেরামের লোক, এসে গোপালের ঘাড়ে ভর করেছিল, তাকে ঠিক ধরা যায় না হিসেবের মধ্যে। ‘কচিকাঁচা’ অর্থাৎ আঁতুড়ের ছেলের মরার হিসেব কেউ কখনও কোন কালে করে না, শুধু চৌকিদারে জন্মমৃত্যুর খাতায় লিখে নিয়ে যায়, থানায় দাখিল করে, থানায় তার হিসেব থাকে। সে হিসেবও বাজে হিসেব—কাহারপাড়ায় চৌকিদার কালে-কস্মিনে আসে, তাও দিনের বেলা, ওই হিসেবের জন্তই আসে। ছেলে মরার হিসেব কেউ মনেও রাখে না, বলতেও ভুল করে। চৌকিদারও সেই ভুল হিসেব মনে মনে আওড়াতে আওড়াতে জাঙলে গিয়ে সদগোপ মহাশয়ের কোন ছেলেকে ধ'রে লিখিয়ে থানায় ইউনিয়ন-বোর্ডে দাখিল করে।

এবার গাজনে পাগল হাজির আছে। সে ভাল সঙ দিয়েছে। নিজেকে সেজেছে মহাদেব, দু-পাশে দুটো ছেলেকে সাজিয়েছে দুর্গা আর গঙ্গা। একজন বয়সালো মেয়ে আর একজন যৌবতী।

বড়কী আর ছুটকী। বনওয়ারীকে ঠাট্টা করেছে। তা কর ভাই পাগল, তা কর। বনওয়ারীরও বেশ ভালই লাগছে।

বনওয়ারী সেদিনের সেই মজলিসের কথামত কালোশশীর বোনবিকে সাঙা করেছে। তার ঘরেও এখন দু-বউ। বড়কী আর ছুটকী—গোপালীবালা আর সুবাসী। বছর ফিরে গেল, বিয়ের বছর পুরতেও দেরি নাই, তবুও মনে হচ্ছে, এই তো সেদিনের কথা। পাগল মিতের গান যেন কানে বাজছে। মনে হচ্ছে, এই তো করলে গান। আঃ, পাগল মিতে ‘উদ্যোদা’ মানুষ, গুণী লোক, যেমন গলা তেমন গান। হাঁসুলী বাঁকের উপকথা বলে হুঁচান পিসী। হাঁসুলী বাঁকের কথা নিয়ে পাঁচালী তৈরী করে পাগল মিতে। বিয়েতে সাদিতে গান বাঁধে, ভাঁজোতে গান বাঁধে, ধৌতে গান বাঁধে, গাজনে গান গেয়ে শুভ সেজে নাচে। এবারে দুর্গা আর গঙ্গায় কোন্দল, অর্থাৎ সুবাসী আর গোপালীবালায় বগড়া, মাঝখানে বুড়োশিব অর্থাৎ বনওয়ারী—খায় এর হাতে ঠোনা, ওর হাতে কাঁটা।

*

*

*

হাঁসুলী বাঁকের পাঁচালীকার পাগল কাহার মজার মানুষ। মনখানি তার নীলের বাঁধের জলের মত। আকাশের রঙেই তার রঙ। আকাশে সূর্য উঠলে কালো জল ঝকঝক করে, তার সঙ্গে বাতাস উঠলে ঢেউয়ে ঢেউয়ে গলানো রূপোর মত ‘টলমলিয়ে’ ওঠে, রাতে চাঁদ থাকলে নীলের বাঁধের ছায়ামাখানো কালো জলে চাঁদ ওঠে, চাঁদের সঙ্গে তারাও ফুটে ওঠে, আকাশে মেঘ নামলে নীলের বাঁধের জল হয় ‘গহিন’ কালো, মনে হয়—আকাশ কাঁদছে, তারই দুঃখে নীলের বাঁধের জলও কাঁদছে। তা হবে না কেন? আকাশ থেকেই ব’রে পড়ছে নীলের বাঁধের জল—ও তো ওরই এক কণ্ঠে। পাগল কাহারই বলে কথাটা। নইলে এমন সাজিয়ে কে বলতে পারে ‘অমৃতির’ মত বাক্য। বনওয়ারী হেসে বলে—পাগল মিতের মনটিও নীলের বাঁকের জলের মত। কাহারপাড়া তার কাছে আকাশ। কাহারপাড়া হাসলে সে হাসে, কাঁদলে সে কাঁদে। হাসিও না, কান্নাও না—এমন অবস্থায় কাহারপাড়া বিমিয়ে থাকলে, অগ্রহায়ণ থেকে ফাল্গুন মাসের কুয়াশায় ঢাকা নীল বাঁধের জলের মত চেহারা নেয়, পাগলের মনের চেহারাও ঠিক তাই হয়; সে উদাস হয়ে থাকে।

নয়ানের ‘মরণশয্যের’ পাশে বসে পাগল ছড়া কেটেছিল—

ভাই রে। অঙ্ককারের ভাবনা কেনে হয় রে!

অঙ্ককারেই পরান-পাখী সেই ছাশেতে যায় রে।

তার মাস খানেক পরে বনওয়ারীর সাঙা হ’ল আটপোরে-কণ্ঠে সুবাসীর সঙ্গে। পাগল তখন রসের গানে ছড়ায় পাঁচালীতে মাতিয়ে তুললে কাহারপাড়া। তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারত এক নহুবালা; কিন্তু নহুবালা বললে—শরীর খারাপ। শরীর খারাপ নয়, আসল কথা সবাই বুঝেছে। যে বনওয়ারী তার করালী-দাদা পাখী-বউকে গা-ছাড়া করেছে, তার বিয়েতে নাচতে গাইতে মন তার উঠবে না। নহু বলে—কাহারকুলে জন্মেছি, কাহারপাড়ায় বাস করি, বনওয়ারী কাহার-পাড়ার মাতব্বর, দণ্ডমুণ্ডের মালিক, তার লুকুম যেন মানতে হবে বাইরে; কিন্তু মন তো কারুর

দাসী বাঁদী নয়, সে কাহারও নয়, আটপোরেও নয়, সে-ই হ'ল শুধু মাহুঘ—সে রাজারও প্রজা নয়, মহাজনেরও খাতক নয়, সে মানবে কেনে বুন ? তা না-নাচুক নসুবালা, পাগল একাই একশো। সে যত্ন ক'রে মদ তৈরি করলে। সে মদের 'তার' কি। তার 'ঘোর' অর্থাৎ নেশা কত ! নাম-করা মদ-খাইয়েরা টলতে লাগল। পাগল কিন্তু ঠিক রইল। সে-ই করলে রান্না। ঘুরলে কিরলে 'চুকঢাক' মদ ঢেলে খেলে, হাঁড়ি নামালে, কড়ায় হাতা দিলে, উনোনে কাঠ দিলে আর সারাক্ষণ গাইলে গান—

হাঁসুলা বাঁকের বনওয়ারী, যাই বলিহারি—

বাঁধিল নতুন ঘর দখিন-দুয়ারী।

সে ঘর বাঁধিতে এল (যত সব) অষ্টপহরী।

অষ্টপহরী পাড়ার সুবাসী-লতা

কাহারপাড়ায় আজ হ'ল পোতা।

বুড়া মালী বনওয়ারী (যতনে) সাজায় কেয়ারী।

প্রহ্লাদ রতন গুপী এরা খুব বাহবা দিলে। এ বিয়েতে বুড়োদেরই হয়েছিল বেশি মাতন।

পাগল গেয়েই চলেছিল—

সুবাসী-লতার ফুল পরিবে কানে

সুবাস জাগিবে রস বুড়ানো প্রাণে

ও পথে যাস না তোরা বারণ করি—

(বুড়া আসবে তেড়ে,

খেঁটে হাতে বুড়া আসবে তেড়ে)

এই সময় বনওয়ারী তার পাশে দাঁড়িয়ে বলেছিল—শোন-পাগল।

—কি ? মুখ এমন কেনে ?

—বলব ব'লেই ডাকছি। পেছাদ অতন গুপীকে ডাক।

বনওয়ারীর প্রথম স্ত্রী গোপালীবালা কেঁদেছিল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল। বনওয়ারী তাই এসেছিল—কি করি এখন বল দি-নি ?

গোপালীবাবা কঁাদছে ? চমকে উঠেছিল পাগল। এ কথাটা তো সে ভাবে নাই। কাহার-পাড়ায় এ কথা কেউ কোন কালে ভাবে না। কাহারপাড়ার স্বামী যদি স্ত্রী থাকতে বিয়ে করে, তবে স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে শাখা আর নোয়া খুলে ছুঁড়ে কেলে দিয়ে স্বামীকে গাল দিতে দিতে চ'লে যায়—অন্য কোন কাহার-মরদের ঘরে গিয়ে ওঠে। সতীনের সঙ্গে ঘর কাহার-মেয়েরা করে না। স্বামী যদি তেমন পয়সাওয়ালা হয়, তেমন 'বেকমশালী' অর্থাৎ বিক্রমশীল মোড়ল মাতব্বর হয়, সে যদি কোন মেয়েলোককে ঘরে আনে, বিয়ে না ক'রে এমনি রাখে তাতে বরং কাহার-মেয়েরা আপত্তি করে না ; কিন্তু বিয়ে করলে সহ্য করে না। কাহারপাড়ার মেয়েরা কেলনা নয়, স্বামীকে তাদের ভাত দিতে হয় না, নিজেরাই তারা খেটে খায়, রূপযৌবন ছাড়া 'গতরের' অর্থাৎ পরিশ্রমের

ক্ষমতার একটা কদর আছে ; সেই দরে কানা খোঁড়া বুড়ো কতজনের ঘরে ঘোল আনা গিন্নীর ‘পিঁড়ি’ তাদের আদর ক’রে ডাকে, তারাও গিয়ে সে পিঁড়ি দখল করে বসে । ঘরের পাটকাম করে, অক্ষম পুরুষকে রীধা ভাত দেয়, খেতেখুটে রোজকারও করে । গোপালীবালা যদি চ’লে যায়, তবে সে হবে তার অপমান । তা ছাড়া গোপালীবালা লোকটি বড় ভাল গোপালী-বালার মধ্যে কোপাইয়ের ঢেউ নাই, মনে সে দোলা লাগাতে পারে না, সে হ’ল নীলের বাঁধের জল—না আছে সাড়া, না আছে ধারা, চূপচাপ ঠাণ্ডা ‘শেতল’ ; বুক ডুবিয়ে ব’সে থাকলে নড়বে না, জড়িয়ে ঘিরে নিখর হয়ে থাকবে তোমার চারিপাশে । নীলের বাঁধের মতই বনওয়ারী ওকে ভালবাসে ; কিন্তু কোপাইয়ের মতন মাতন নাই ব’লে ওর উপর নেশা কোন কালে জমে নাই । সেইজন্মই বিবেচনা ক’রেও বনওয়ারী নিজের মনকে মানাতে পারে নাই । কোপাইয়ের মত ছিল কালোবউ, সুবাসী ঠিক কালোবউয়ের মতই । সে যেন কোপাইয়ের বুক নতুন বছরের বান হয়ে ফিরে এসেছে । তা ছাড়া সুবাসী হ’ল আটপোরে-ঘরের মেয়ে । আটপোরেয়া কাহারদের সঙ্গে চলতে রাজী হয়েছে বনওয়ারীর মাতব্বরির গুণে, সেই চলনের প্রথম করণ আটপোরেয়ার কণ্ঠে ঘরে আনবার ‘গৈরব’ সে আর কাউকে দিতে পারবে না । তাই সে গোপালীবালার কথা ভেবেও সাঙা করতে সক্ষম হয়েছে । গোপালীবালাকে একদিন সে বুঝিয়ে বলেছিল, প্রহ্লাদ রতন এরাও বলেছিল, তখন গোপালীবালা নিজেই বলেছিল—তা কর, সাঙা কর, আমি যাব না । তবে তুমি তাড়িয়ে দিয়ে না । তোমার বেটা-ছেলে হোক আমি মানুষ করব । তোমরা দু’জনায় ‘রামোদ-রান্নাদ’ করবা । আমি দেখব, হাসব । বিয়ের দিন কিন্তু গোপালীবালা কাঁদতে লেগেছে ।

পাগল বনওয়ারীর মুখের দিকে হাঁ ক’রে চেয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল ।

বনওয়ারী বলেছিল—কি করি বল এখন ?

অনেকক্ষণ ভেবে পাগল উত্তর দিয়েছিল—গোপালী যদি আজ্ঞী থাকে, তবে আমিও ওকে মাথায় ক’রে আখব । বুল্লি—বলগা তাকে ।

বনওয়ারীর মুখটা খমখমে হয়ে উঠেছিল ।

পাগল বুকে বলেছিল—আগ করিস না । লতুন করণ আটপোরেদের সাথে, সেটাও হবে—তোরও ছেলেপুলে ঘর-সংসার হবে, সাব মিটবে, গোপালী-বউকেও সতান নিয়ে ঘর করতে হবে না ।

গোপালী-বউ কিন্তু আশ্চর্য । সে তাতেও বলেছিল—না ।

প্রাণকেষ্ট উপকার করেছিল, সে বনওয়ারীকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে হৃদিস বাতলে দিয়েছিল—এক কাজ কর কাকা । দশটা টাকা কাকীর হাতে দাও । বল—ঘর কর, সংসার কর, পাড়ায় ধার দাও মহাজনী কর । তুমিই ঘরের আসল গিন্নি ; যেমন ছিলে তেমনি রইলে, আটপোরেয়ার মেয়ে ঘরে আসছে, ছেলেপুলে হবে, খাটবে-খুটবে খাবে । বুঝলে ?

বনওয়ারীর কথাটা মনে ধরে । পানার বুদ্ধির সে তারিক না ক’রে পারে নাই । টাকা তার আছে, কিন্তু কথাটা তার মনে হয় নাই । টাকাতে মন ভোলে বই কি । কতজন কাহার-মর

পরিবারের দাবি ছাড়তে দান্না করে, হান্ধায়া করে, শেষে টাকাতে রক্ষা হয়। টাকাতে আরও কত হয়, সে বনওয়ারীর অজানা নয়। ছেলের হাতে ‘অঙচঙে’ খেলনা, মিষ্টি নাড়ু দিলে তার কান্না থামে ; বড় মানুষের হাতে টাকা দাও আঁজলা ভ’রে, বড় মানুষ ভুলে যাবে সব দুঃখ।

পানা বলেছিল—টাকাতে বলে পুত্ৰশোক ভোলে, তা এ তো—। ব’লে সে একটা পিচ কেটেছিল।

বনওয়ারী দশটার বদলে এক কুড়ি টাকা নিয়ে গোপালীবালায় দুই হাতের আঁজলা টেনে তার উপর ভ’রে চেলে দিয়েছিল।

গোপালীবালা চমকে উঠে স্বামীর দিকে তাকিয়েছিল। সে দৃষ্টি বনওয়ারী গাজনের পাটায় শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়েও যেন দেখতে পাচ্ছে।

বনওয়ারী হেসে বলেছিল—সব তোমাকে দিলাম। গয়না গড়িয়ে তুমি। না হয় বা-খুশি ক’রো।

গোপালীবালায় মন ভুলেছিল। আঁজলা-ভরা ঝকঝকে টাকা ! স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে সে হেসে বলেছিল—আর দুটি সোনার কানফুল গড়িয়ে দিতে হবে কিন্তু।

বনওয়ারী বলেছিল—দোব, নিচ্চয় দোব। সোনা একটুকু সস্তা হোক, যুদ্ধুতে দর চড়েছে বিষম, একটুকুন নামুক দর, দোব।

পানা বলেছিল—একটি ঢোক মাল খাও খুড়ী এইবার। নাচতে হবে তোমাকে।

সত্যিই পানা গোপালীবালাকে মদ খাইয়েছিল। পানার উপর এর পর বনওয়ারী খুশি না হয়ে পারে নাই।

—চল, এইবার আটপোরেপাড়ায় যাবার আয়োজন কর।

কাহারদের আজ আটপোরেপাড়ায় যাওয়া যেমন-তেমন যাওয়া নয়, এমন যাওয়া কখনো যায় নাই আজ পর্যন্ত। প্রহ্লাদ রতন গুপী পাছু—সকল কাহার মাথায় বেঁধেছিল ক্ষারে-কাচা গামছা, গায়ে দিয়েছিল বহুকালের সযত্ন-রক্ষিত ফতুয়া, হাতে নিয়েছিল লাঠি ; গোঁফে চাড়া দিয়ে মশাল জালিয়ে সকলে গিয়েছিল। ঢোল বেজেছিল, সানাই বেজেছিল, কঁাসি বেজেছিল। বনওয়ারী গায়ে দিয়েছিল একখানা নতুন চাদর। যুদ্ধের বাজারে অগ্নিমূল্য দিতে হয়েছিল। সেই চাদরখানি গায়ে দিয়ে সে খুঁজেছিল পাগলকে।

—পাগল ! পাগল !

সকলকে সামলে নিয়ে যেতে হবে। শুভকর্মে ব্যাঘাত না ঘটে। কাহারেরা মদ খেয়েছে, আটপোরেপাড়ায় মেয়ে আনতে চলেছে—সেই গরম নেশাব সঙ্গে মাথার মব্যো পাক খেয়ে ঘুরছে। হাঁহুলী বাঁকের উপকণ্ঠে যা কখনও ঘটে নাই, আজ রাত্রে তাই ঘটবে। তার মব্যো অবটন ষটিয়ে না বসে কাহারেরা। পাগল হুঁশিয়ার মানুষ। তাকে তার দিতে হবে।

—পাগল ! পাগল !

পাগলকে পাওয়া যায় নাই। গোটা গাঁয়ের মধ্যে না।

পানা হাসতে হাসতে বলেছিল, আঁ, কত সাধ ক’রে কথাটা বললে ! গেবে লাজে হয়তো পালালছে।

ঠিক এই সময় বিহাৎ চমকে উঠেছিল।

কে যেন বলেছিল—মেঘ চিকুরছে, চল চল।

ওঃ সে কি মেঘ! বর্ষার মেঘ। বিয়ের রাত্রে নেমেছিল বর্ষা, কাড়ান।

কাড়ানের মেঘ; ঘন কালো। বিহাৎ চমকে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে মেঘের গুরু গুরু ডাকে হাঁসুলী বাকের বাকে বাকে, বাঁশবাঁদীর বাঁশের বনে যেন ডকা বাজিয়ে দেয়। ঝির ঝির ক'রে মৃদুমন্দ বাতাস বয়। নীলের বাঁধের স্থির জলে কাঁপন লাগে। বাঁশবনের কোন পাতাটাকা গর্ত থেকে মোটা গম্ভীর গলায় 'গ্যাঙোর গ্যাঙ, গ্যাঙোর গ্যাঙ, গ্যাঙ—গ্যাঙ' শব্দ ক'রে ওঠে হেঁড়ে-ব্যাঙ মহাশয়। ছোটখাটো হাঁড়ির মত চেহারা—এমনি বড় আকারের ব্যাঙ, তাই ওদের নাম হেঁড়েব্যাঙ। গাছের ডাল থেকে অপেক্ষাকৃত মিহি গলায় সাড়া দেয় গেছোব্যাঙ—আ—ও। আ—ও! পুকুর ডোবার কোণ থেকে সোনাব্যাঙগুলো কলরব জুড়ে দেয়। করর্—করর্—করর্—শব্দে হাঁসুলী বাকে যেন হাজার ব্যাঙ-টুনটুনির বাজনা বেজে ওঠে। মাথার উপরে কিচির-কিচ-কিচির শব্দ ওঠে। ফটকজল পাখীগুলো রাত্রেও ডাকতে শুরু করে মেঘরাজার হাঁক শুনে। তেমনি মেঘ উঠেছিল সেদিন।

বরষাত্রী কাহারেরাও হাঁক দিয়ে উঠেছিল সে মেঘের ডাক শুনে। এ কি ডাক! অ্যা! জয় জয় বাবাঠাকুর! আষাঢ়ের প্রথম—অশুগাচীর দু দিন বাকি, এরই মধ্যে মেঘের হাঁকে বর্ষার থমথমে আওয়াজ বেজে উঠল যে! হাঁসুলী বাকের চষা-খোঁড়া মাটি 'শির-শির করছে' অর্থাৎ শিউরে উঠছে বোন হয়।

রতন গুপী আহ্লাদে লাফ দিয়ে চুলীকে বলেছিল—বাজা রে ভাই, বাজা, গুবগুরিয়ে বাজা। গুর-গুব-গুর-গুর, তাক-তাক-তাক-তাক—

পান্ন বলেছিল—বনওয়ারীকাকার নতুন বউয়ের পয়।

—নিচ্ছয়। মঙ্গল হবে, মঙ্গল হবে, আটপৌরের সাথে কাহারদের চলন দু পাড়ারই মঙ্গল হবে। 'আষিড়ে কাড়ান' পায় কে? অর্থাৎ আষাঢ় মাসে চায়ের উপযুক্ত পর্যাপ্ত বর্ষন পায় কে?

বনওয়ারী প্রথমটা ভয় পেয়েছিল; আকাশের দিকে চেয়ে বলেছিল—হে বাবা! তোমার বাহন যেন সেদিনের মত কোড়াল পাকিয়ে লকলকিয়ে জিভ মেলে ফুঁসিয়ে না ওঠে! বনওয়ারীর মন আশ্বস্ত হয়েও হচ্ছিল না। জষ্টি মাসের শেষে তো বর্ষা দেখা দেয় না, আষাঢ় মাসেই বর্ষা দুর্লভ। তবে? এই অকালে ঠিক তার বিয়ের লগ্নে মাথার উপরে অকাল বর্ষা হাঁক মেয়ে উঠল কেনে? বাবার বাহন সেদিন কালবৈশাখীর মেঘের মতো ফুঁসিয়ে উঠেছিল। সেই বিচিত্র বকল ফুটে উঠেছিল সাদা-কালো মেঘে মেঘে। আজও আবার—?

বনওয়ারী! ব্যানো! ব্যানো!

বনওয়ারী সখিৎ কিরে পেয়েছিল রতনের ডাকে। আর আশ্বাস পেয়েছিল মেঘ দেখে চিনে, বাবার বাহনকে সে মেঘের মতো দেখতে পায় নি। একটানা ঘনশ্রাম মেঘ উঠছে আকাশ ভ'রে। ইনি বর্ষার মেঘ। বনওয়ারী বলেছিল—চল।

হাঁহুলী বাকের উপকথায় ওই রাত্রি থেকেই বেজে উঠেছিল চাষের বাজনা ; এবারের বর্ষা—ভাগ্যের বর্ষা গিয়েছে। “আষাঢ়ের বর্ষা। আষাঢ়ে কাড়ান পায় কে ? শান্তনে কাড়ান ধানকে। ভাদ্রের কাড়ান শীষকে। আশ্বিনে কাড়ান কিসকে ?” আষাঢ় মাসে চাষের উপযুক্ত ভাণ্ডান জল কোন্ ভাগ্যবান পায় ? কালেকশ্বিনে কখনও-সখনও হয়। এবার পেয়েছে কাহারেরা।

গুরু গুরু শব্দে গম্ভীর গলায় মেঘের সে ধ্বনি কি ! কোপাইয়ের জল হয় ঘোলা ; তার কুলে কুলে মেঘের ডাক যেন ডঙ্কার মত শোনায় ! বাঁশবনের নতুন বাঁশগুলির ‘খুঁটি’ অর্থাৎ আবরণ খসে পড়ে, ফিকে সবুজ রঙের পাতা দেখা দেয়, পুরানো বাঁশের পাতার সবুজে কালচে আমেজ ধরে। শিমূল-শিরীষ-বট-অশ্বথ-পাতাগুলিতেও কালো রঙের ঘোর ধরে, পাতাগুলি পুরু হয়। বাঁশবনের তলায় ভিজ়ে পাতা চাপ বেধে সপ সপ করছে, পা দিলে ‘বুড়বুড়’ কেটে লালচে রঙের জল ওঠে। কত নতুন নতুন চারা গজায়। কোপাইয়ের কুলে শরবন, কাশবন, বেনাবনে লম্বা কাঁচ পাতা গাজিয়ে উঠে ঝাড়বন্দী হয়ে বাতাসে ঢেউ খেলিয়ে নাচতে থাকে। সবচেয়ে বাহার হয় কোপাইয়ের ঘাটের উপরের ছাত্তম গাছটির। চোখ জুড়ানো সবুজ বরণ টোশরটির মত চেহারা হয়। গাছের মধ্যে ও হয় নটবর। ঘাসে ঘাসে ভরে যায় চারিদিক। কাহারপাড়ার উঠানগুলির চারি পাশে, ঘরগুলির ‘পোতায়’ অর্থাৎ ভিত পথস্তু কেউ যেন সবুজ রঙের পাড় বুনে দেয়। মাঠ জলে থেঁথে করে, আলে আলে ঘাস। কাহারেরা তারই মধ্যে কাজ করতে কাঁপিয়ে পড়ে—কেউ চালায় হাল, মাটির উপর হালের মুঠো ধরে চলে পিঠ বোঁকিয়ে ষাড় নাময়ে অশ্বরের মত। কেউ জমির কাদায় জলে হাটু গেড়ে বীজচারা তোলে, কাদানো জমিতে ঘাস আগাছা তুলে দুমড়ে মাটির মধ্যে পুতে দেয়। রাত্রি এক প্রহর থাকতে মাঠে ছোটো, বাড়ি ফেরে রাত্রি এক প্রহর পার হলে তবে।

‘আষাঢ়ে কাড়ান পায় কে ?’ এবার পাওয়া গিয়েছিল, কাহারেরা তার চরম সম্বাবহার করেছে। চাষ এবার তাদের ভাল গিয়েছে। ক্ষেতভরা ধান হয়েছিল, মূর্নিবেরা পেয়েছেন প্রচুর, তারাও যে যেমন সে তেমন পেয়েছে। পিঠমীতে যুদ্ধ লেগেছে—আক্রা-গণ্ডার সীমা-পরিসীমা নাই। কাহারদের সম্বল এক ধান। ধানের দর ছিল আঠারো আনা—এখন বেড়ে হয়েছে পাঁচ টাকা। আষাঢ়ে কাড়ানে কসল বেশি ফলেছে, এবার বেঁচেছে কাহারেরা।

বনওয়ারী এবার অনেক ধান পেয়েছে। ভাগের চাষে বেশি ফলেছে, তাতে আর কত বেশি পেয়েছে ! এবার সায়েবভাটার জমির ধান যে তার ঘরে উঠেছে। পাঁচ বিঘে ভাটার কাটানো হয়েছে দু বিঘে, তার থেকে ধান পেয়েছে চার বিঘ দু আড়ি অর্থাৎ সাড়ে দশ মণ, কাউকে ভাগ দিতে হয় নাই, খাজনা লাগে নাই। এই সাড়ে দশ মণ তার কাছে হাজার মণের সমান। আজ বিক্রি করলেই পঞ্চাশ টাকার করকরে নতুন ‘লোট’ গুনে দেবে মহাজনেরা। দেশে টাকা নাই, সব ‘লোট’ সব ‘লোট’ ; নইলে কিছুখানি বিক্রি করত বনওয়ারী, কিন্তু লোট তো মাটিতে পুতে রাখা যায় না। আরও একটা কথা আছে, ছুটুকী অর্থাৎ নতুন বউ স্বাসীর মতিগতি না বুঝে টাকাকড়ি পুতে রাখা ঠিক নয়।

বাবু মহাশয়ের সায়েবভাটার জমিতেও প্রচুর ধান হয়েছে। ওঁরা জমি কাটিয়ে জমিতে পুকুরের

পাক দিয়েছিলেন, সার দিয়েছিলেন, বনওয়ারী তো তা পারে নাই। তবে সে এবং গোপালীবালা পথেঘাটে যেখানে যত গোবর দেখেছে, কুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে জমির মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছে। গোপালী আর এক কাজ করেছে, সে কথা বনওয়ারী ছাড়া কেউ জানে না; মাঠে লোকজন না থাকলে, সে বাবুদের জমিতে নেমে পাকের ঢেলা তুলে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলেছে বনওয়ারীর জমিতে। গোপালীবালা তার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। স্ববাসীর রূপ যৌবন বনওয়ারীকে নেশায় আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে বটে, কিন্তু সে এই নেশার মধ্যেও বুঝতে পারে, এ নেশায় সংসারের কল্যাণ নাই। মেয়েটা অবিকল কালোশল্লী—তেমনি বিলাসিনী, তেমনি চঞ্চল, তেমনি হাসি, তেমনি ঢ'লে-পড়া, মধ্যে মধ্যে বনওয়ারীর মন খাপ্পা হয়ে ওঠে।

আবার নবান্নের সময় একটা কাণ্ড ঘটেছিল। সেই কাণ্ডেই বুঝতে পেরেছে এ মেয়ের হাতে লক্ষ্মী নেই। নবান্নে এবার হাঁসুলী বাকের বাঁশবাঁদিতে খুব ধুম গিয়েছে। নবান্নে তাদের ধুম চিরকালের। সদজাতের অনেক ধুমধাম, এক পুজোর পর আর এক পুজো, তাতে কাহারেরা আনন্দ করে, পূজাস্থানে গিয়ে দাঁড়ায়, কিন্তু তাদের নিজের ঘরে সে ধুমে দেবতার চরণের ছাপ পড়ে না। ওদের ধুম গাজন, ধরম পুজো, আনুতি অর্থাৎ অম্ববাচী, মা-বিষহরির পুজো, ভাদ্র মাসে ভাঁজো পরব, অগ্রহায়ণে নবান্ন, পৌষে লক্ষ্মী। মোটামুটি সাতটা পরব। এছাড়া যষ্ঠী আছে, মঙ্গলচণ্ডী আছে,—সে শুধু মেয়েদের 'বেরতো', তাও তাদের করতে হয় ওই সদজাতদের মা-লক্ষ্মীদের বেরতো-স্থানের 'পাট আঙনে' অর্থাৎ পাট-ভাজনের এক প্রান্তে ব'সে। নবান্নেই ওদের বড় পরব। নতুন ধান কেটে লক্ষ্মী অন্নপূর্ণার পূজা করে, কালারদু বাবা ঠাকুরের ভোগ দিয়ে নতুন অন্নের 'পাঁচ দব্য পঙ্কত' বরে আনন্দ ক'রে খাওয়ায়। আর কালারদুর কাছে বলা—বাবা!—

'ল' লড়লাম—'ল' চাড়লাম

'ল'-পুরনোয় ঘর বাঁধলাম

লতুনে বাথার বাঁধি পুরানো খাই—

এই খেতে যেন জনম যায়—

লতুন বস্ত্র পুরোনো অন্ন—

তোমার কুপাতে জীবন ধন্য।

'ল' অর্থাৎ 'ন'; 'ন'-কে ওরা 'ল' হিসাবে উচ্চারণ করে, 'ন' অর্থাৎ নতুন। খাওয়া-দাওয়ার খুব ধুম। সবার বাড়িতে সবার নিমন্ত্রণ। খেয়েদেয়ে বিকেলবেলা হয় ডাং-গুলি অর্থাৎ ডাঙা-গুলির পান্না। জোয়ান ছেলেরা সায়েব-ডাঙায় গিয়ে দেড় হাত লম্বা ডাং এবং বিষং প্রমাণ মোটা গুলি নিয়ে খেলতে আরম্ভ করে, সন্ধ্য পর্যন্ত খেলে খাওয়া হজম ক'রে বাড়ি ফেরে। এক এক ডাঙা মেরে গুলিকে পাঠিয়ে দেয় দুই—লম্বাপার, দেখিয়ে দেয় সাত ভুবন। বারি দুই তেরি চাল চম্পা ঢেক লম্বা—মাপতে মাপতে সাত মাপে গজ দিয়ে পিটিয়ে দেয় 'গজা' অর্থাৎ এক দানের হার। আবার যারা খাটুনি দেয়, তারাও কম যায় না, ওই বৌ-বৌ শব্দে ছুটন্ত গুলি দুই হাতে ধপ ক'রে লুফে নিয়ে মুখে ঠেকিয়ে বলে—খেয়ে নিয়েছি অর্থাৎ গেল খেলনদারের হাত। সে এক মাতন। বুড়োরাও মধ্যে মধ্যে লোভ সামলাতে পারে না, তারাও দু-এক দান খেলে নেয়। ছেলেরা বার

হয় তীর ধুক নিয়ে—বাঁথারির ধুক, নতুন শরকাঠির তীর তৈরি ক'রে তারা হৈ-হৈ ক'রে বেড়ায় মাঠময়, তাড়িয়ে বেড়ায় ধান খেতে নামে যে সব পাখীর ঝাঁক—কাক, শালিক, চড়াই, টিয়া তাদের।

সন্ধ্যাবেলা মদের পর্ব। ঢোলক বাজি, গান, নাচ। এবার বনওয়ারী গোটা আটপোরে-পাড়াকে নিঃশ্রুণ করেছিল। নতুন মিলন হয়েছে ওদের সঙ্গে, কুটুমিতাও হয়েছে। বনওয়ারীরও এবার বাড়-বাড়ন্তের বছর, এ তার কর্তব্য। দিনের বেলা চুকে গেল সব, সন্ধ্যাতে মদের আসর বসল—জমলও খুব, পাগল বাহারের গান ধরলে—

ও লবানের লতুন ধানের পিঠে—

আজ কাজ কি মাছের ঝোলে।

অমনি নৃত্য আরম্ভ হয়ে গেল। পাগলের গান চলল—

লতুন কাপড় খসখসিয়ে বউরা এসেছে—

আঙা লতুন ছাওয়াল লিয়ে কোলে।

সঙ্গে সঙ্গে সকলে হৈ-হৈ ক'রে উঠল। হিসেব বর, কার কার ছাওয়াল হবে। লতুন ছাওয়াল কোলে কে কে লবান বরলে। বনওয়ারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল। বাবাঠাকুর কবে তাকে বংশ দেবেন তিনিই জানেন। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ নজরে পড়ল, স্বাসী যেন নাই মনে হচ্ছে। ভাল ক'রে দেখতে দেখলে, হাঁ বটে। সে নাই, কোথায় গেল? অজুহাত তুলে বাড়ি এসে সেখানেও পেল না তাকে। কোথায় গেল? বেরিয়ে পড়ল মাঠে। চারিদিক খুঁজতে লাগল। করালীকে মনে পড়ে গেল হঠাৎ। কারণ মনে হ'ল, যেন সে বাতাসে সিগারেটের জ্বীন গন্ধ পাচ্ছে। সে পাগল হয়ে খুঁজতে লাগল। হঠাৎ মনে হ'ল, কে যাচ্ছে দূরে দূরে—আটপোরে-পাড়ার কোলটাতে। সে চীৎকার ক'রে উঠল—কে? ছুটে গেল সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু কেউ মাহুঘ নয়, একটা মরা শ্রাওড়াগাছের বাকল-উঠে-যাওয়া গুঁড়ি, এবটা ঝোপের সামনে ঝাড়া হয়ে রয়েছে, সেটাকে ঠিক মনে হচ্ছে মাহুঘ। সেখান থেকে ফিরবার পথে হঠাৎ সে আতঙ্কে অভিভূত হয়ে দাঁড়াল। কালোশলীর ভাঙা ঘরের উঠানে এসে পড়েছে সে, এবং ভাঙা দাওয়াল দাঁড়িয়ে কার সাদা মূর্তি! বাকাহারা হয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল তার মনে নাই। চেতনা হ'ল তার সাদা মূর্তিটির কথা শুনে। অতি মৃদু খোনা স্বরে বললে—পালাও—তুমি পালাও—আমার শৌভ লাগছে তোমার ওপর—

মুহূর্তে বনওয়ারীর ভয় ভেঙে গেল। চেতনা ফিরে এল। লাক দিয়ে সে ধরলে তাকে। সে স্বাসী।

—হারামজাদী—

আশ্চর্য স্বাসী, সে খিলখিল করে হেসে উঠল। উন্নত ক্রোধে বনওয়ারী তার গলা টিপে ধরে বললে—বল কি করছিলি এখানে? বল, আর কে ছিল?

স্বাসী বহু কষ্টেই বললে—সন্দেশ।

—সন্দেশ?

—সন্দেশ খেছিলাম লুকিয়ে। ওই দেখ। সে কাপড়ের ভিতর থেকে বার করলে সন্দেশের বাটি।

গলা ছেড়ে দিলে বনওয়ারী। সন্দেশ খেছিলি লুকিয়ে?

—হ্যাঁ। নতমুখে সে বললে—দিদি মোটে দুটি দিয়েছিল, তাই—

এবার হেসে ফেললে বনওয়ারী।—তাই লুকিয়ে এখানে খেতে আইছিলি। তা ঘরে খেলেই তো পারতিস?

—কেউ যদি দেখে ফেলত।

—তাই ব'লে এই ভাঙা ঘরে—সাপ, না, খোপ—

—ভালই হ'ত মরতাম। তুমি আজ্ঞাক্ষী গোপালী বুড়ীকে নিয়ে ঘর করত।

হাসলে বনওয়ারী। বললে—চল, কত সন্দেশ তু খেতে পারিস দেখব? এখনি সন্দেশ আনাব।

—না। এবার কাঁদতে লাগল সুবাসী।

—কাঁদিস না, চল।

অনেক কষ্টেই সুবাসীর মান ভাঙিয়েছিল সে। কিন্তু এমন যে মেয়ে—যে লোভের বশে, দেবতার কথা না ভেবে, স্বামীকে বঞ্চিত ক'রে, চুরি ক'রে ভৃত্যুড়ে ঘরে ব'সে পেটপূরণ করে, সে তো ভাল মেয়ে নয়। ওই মিষ্টি পরের দিন দেবতাকে দেওয়ার কথা ছিল। বনওয়ারী মুখে তোলে নাই তখনও পর্যন্ত।

দ্বিতীয় বছর চড়কের পাটায় শুয়ে বনওয়ারী ওই সব কথাই ভাবছিল। গত বছরের কথা। ও বছরের কথা বছর পার হয়ে এ বছরে কাহিনী হয়ে গেল। বাজনা থামল, পাটা নামছে, উপরে শিমুলবৃক্ষের ডগার ডালটি ঢুলছে; বাবাঠাকুরের দহের খারে পাটা নামছে। বাবা জলশয়ানে যাবেন বছরের মত। এক বছর গেল, নতুন বছর শুরু হ'ল।

পাটা নামতেই বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল।

এক লালমুখ সায়েব আর তার পাশে করালী। দুজন সিগারেট খাচ্ছে। জাঙলের সদগোপ মহাশয়েরা মায় মাইতো ঘোষ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে। করালীর জ্ঞপেপও নাই। সায়েবটা কড়োমড়ো ক'রে কি বলছে। মাইতো ঘোষ ইংরেজীতে জবাব দিচ্ছেন। বনওয়ারীর ইচ্ছে হল, লাকিয়ে উঠে ছোঁড়ার বৃকে প্রচণ্ড এক কিল মারে। ভেঙে দেয় ওর বৃকের পাটা, চুরমার ক'রে দেয়। কিন্তু সে শুয়ে আছে চড়কপাটায়, এবং সায়েবটা রয়েছে করালীর পাশে।

অবাক। করালী বলছে—হালো ম্যান? ব'লেই ঘাড়টা উল্টে দিল। এ ইশারার মানে—চল। তাই বটে। সায়েবটা চলে গেল করালীর সঙ্গে।

*

*

*

*

করালী পাপ, করালী সাক্ষ্য 'দানো' অর্থাৎ দানব। কাহারকুলের অনেক পাপে হাস্তুলী বাঁকে ওর আবির্ভাব হয়েছে। বনওয়ারীর বয়স প্রায় তিন কুড়ি হ'ল, স্ত্রীদ পিসীর চার কুড়ি হবে, চোখে তো দুজনের একজনও দেখে নাই এমন 'দানোর' আবির্ভাব।

হুটাদ পিসীর জানা হাঁহুলী ঝাঁকের যে-উপকথা, সে-উপকথার মধ্যেও নাই। বজ্জাত দুই চিরকাল আছে, থাকবেও চিরকাল, হাতের পাঁচটা আঙুল সমান নয়, কিন্তু এ যে সাক্ষ্য দানো। আত্মিকালের কথায় দত্তি-দানোর কথা শোনা যায়, পৃথিবীতে তারা জন্ম নিত মনুষ্য হয়ে, পাড়া-গোলামদেশ লণ্ডভণ্ড ক'রে দিত, নিজে পাপ করত, পরকে দিত পাপমতি, মানুষ পরিত্রাহি ডাক ছাড়ত মনে মনে। মা ধরণীর বুক উঠত টাটিয়ে, তিনিও কাঁদতেন। তখন দেবতা আসতেন, এসে বধ করতেন মনুষ্যবেশী দানোকে। মানুষের সাধা নাই দানোকে বধ করতে। বনওয়ারী অত্যন্ত সাবধান হয়েছে। মনে মনে বেশ বুঝেছে। একটি ব্যাপারেই চোখ খুলে গিয়েছে।

করালীর সেই কোঠাঘর করা নিয়েই ব্যাপার। গোটা কাহারপাড়ার বারণ মানলে না, মাতব্বরের শাসন নিলে না। বসনের মত শান্তড়ী, তার কথা রাখলে না। হুটাদের মত আত্মিকালের প্রবীণ মানুষের হিতবাক্য কানে তুললে না। সেই কোঠাঘর বানালে সে। গোটা কাহারপাড়ার ক্ষমতা তাকে আটক করতেও পারলে না।

আজ কাহারপাড়ার মাথার দিকে তাকিয়ে দেখ, করালীর কোঠাঘর মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। কোঠাখানা কাহারপাড়ায় জোর ক'রে পোতা করালীর জিদের ধ্বজার মত উঠে রয়েছে—সন্ধ্যাবেলা এসে ওরা আলো জেলে ঢোল বাজিয়ে 'জানান' দিয়ে যায়। জিদের ধ্বজাই নয় শুধু, অধর্মের—বলিকালের ধ্বজা। হতভাগা জানে না, উঁচু মাথায় বিপদ কত! তালগাছে বজ্জাত হয়, লাঠি পড়লে উঁচু মাথাতেই পড়ে, ঝড়ে উঁচু ঘর ওড়ে, উঁচু ঘরে আগুন লাগলে সে আর নিবানো যায় না। চোর ডাকাতির নজর উঁচু ঘরের মাথা দেখে ফেরে, হিংস্রটে লোক উঁচু ঘর দেখেই বিষমস্তর আওড়ায়। ভূত বল, প্রেত বল—আকাশে আকাশে যারা ফেরেন, তাঁদের পথে যে ঘরের মাথা উঁচু সেই ঘরের মাথাতেই তাঁরা বসে পড়েন, বাধা পড়লে সে ঘরে মন্দ দৃষ্টি দিয়ে যান। পিতৃপুরুষে যা করে নাই, তাই করলে অন্ততক্ষণে, তার ফল ওকে পেতেই হবে।

চড়কপাটায় শুয়ে বনওয়ারী স্মরণ করলে ওই ঘর করার বৃত্তান্ত।

যে দিন করালীর ঘরের তৈরী বনিয়াদ কাহারপাড়ার সবাই জুটে হৈ-হৈ ক'রে কেটে সমান ক'রে দিলে মাটির সন্ধে, সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় করালী চ'লে গেল পাখীকে নিয়ে চম্পনপুর। রাত্রে নয়ান মারা গেল, ভোরে খশান থেকে বনওয়ারীরা ফিরতেই গোপালী বললে—বেপদ হইছে। করালী পুলিশ নিয়ে আইছিল। জমাদার ব'লে যেয়েছে—তোমাকে থানাতে যেতে।

—থানায় যেতে! বুকটা গুর-গুর ক'রে উঠল বনওয়ারীর।

অনেক ভেবে সে সাহস সঞ্চয় করলে। চুরিও করে নাই সে, ডাকাতিও না, খুনও না, কিসের ভয় তবে? সরকারের একটা আইন আছে, পাড়াঘরে জাতধর্মের একটা নিয়ম আছে। সে মাতব্বর হয়ে অনিয়ম করতে দেবে কি ক'রে—থানাওয়ালা আইন দিয়ে তাই হিসাব করুক, বিচার হোক। সে সন্ধে নিলে প্রহ্লাদ এবং রতনকে, আরও নিলে চৌধুরী মহাশয়ের পাইক নবীনকে। জমিটা চৌধুরী মহাশয়ের, ঘর ক'রে আছে ব'লে জায়গা করালীর বাপের নয়, হুতরাং তাদের বিনা ছকুমে করালী ঘর করে কি ক'রে? আর নবীনকে করালী গাল দিয়েছে, মেরেছে। এ বুদ্ধিটা দিলেন ঘোষেরা। মাইতো ঘোষ ব'লে দিলেন—বলবি, চৌধুরী মহাশয়ের ছকুমে কেটে দিয়েছি বনেদ।

কিন্তু দারোগাবাবু বললেন—উহ, ও সব কথা চলবে না। বুঝলে! ঘর ওর ছিল ওখানে, সেই ঘর ভেঙে নতুন করছে, জমি চৌধুরীদের হোক আর যারই হোক, তারা খাজনার মালিক, খাজনা পাবে; ঘর করতে বাধা দিতে কেউ পারবে না। আর পাড়া-নিয়মের কথাও চলবে না। কোঠাই করুক আর গম্বুজই করুক, ওকে করতে দিতে হবে।

বনওয়ারী হাত জোড় ক'রে শেষ চেষ্টা ক'রে বলেছিল—আজ্ঞে, খানত হয়, কিছু হয়—

করালীই ওপাশ থেকে জবাব দিয়েছিল—হয়, আমার হবে।

দারোগা হেসেছিলেন। বনওয়ারী ক্রুদ্ধ বিন্ময়ে করালীর দিকে তাকিয়েছিল, কথা বলতে পারে নাই। অবশেষে তাই স্বীকার ক'রে ফিরে এসেছিল। দারোগাবাবুকে একটা খাসিও দিতে হয়েছে। অন্ততায় করালীকে ক্ষতিপূরণ দেবার হুকুম দিতেন দারোগাবাবু। করালী উঠে গেলে জমাদার বনওয়ারীকে ডেকে বলেছিলেন—ক্ষতিপূরণের কি করবি?

ক্ষতিপূরণ! লজ্জায় ক্ষোভে বনওয়ারীর চোখে জল এসেছিল। করালীকে ক্ষতিপূরণ দিতে হ'লে তার মাথাটা যে কাটা যাবে! তার চেয়ে তার 'মিতু' ভাল।

শেষ জমাদারবাবুই মান রক্ষে করেছিলেন, বলেছিলেন—যাক, সে অপমান তোর হতে দোব না। আমি তো তোকে জানি। দারোগাবাবু না-হয় নতুন লোক। ব'লে দোব ওঁকে আমি। তা নতুন বাবুকে একটা খাসি দিস। উনিও থাকেন, আমরাও থাক।

সেই দিনই বিবেলবেলা করালী এসে করেছিল ওর ঘরের পত্তন। সেই মরা গাছের গুঁড়িটায় ঠেস দিয়ে বসে সিগারেট ধরিয়ে হুকুম দিয়েছিল—লাগাও।

সঙ্গে সঙ্গে হো-হো ক'রে হাসি।

লোকজন সব এনেছিল চন্নপুর থেকে। তারা কাজ আরম্ভ ক'রে দিলে। কাহারপাড়ার লোক দূরে দাঁড়িয়ে নির্বাক হয়ে দেখলে। স্টাচদ যে স্টাচদ, সেও নির্বাক হয়ে রইল। তার বাবাকে স্মরণ ক'রে আনন্দেও কঁাদতে পারলে না, ভবিষ্যতের অমঙ্গল কল্পনা ক'রে আশঙ্কিতেও কঁাদতে পারলে না দারোগার ভয়ে।

শুধু মাথলা নটবর এরা এসেছিল। ওরা দু-তিনজন প্রকাশ্যেই করালীর দলে গিয়ে যোগ দিয়েছে। খাসির কথা ওরাই বললে করালীকে। খুব কোতূকের সঙ্গেই বললে। বললে—আচ্ছা দাঁড় হইছে! খুব হাসলে।

করালী কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেল। বললে—দিলে কেনে?

—না দিলে?

—না দিলে কি?

—তোকে ক্ষতিপূরণ দিতে হ'ত। তাতে যে অপমান হ'ত।

—আমি তো ক্ষতিপূরণ চাই নাই।

—তু না চাইলে কি হবে? আইন—

করালী মুখ ভেঙিয়ে ব'লে উঠল—আইন! ভাগ শালো বেকুব কোথাকার! ঠকিয়ে নিয়েছে। মাতব্বরকে ঠকিয়ে নিয়েছে। বলিস—রাজী থাকে তো আমি নিয়ে যাব স্বদেশীবাবুদের কাছে।

খাসি পেট থেকে বার করব দারোগার।

কথাটা বনওয়ারী শুনেছিল। কিন্তু সে করালীকেও বলে নাই, কারও কাছেই যায় নাই। ছি! শুধু তাই নয়, করালীর ঘরের দিকেই আর সে তাকায় না। ওদিক দিয়ে সাধ্যমত হাঁটে না, ওদিকে যেতে হ'লে অল্পদিকে মুখ ফিরিয়ে চ'লে যায়। ঘর যখন পাড়া ছাড়িয়ে মাথা তুলে উঠেছে, তখন অবশ্য না দেখে উপায় নাই, তবে সাধ্যমত তাকায় না। কিন্তু করালী আশ্চর্য—ঘর তৈরী ক'রে ঘরখানার ভিতর মেরামত আর করলে না। করবে কেন? ঘর করাটা তো তার জেদ। কাহারপাড়ায় কোঠাঘর তোলা হ'ল, চিরকালের নিয়ম-আচারে লাখি মারা হ'ল, হয়ে গেল কাজ। সে বাস করছে চন্নপুরের সেই পাবা খুপরি কোয়ার্টারে। যুদ্ধের কাজ, তাকে থাকতেই হবে। আরও একটা কারণ আছে। সেটা বনওয়ারী বুঝতে পারে। তারও বয়স অনেক হ'ল। করালী এখানে বাস করতে ভয় করে। বরালীর ঘরে এখন বাস করছে নহ্ন। সে থাকে, মাজ-পিদীম জল মাড়ুলী দেয়, সকালবেলায় চ'লে যায় চন্নপুর, ফেরে সন্ধ্যায়। বিকেলে যেদিন ফেরে, সেদিন করালী-পাইও আসে। সন্ধ্যার আগেই আবার চ'লে যায়।

ডায়াড্যাং—ড্যাং—ডায়াড্যাং—ড্যাং।

*

*

*

ড্যাং—ড্যাং—ড্যাং।

কালারুদের শিলারূপ জলশয়ানে গেলেন। গত বছরের কথাগুলি স্মরণ করা বন্ধ ক'রে বনওয়ারী চড়কচক্রে পাটা থেকে নামল। ভয়ের বছর শেষ হ'ল। নির্ভয়ে কেটে গেল। জয় বাবা কালারুদ্র! আটচল্লিশ সাল শেষ হলেন, উনপঞ্চাশ সাল এলেন। স্মৃতি বললে—ক'কুড়ি ক'বছর তাই বল। তারপর ঘস ঘস ক'রে মাথা চুলকে বাঁ হাতের আঙুলে টিপে উকুন বার করবার চেষ্টা করতে করতে আবার বলে—বিধেতার তো চুলও পাকে না, দাঁতও ভাঙে না। তার কি? বছর পার করলেই থালাস। সেই আত্মিকাল থেকে—। ব'লে সে পিছনের দিকে ডান হাতের তর্জনীটি বাড়িয়ে দেয়, চোখে ফুটে ওঠে এক বিচিত্র বিষ্ময়-বিস্মারিত দৃষ্টি; কয়েক মুহূর্ত সে চুপ ক'রে থাকে, গোটা কাহারপাড়াও তার মুখের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে থাকে। স্মৃতি আবার বলে—কত বছর হ'ল কে জানে! মাথার চুলের সংখ্যে হয়—তার আর সংখ্যে নাই। ব'লে সে ঘাড় নাড়তে থাকে।

দুই

উনপঞ্চাশ সাল এলেন ঝড় বাতাস নিয়ে। পয়লা বোশেখ শুভদিনের একটা কালবৈশাখী হয়ে গেল। দোসরাও একটা ঝাপটা দিলে। তেসরা চোঁঠা বাদ দিয়ে পাঁচুই আবার ঝড় এল বেশ সেজেগুজে হাঁকডাক ক'রে। দু'দিন চারদিন অন্তর একটা ক'রে ঝাপটা প্রায় নিত্যই চলতে লাগল। উনপঞ্চাশ সালে পাগলও ফিরেছে।

সায়েরভাঙার জমির বাকিটা এবার আবার কাটতে আঁকু করলে বনওয়ারী। সন্ধ্যার পর

চাঁদ যতক্ষণ ততক্ষণ কোদাল চলতে লাগল কাহারদের, এবার কাহারদের সঙ্গে আটপৌরেরাও যোগ দিয়েছে। পরমের জমি আট ঘর আটপৌরে ভাগ ক'রে নিয়েছে, কেবল রমণ নেয় নি, সে বুড়োমানুষ, সন্তান নাই; সে-ই এখন আটপৌরেদের মাতব্বর হয়েছে; বনওয়ারীর নীচে অবশ্য। রমণ এখন একরকম ব'সেই আছে। যোগাচ্ছে বনওয়ারী। সুবাসীর মেসো, বনওয়ারীর মেসো। রমণ বনওয়ারীর গরু-বাছুর চাষবাস দেখে—এটা ওটা যা হয় করে। বনওয়ারী কাহারদের জগাও জমির চেষ্টা করছে, চন্নপুরের বাবু মহাশয়ের কাছেও গিয়েছিল। বাবু আশা দিয়েছেন।

সায়েরবড়ার জমি কাটতে কাটতেই ওই সত্যটা আবিষ্কার করলে বনওয়ারীরা। উনপঞ্চাশ সাল বাতাস নিয়ে 'আইছেন লাগছেন' অর্থাৎ এসেছে মনে হচ্ছে।

পাগল জমির ধারে ব'সে ব'সে তামাক খায়, আর সকলকে খাওয়ায়। ও কোদাল ধরে না। মধ্যে মধ্যে বেরিয়ে পড়ে বাউল-ফবিরের মত বেশ ক'রে। দুদিন পাঁচদিন ঘুরে ঝোলের পেটটি মোটা ক'রে ফেরে, ব'সে পাঁচ-সাতদিন খায়। বলে—এতেই চ'লে যাবে দিন কটা। ও কোদাল ধরবে কেন? বনওয়ারীও বলে না কোদাল ধরতে। পাগল গুলী মানুষ। গবেষণাটা শুনে পাগল বললে—তা আসবে না কেনে হে! উনপঞ্চাশ যে পবনের বছর। বুয়েচ। তারপর বললে—এবার হুমানেরও উপদ্রব হবে, দেখো! উনিই তো পবননন্দন। পাগলের কথাটা সত্য। পবনের নন্দন ব'লে নয়, ঝড় হ'লে গাছের ডালে বসে ভিজে হুমানগুলির যত শীত ধরে, তত বেশি লাফালাফি ক'রে ফেরে। ঝড়জল থামলেই উন্নদের মত লাফ দিয়ে বেড়াতে শুরু ক'রে দেয়।

উনপঞ্চাশের পবনে আর পবননন্দনের 'বিক্রমে' অর্থাৎ বিক্রমে কাহারপাড়ার এবার আর দুর্দশার সীমা রইল না। চালের খড় তছনছ হয়ে গেল। ঝড়ের সময় শেষ হ'লে তালপাতা কেটে চালে চাপালেও আর হবে না। চালে খড়ই আর নাই। থাকবার মধ্যে আছে বনওয়ারী। কাহারপাড়ার সকলেই করে কৃষাণি। কৃষানদের ভাগে খড় প্রাপ্য নয়, তিন ভাগের এক ভাগ ধান পাওয়াই সেই আত্মিকালের নির্দিষ্ট নিয়ম। খড় দু-চার গুণা মনিবের কাছে চেয়ে নেয়। আর মাঠ থেকে সরানো ধানগুলি থেকে কিছু খড় হয়। খড় এবার কেনাও দুঃসাধ্য। খড়ের দরে আগুন লেগেছে। কাহন বিশ টাকা ছাড়িয়ে গিয়েছে। যুদ্ধ! কাল যুদ্ধ রে!

চন্নপুরে যাও, বুঝতে পারবে কি রকম যুদ্ধ লেগেছে পৃথিবীতে। কারখানাটা বেড়ে যেন ভীমের বেটা ঘটোৎকচ হয়ে উঠেছে। আর সে কি গর্জন! লোহার যন্ত্রপাতিগুলো ঘড়-ঘড় ঘং-ঘং, ঘটাং-ঘং, ঘটা-ঘটা ঘং—ধড়াম-ধুম—শব্দ ক'রে যেন মহামারণ লাগিয়ে দিয়েছে। মধ্যে মধ্যে আবার উ—উ—উ ক'রে চৈচিয়ে ওঠে। শরীরের পা থেকে মাথা পর্যন্ত সিরসির করে। সেখানে দাঁড়ালে কানে তালি ধ'রে যায় শব্দে। ভিতরে ঢুকলে নাকি গরমে সিদ্ধ হয়ে যায় মানুষ। দুটো চারটে লোক প্রতিদিনই জখম হচ্ছে। দু দশ দিন অন্তর মরছেও একটা দুটো। কাউকে টেনে নিচ্ছে কলের চাকায়, কারও মাথায় খসে পড়ছে লোহার টুকরো, কেউ মরছে উপর থেকে মুখ খুঁড়ে পড়ে। মরলে পরে নাকি ক্ষতিপূরণ দেয়। সে নাকি অনেক টাকা! হোক অনেক টাকা। জীবনের চেয়ে তার দাম বেশি?

করালী সেই কারখানার ভিতর কুলি-সর্দার হয়েছে। কোট পরেছে, পেণ্টুল পরেছে, জুতো পায়ে টুপি মাথায় দিয়ে ছকুম চালায়। বনওয়ারী আশ্চর্য হয়ে যায়, করালী আজও শান্তি পেলে না কেন? বাবাঠাকুরের বিচার জায়বিচার, যমদণ্ডের আঘাতে সাজা! সে সাজা কি করালীর আজও পাওনা হয় নাই? হবে হয়তো। আজও হয়তো সময় হয় নাই, হতভাগার পাপের ভার এখনও পূর্ণ হয় নাই। এবারে ঝড়ে সকলের ঘর উড়ল, কিন্তু করালীর ঘর প্রায় ঠিকই আছে। অবশ্য লোহার তার দিয়ে চালকে বেঁধেছে মাটির সঙ্গে, চালের উপরে আবার দড়ির জাল দিয়ে খড়ের ছাউনিকে ঢেকে বেঁধেছে, কিন্তু বাবাঠাকুরের কোপ তালগাছের মাথা ভেঙে মাটিতে লুটিয়ে দেয়, পাকা রেলের পুলকে ভাসিয়ে দেয়, তার কাছে ও বাঁধন কি? ওই পাপের ভার পূর্ণ হয় নাই—এই কথাই ঠিক।

করালীর দঙ্গলে কতকগুলো ছোঁড়াও ভিড়েছে। ভিড়ুক। ওদেরও সাজা হবে। বাবা-ঠাকুর আছেন।

হঠাৎ এসে দাঁড়াল ঘোষ-বাড়ির চাকর।—বড়কর্তা ডেকেছেন বনওয়ারীকে।

—বড়কর্তা! এত এতে? কাল সকালে—

—না না। আজই রাত্রে যেতে হবে। তা নইলে এই মায়েবড়া গায় আসব কেনে?

—কি, বেপার কি?

—বাড়িতে খাওনদাওন, জান তো?

—হ্যাঁ। তার তো সব যোগাড় হয়েই যেয়েছে।

—তুমি যেয়ো, সেখানেই শুনবে সব।

চাকরটা চলে গেল।

ঘোষ-বাড়িতে প্রতি বৈশাখী-সংক্রান্তিতে খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা আছে। পুণ্য কর্মটির রেওয়াজ ক'রে গিয়েছেন স্বয়ং ঘোষ মহাশয়দের মা-ঠাকরুন। ব'লে গিয়েছেন—নেহাত মন্দ অবস্থা না হ'লে এটি বন্ধ ক'রো না।

ব্রাহ্মণ কায়স্থ সদগোপ মহাশয়েরা ভোজন করেন। কাহারেরা প্রসাদ পায়, এঁটোকাঁটা সাক্ষ করে, পাতায় প'ড়ে থাকা খাবার গামছায় বেঁধে বাড়ি আনে, আনন্দ ক'রে খায় পরের দিন।

পাগল বললে—তা হ'লে ওঠো আজকের মত। উদিকে আকাশের গতিকও মন্দ হে। পচিমে চিকুরছে, বাতাস থম থরেছে। আজ চার-পাঁচ দিন দেবতা হাঁকাড় দেন নাই। আজ বোধ হয় এতে আসবেন বা।

পাগল ব'সে ব'সে ঠিক দেখেছে। পশ্চিমে মেঘ উঠেছে। মাঝ-আকাশে চাঁদ আছে ব'লে এখনও আলো রয়েছে।

বড় ঘোষ মহাশয় থমথমে মুখে দাঁড়িয়ে ছিলেন। ভয় পেলে বনওয়ারী। চন্নপুত্রের বাবুদের কাছে জমি নিয়ে ঘোষ মহাশয়দের জমির কাজে কিছু অবহেলা তার হচ্ছে, এজ্ঞা বড়কর্তা একদিন রোষ করবেন—এ অঙ্কমান বনওয়ারী কিছুদিন ধ'রেই ক'রে আসছে। আজ বৃক্লে, খাওয়ান-

দাওয়ানের কোন কর্মের খুঁত ধরে সেইটা আজ মাথায় পড়ছে। সে সভয়ে সবিনয়ে বললে—
আজ্ঞে ?

বড়কর্তা ক্ষেটে পড়লেন—তোমাদের কাহারদের আমি সোজা ক'রে দোব।

—আজ্ঞে ?

—কেরোসিনের জন্ত খবরদার আসবে না তুমি। চিনির জন্তে না। কাপড়ের জন্তে না।
কুইনিনের জন্তে না। খবরদার। দোব না আমি।

বড়কর্তা ইউনিয়ন-বোর্ডের মেম্বর। কাহারপাড়া জাঙলের হুকুমচিঠির ভার ঠুর উপরে।
যুদ্ধের জন্ত 'কেরাচিনি', চিনি, কাপড়, 'কণ্টোল' না কি হয়েছে। বাজারে গিয়ে পয়সা দিয়ে মেলে
না। হুকুমচিঠি পেলে, সেইটি দেখালে, তবে পাওয়া যায়। কাহারেরা 'কেরাচিনি' পায়, চিনি
বড় একটা পায় না। সাত দিনে এক ছটাক দু ছটাক বরাদ্দ। তাও বন্ধ ক'রে দেবেন বলছেন।
চিনি গেলে ক্ষতি নাই। চিনি ওরা খায় না, ওদের চিনিটা নিয়ে থাকেন ওদের মনিব মহাশয়েরা।
কিন্তু 'কেরাচিনি' খানিক আদেক না হ'লে চলবে কি ক'রে ? 'কুনিয়াল পিল' ইউনিয়ন-বোর্ড দেন
মেম্বরের হাতে, ম্যালেরিয়ার সময় ভাদ্র-আশ্বিন-কার্তিক—তখন কুনিয়াল না হ'লে মরণ ! কিন্তু
অপরাধটা কি হ'ল ?

বড়কর্তা বললেন—গলায় তোরা পৈতে নে। বুঝলি ? তোদের মেয়েরা চন্নপুরে গিয়ে—

বড়কর্তা একেবারে কাহার মেয়েদের যত কলেক্টার প্রকাশ ক'রে দিলেন। বড়কর্তা রেগে
গিয়ে কাহারদের কথা প্রকাশ ক'রে বললেন—কাহারেরা আর কাহার নাই, বামুন। তা পৈতে
নিক কাহারেরা। শেষে একেবারে ক্ষেপে গিয়ে বললেন—এঁটো ভাত খাবে না, নেমস্তন্ন চাই !
জুতো না খেয়ে সব মাথায় উঠেছে।

বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল—সে কি ? এ সব কথা কে বললে আপনকাকে ?

বড়কর্তা উঠে এলেন। বললেন—তোদের ওই করালী বলেছে। হারামজাদাকে আমি
একদিন জুতোব। শালার ভয়ানক বাড় হয়েছে। চন্নপুর ইষ্টিশানে ছোটকা অর্থাৎ ছোট
ভাই আজ বাজার ক'রে নেমেছিল। তোদের সিধু ছিল সেখানে। সিধু জিজ্ঞেস করেছে
অন্নপ্রাশনের কথা। বলেছে—আমাদিকে পেসাদ দেবেন তো ? ছোটকা বলেছে—নিশ্চয়ই
পাবি। যাবি তোরা। তুই করালী পাখী যাবি, কাহারপাড়ার সবাই আসবে। করালী দাঁড়িয়ে
ছিল কাছেই। সে বেটা বলেছে—করালী কারও এঁটোকাটার পেসাদ খায় না। কাহারপাড়ার
ছেলেছোকরারাও বলেছে—তারাও যাবে না। সিধুকে বলেছে—তু যদি যাস তো তোর সঙ্গেও
আমরা যাব না।

অবাক হয়ে গেল বনওয়ারী। এমন স্পর্ধা সে করল নাও করতে পারে না।

বড়কর্তা বললেন—যে শালা কাহার না আসবে, তাকে দেখব আমি। আবার পাড়াত্তে
মজলিস জুড়েছে।

* * * *

কথাটা সত্য। সেই রাত্রেই করালীর বাড়িতে কাহারছোকরাদের মজলিস চলছিল। করালী

তাদের সেই কথা বলছে।—ছোয়া খেলে জাত যায় না। এঁটো খেলে জাত যায়। যে কাহার পরের এঁটো থাকে, সে পতিত। তার জাত নাই।

করালীর আপসোস—বুড়ো কাহারেরা এই সহজ কথাটা বুঝে না। আপসোস—তার চন্নপুত্রেব কারখানায় গিয়ে একবার পরখ ক'রে দেখছে না, সেখানে স্থখ কি দুখ! সেখানে মানুষের ভাল হয় কি মন্দ হয়।

মজলিসটা জ'মেই উঠেছিল। বনওয়ারী এসে হাজিরও হ'ত। কিন্তু জাভল থেকে পথে ফিরতে ফিরতেই এল ঝড়। হাঁকডাক ক'রে এল। গো-গো—সো-সো! এ বছর এমন জোরে আসেন নাই ঠাকুর, আজ নিশ্চয় আসছেন করালীর তালগাছটার মাথা ভাঙতে। নিশ্চয়। সে আকাশের দিকে চাইলে। মেঘের নীচে চাঁদ এখনও দেখা যাচ্ছে। মেঘ কুণ্ডলী পাকাচ্ছে, সাদা কালো। চমকে উঠল বনওয়ারী। সেই বরণ, সেই চিত্রবিচিত্র। তেমনি এঁকেবঁকে পাকিয়ে পাকিয়ে ঘুরছে। জিভের মত লকলকিয়ে খেলে যাচ্ছে বিদ্যুৎ। হে বাবাঠাকুর, রক্ষা কর। হে বাবা-ঠাকুর! গাছ ভাঙছে, বাঁশে বাঁশে কট কট শব্দ উঠছে, কড় কড় ক'রে মেঘ ডাকছে; সঙ্গে সঙ্গে নয়ানের মায়ের গলায় আজ আবার অনেকদিন পরে সাদা জেগেছে।

ওদিকে নয়ানের মা তীব্র স্বরে ব'লে যাচ্ছে, স্ত্রীদের কথা এলার সঙ্গে সঙ্গেই বলছে—হে বাবাঠাকুর, তুমি ধ্বংস কর বাবা, যে তোমার বাহনকে মারলে, যে পরের ঘর ভাঙলে, গাঁয়ের বিধান না মেনে যে উঁচু ঘর বাঁধলে, একবার ফুঁসিয়ে তার ঘর উড়িয়েছ, আবার ভেঙে দাও। মড়মড় ক'রে ভেঙে দাও। মাথায় তাদের দংশন কর। হে বাবা! যে-যে নোক তোমার বাহনকে মারার অপরাধকে ক্ষমা করেছে, তাদের কামুড়ে মেরে ফেল। চোখ ফেটে যাক অস্ত্রের ডেলা হয়ে; গায়ে অস্ত্রমুখী চাগড়া চাগড়া দাগ ফুটে উঠুক। কাহারপাড়ায় যার যত অপবাব, বিচার কর। শ্রায় ক'রে দাও, শ্রায় ক'রে দাও, শ্রায় ক'রে দাও। আমার নয়ানের সঙ্গী কর সবাইকে। আমাকে যেন বাঁচিয়ে একো। আমি নি-মনিষ্ঠি কাহারপাড়ার ঘরে ঘরে নেচে বেড়াব—কৈদে বেড়াব পেত্নীর মত।

বনওয়ারী চুপ ক'রে ব'সে রইল মেঘের দিকে তাকিয়ে। হঠাৎ হুড়মুড় ক'রে শব্দ উঠল। পড়ল? করালীর ঘর পড়ল? উঠে দাঁড়াল বনওয়ারী। নয়ানের মায়ের কণ্ঠস্বর নীরব হয়েছে। ঝড় থামতেই সে বেরিয়ে পড়ল পাড়ায়।—কার ঘর পড়ল?

—নয়ানের ঘর গো।

—নয়ানের ঘর? শুভিত হয়ে গেল বনওয়ারী।

—বনওয়ারী? ব্যানো!

—কে? বিরক্ত হ'ল বনওয়ারী;—পিছনে ডাকে কে?

—আমি, পাগল।

—কি?

—খানত হয়ে গেল ভাই। সর্বনাশ হয়েছে।

—কি তাই বল?

—করালী চন্ননপুর যাবার পথে হেঁকে ব'লে গেল—বাবাঠাকুরের মুড়া বিলবিষ্কটি প'ড়ে গিয়েছেন।

হে ভগবান! বাবা গো! তুমি কি করলে গো! শেষে কি তুমি আমাদের ছেড়ে গেলে? কলিকাল। অধর্মের পুরী! কাহারপাড়ায় পাপ পরিপূর্ণ ক'রে তুললে করালী। সেই পাপ সহিতে না পেরে চ'লে গেলে তুমি।

জ্যোৎস্নায় দাঁড়িয়ে গোটা কাহারপাড়া দেখলে। মেঘ কেটে গিয়ে চাঁদ আবার উঠেছে আকাশে। ফুটফুট করছে চাঁদের আলো। বনওয়ারীর হাতে লণ্ঠনও ছিল একটা। বাবাঠাকুরের বৃক্ষটি কাত হয়ে গিয়েছে।

বনওয়ারী বললে—চান কর সব।

—চান?

—হ্যাঁ, চান কর। চল, ঠেলে বিষ্কটি তুলব। ছোট বিষ্ক, গোটা কাহারপাড়ার কাঁধ, দিবি উঠে যাবে। তা'পরেতে ওকে বাঁধিয়ে দোব। ভয় নাই, পাশের বিষ্কটি ঠিক আছে।

গোটা কাহারপাড়া কাঁধ দিলে।

জয় বাবাঠাকুর! জয় কালারুদ্র! বলো—শিবো—স্মরণঃ—! উঠেছে, উঠেছে। আবার বলো ভাই। আবার। হয়েছে। হয়েছে। দাও মাটি চারিদিকে—বৈবে দাও। শক্ত ক'রে বৈবে দাও।

হঠাৎ তীব্র আতনাদ ক'রে উঠল কেউ। শিশু কণ্ঠ। চমকে উঠল সবাই। বৃক ধড়ফড় ক'রে উঠল। বাবাঠাকুরের খানে কার কি হ'ল?

—কি? কি হ'ল?

—সাপ! ও বাবা, সাপ!

—সাপ? কার ছেলে রে? কে? কি সাপ? বৃক চাপড়ে কেঁদে উঠল পানা—নিমতেলে পানা।—ওগো—সেই গো, সেই। ঠিক সেই তিনি গো!

একটা ঝোপের মধ্যে একটা চক্ৰবোড়া ঢুকছিল তাদের স্বভাবমুহুর গতিতে।

কাহারপাড়া স্তম্ভিত হয়ে গেল। পানার ছেলেটা ম'রে গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই, ঠিক যেমন ভাবে মরেছিল করালীর কুকুরটা, তেমনি ভাবেই চোখ ফেটে রক্ত পড়ল, শরীরে ঢাকা ঢাকা রক্তমুখী দাগ বার হ'ল। নাক দিয়ে মুখ দিয়ে রক্ত গড়াল। স্মৃতিচর্চা চাঁৎকার করে উঠল—ওরে, আমি তখুনি বলেছিলাম রে। বছর পেরুলে কি হবে রে? বাব ঠাকুরের কাছে বছর নাই রে। ওরে বাবা!

নয়ানের মা ভাঙা ঘরের দাওয়া থেকে উত্তর দিল—আঃ, কে করলে বেকহত্যে, কার পরাণ গেল রে? পানা তো খুঁতো পাটার বদলে ভাল পাটা দিয়েছিল রে! যে ডাকাকুকে বাবার বাহনকে মেলে রে, তার কিছু হলো না কেনে রে? অর্থাৎ করালীর কিছু হ'ল না কেন? তার নিজের ঘর ভাঙায় কোন দুঃখ নাই, দুঃখ থাকলেও দেহজন্তু দে আক্ষেপ করলে না। তার আক্ষেপ—পাপীর দণ্ড হ'ল না।

পান্না এবং পান্নার স্ত্রী ভয়ে নির্বাক হয়ে গিয়েছিল। এ সাজা বাবাঠাকুরের দেওয়া সাজা। এতে কথা বলবার নাই।

হাঁসুলী বাঁকের উপকথার বিধাতাপুরুষ কাহারপাড়ার লোকের ‘নেকনে’ অর্থাৎ লিখনে ষষ্ঠীপুজোর দিনে তার ভাগ্যফল ‘নিকে’ দেন। গত জন্মের যেমন কাজ তেমনি ভাগ্যফল দেন। নইলে চন্দ্রবোড়া সাপ এখানে বিরল নয়। যথেষ্ট আছে। তার বিষে মরছেও অনেক। কিন্তু পান্নার ছেলের এই মরণ, এই বাবাঠাকুরের থানে, বাবাঠাকুরের গাছ পড়ল যেদিন, সেই দিনেই এই মরণ—এর কার্যকারণ সব তো স্পষ্ট প্রত্যক্ষ। পান্নার ঘরের কুকুরে-ধরা উচ্ছিষ্ট পাঠা জরিমানা স্বরূপ আদায় ক’রে চৌধুরীবাবুরা বাবার থানে বলি দিয়েছে, শাস্তি যাবে কোথা? এ নিশ্চয় বাবাঠাকুরের দণ্ড; ভুল নাই তাতে, কোন ভুল নাই। এ মিত্য বাপের পাপে বেটার মিত্য।

বনওয়ারী মাথায় হাত দিয়ে বসল। বছর পার হয়েছে, তাতে দণ্ডকাল ফুরায় নাই। জন্মান্তরে শাস্তি হয়, যুগ পার ক’রে শাস্তি হয়, আদিকাল থেকে হাঁসুলী বাঁকের কর্গফলে কোন্ শাস্তি কবে আসবে কে জানে! তবে আসবে নিশ্চয়।

তিন

হাঁসুলী বাঁকের উপকথার মানুষেরা—শঙ্কর রাত্রে বটতলায় আশ্রয়গ্রহণকারী মানুষের দল। এ রাত্রি আত্মকালে আরম্ভ হয়েছে, শেষ কবে হবে জানে না। তবে শেষ যেদিন হবে, সেদিন হাঁসুলী বাঁকেরও শেষ হবে। কাহার-জীবন যতদিন, এ রাত্রি ততদিন, হাঁসুলী বাঁকও ততদিন। তারপর হয়তো দহে পরিণত হবে কোপাইয়ের কোপে, নয়তো কিছু হবে, কি হবে কে জানে! রাত্রে আকাশে তারা খসে, বাদল নামে, কাহারেরা ফলভোগ করে, এর শেষ কি হয়? বনওয়ারী ভুল করেছিল, বছর শেষ হওয়ায় ভেবেছিল, বিপদ কেটে গেল। তাই কি হয়? বিপদ কাটে না। দু দণ্ড জ্যোৎস্না দেখে যে ভাবে, বাদল আর হবে না, আকাশে তারা আর বসবে না, কিছুই জানে না। বনওয়ারী জানে, জেনেও ভুল করেছিল। কাহারপাড়ার আরও অনেকে ভুল করেছিল। এই ঘটনাটিতে ভুল সকলের ভাঙল। তাতে একটি স্কফল হ’ল কিন্তু।

পাঁচ জন ছাড়া করালীর দল সকলেই ছাড়ল। শেষাশেষি বহুজনই গোপনে গোপনে করালীর দিকে ঝুঁকে ছিল। বনওয়ারী সকলকে বার বার সাবধান ক’রেও মানাতে পারে নাই; এবার সব থমকে গেল। ফিরল।

রতন প্রহ্লাদ সকলেই ঘাড় নাড়লে। পাগল গান গাইলে—পুরনো গান—

মন চাহে যাও হে তুমি—আমি যাইব না—

কেলি-কদমতলায়, বৃন্দে গো!

মানিক পেলে তুমিই লিয়ো—আমি চাইব না—

কালোমানিক কালায়, বৃন্দে গো!

ঠিক কথা। পাগল নইলে এ সকল কথা শোনায় কে, আর বাবাঠাকুরের শাসন ভিন্ন ভালর

পথ ধরায় কিসে ? পানার ছেলের এই সর্পাঘাত—বাবাঠাকুরের বাহন যে সাপটি, সেই বংশের সাপের দণ্ডাঘাতের দণ্ডে কাহারপাড়া থমকে গেল। কবালীর হাসি, বেপরোয়া কথা, সাজসজ্জা—সবেরই রঙের উপর ভয়ের কালো রঙ মাখিয়ে দিলে। মাথার উপরের উড়ো-জাহাজের লাল নীল আলো বাবাঠাকুরের এক ফুঁয়ে নিবে যাবে একদিন—এই সত্য উপলব্ধি করে সেই পুরানো কালের উদাস দৃষ্টি তাদের চোখে আবার ফিরে এল। ফলও হ'ল। ঘোষ-বাড়িতে বনওয়ারী মুখ থাকল।

ঘোষ মহাশয়ের বাড়িতে সকলেই গেল শ্রদ্ধার সঙ্গে। কৌলিক কাহারধর্ম, সে কি ছাড়া যায়! শুধু করালীরা ক'জনে গেল না।

সে বললে—যা যাঃ! তোরা পতিত। কাহারপাড়াকে পতিত বরলাম আমি। আরও ব'লে দিলে—ঘোষকর্তা যদি কারুরও কেরাচিনি বন্ধ করে, চিনি বন্ধ করে, তবে আমিও দেখব। সদরে দরখাস্ত দোব আমি। ম্যানকে নিয়ে চ'লে যাব ম্যানিস্টর সাহেবের কাছে।

‘ম্যান’ মানে রাজামুখো যুদ্ধের সাহেব, যে করালীর সঙ্গে মধ্যো মধ্যো কাহারপাড়ায় আসে।

বনওয়ারী শুনে হাসে। পতঙ্গের পাখা উঠলে সে মাতঙ্গ হয় না বাবা! মাতঙ্গ দূরের কথা, পক্ষীও হয় না। বাবাঠাকুরের গাছতলাটি বাধানো হচ্ছে—বনওয়ারী বাঁধিয়ে দিচ্ছে, সেইখানে ব'সে তদারক করতে করতে করালীর মাতঙ্গপনা দুবেলা সে দেখে। হেলেতুলে যায়, মধ্যো মধ্যো ‘ম্যান’ সাহেবটাকে সঙ্গে নিয়ে চারিপাশে ঘুরে বেড়ায়। লোকটা গলায় ঝুলানো একটা বাস্ক নিয়ে কিলিক্ কিলিক্ করে ছবি তোলে—‘কটোক্’ অর্থাৎ ফোটো।

সেদিন বনওয়ারী মেঘের দিকে তাকিয়ে ছিল।

গোটা জ্যৈষ্ঠ কাঠফাটা রোজ গেল। বৈশাখের সঙ্গে সঙ্গে পবনদেব ক্ষান্ত হয়েছেন। যোগাড়যন্ত্র করে বাবাঠাকুরের গাছটিকে খাড়া করে থানটি বাঁধাবার কাজ শেষ হয়েও হচ্ছে না। বিলাতী মাটির জন্তে চোদ্দভুবন দেখলে বনওয়ারী। বিলাতী মাটি ‘কণ্টোল’ হয়েছে। ‘রবশ্বাষে’ অর্থাৎ অবশেষে তিন গুণ দাম দিয়ে দু বস্তা মাটি সে পেয়েছে। আঘাট এসেছে। আকাশ যেন কেমন করছে। চারিদিকটা মধ্যো মধ্যো থমথাময়ে উঠছে, আবার ক্ষান্ত হচ্ছে। এইবার নামবারই কথা।

“চৈতে মথর মথর, বৈশাখে ঝড় পাথর

জলিতে মাটি ফাটে, তবে জেনো বর্ষা বটে।”

হবার সব লক্ষণ মিলে যাচ্ছে। কিন্তু আর দুটি দিন, বাবাঠাকুর, আর দুটি দিন—দু দিন হ'লেই ঠাইটি বাধানোর কাজ শেষ হবে। বিলাতী মাটি দেওয়া হচ্ছে আজ। কাল হ'লেই শুকিয়ে যাবে। বিলাতী মাটির ওই আশ্চর্য গুণ।

করালী এসে দাঁড়াল।

—কি ?

—একটা কথা বলতে এলাম।

—তোমার সঙ্গে আমার কোন কথা না।

—তোমার নাই, আমার আছে। গোটা পাড়ার আছে।

—গোটা পাড়ার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি?

—তোমার যা সম্বন্ধ, আমারও তাই।

—না।

—‘না’ বললে আমি শুনব কেনে?

—ভাল। কি বলছ বল?

—বলছি, পাড়ার লোকের ঘরে ধান নাই, মনিবে ধান বন্ধ করেছে। তুমি হয় ব্যবস্থা কর, নইলে বল—ওরা কারখানাতে চলুক।

বনওয়ারী হুকার দিয়ে উঠল। করালী হাসলে, বললে—ই সব ভয় আমাকে দেখিও না। যা বলবার বললাম। যা করবার ক’রে।

গট গট ক’রে চলে গেল করালী। বনওয়ারী আক্রোশভরে চেয়ে রইল তার দিকে। কাল যুদ্ধ! যুদ্ধের গতিকে দু মাসের মধ্যে ধান পাঁচ টাকা থেকে দশ-বারোতে উঠেছে। সদগোপেরা হুড় হুড় ক’রে ধান বেচে টাকা করছে। জ্যৈষ্ঠ মাসে জল না-হওয়ার ছুতো ধ’রে ধান বন্ধ করেছে। পাড়ার লোকের অভাব হয়েছে সত্যি। কিন্তু সে কষ্ট স্বীকার করতে হবে।

হঠাৎ চোখ ধোঁধে গেল। গুড় গুড় ক’রে ডেকে উঠল মেঘ। বনওয়ারী আশ্বস্ত হ’ল। বুকাটা ফুলে উঠল। মেঘের এ ডাক বর্ষার মেঘের ডাক। বৈশাখে পবনদেবের মেঘ ডাকে—কড়-কড়-কড় শব্দে।

বর্ষার মেঘ ইন্দ্ররাজ্যের মেঘ। এ মেঘ ডাকে গুড়-গুড়-গুড়-গুড় শব্দে। পশ্চিম থেকে দেয় মৃদু মৃদু বাতাস। ঝরঝর ঝরঝর ধারায় মেঘ যেন ভেঙে নেমে আসে মা-পৃথিবীর বুকে।

* * * *

উনপঞ্চাশে আবার নামল আষাঢ় কাড়ান। জয় বাবাঠাকুর! কাহারেরা ঝাঁপ দিয়ে পড়ল হাঁসুলী বাকের মাঠে। হাল গরু নিয়ে ছুটল। পাগল পালাল গ্রাম ছেড়ে। কি করবে সে এখন আর গ্রামে থেকে? কাহারেরা পড়েছে চাষ নিয়ে, সে গাঁয়ে একলা কাকে নিয়ে দিন কাটাবে? গোটা কাহারপাড়া মাঠে—গরু-মাহুঘ-মেয়ে-পুরুষ সব।

যে জমিতে হাল চলেছে, তার চারিপাশে ঝাঁকবন্দী বক নেমেছে, লম্বা পায়ে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ লম্বা গলা বাড়িয়ে লম্বা ঠোঁটে জমির ঘোলা জলে ঠোকর মেরে ব্যাঙ পোকা কেঁচো কাঁকড়া ধ’রে খাচ্ছে, লাঙলের ফালে জমির মাটির তলার পোকা-মাকড় ভেসে উঠছে। মাধার উপর উড়ছে ফিল্ড কাকের দল। তারাও ছোঁ মারছে। কাকে আর ফিল্ডেতে চিরকেলে ঝগড়া; খাবার লোভে তাও ভুলেছে ওরা। বনওয়ারী বলে—উদর এমনি বটে। উদরের দায় বড় দায়।

কাহারদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা জমির আলের গর্তের ভিতর কাঁকড়া ধ’রে বেড়াচ্ছে। কাহার-মেয়েরা ঘরের পাটি-কাম সেরে, গাই-গরুর দুধ দুইয়ে চম্পনপু্রে যারা দুধের যোগান দিতে যায় তাদের দিয়ে, মরদদের জন্তে জলখাবার নিয়ে মাঠে আসবে। সঙ্গে আছে ঝুড়ি কাস্তে, পুরুষদের জলখাবার খাইয়ে আলে আলে ঘাস কাটবে। বোঝা বোঝা ঘাস। কতক খাওয়াবে

নিজেন্দের গরুকে, কতক পাঠাবে চন্ননপুরে বিক্রির জন্তে।

চন্ননপুরে যাবার আলপথটি ঘাসে প্রায় ভরে গিয়েছে। ওই পথটার দিকে তাকিয়ে সবচেয়ে খুশি হয় বনওয়ারী। ওপথে করালীর দল ছাড়া কাহারপাড়ার লোকেরা বড় কেউ হাঁটে না।

দুধ ঘাস ঘুঁটে যোগান দিতে যাওয়া ছাড়া ওপথে নিত্য কেউ হাঁটে না। তাও সে চন্ননপুরের কলের কারখানার এলাকায় নয়। ভদ্রলোকের বাবু-মহাশয়দের পাড়াতে যায় তারা। মেয়েরাই যায়। পুরুষদের মধ্যে যার যেদিন মাঠের কাজ কম থাকে, সে যায় বিকেলবেলা আবগারীর পচুই মন্দের দোকানে। বড় একটা জালায় আনে রশি মদ, খেনো পচাইয়ের সবচেয়ে তেজস্কর অংশটা। সেটা তারা জল মিশিয়ে পরিমাণে বাড়িয়ে যার যেমন পয়সার সামর্থ্য সে তেমনি ভাগ নিয়ে যায়। করালী চন্ননপুর যাওয়া-আসার একটা নূতন আলপথ তৈরী করেছে। পথটা একেবারে মাঠের বুক চিরে সোজা চ'লে গিয়েছে।

করালীর পিছনে পিছনে মাথলা নটবর, তাদের পিছনে পিছনে আরও কজন ওই পথে যাওয়া-আসা করে। পিতৃপুত্রের আমলের জাঙল-খঁষা পথকে বাঁয়ে রেখে নতুন পথ কেলেছে তারা। সে পথ কিন্তু আজও ঠিক হয়ে ওঠে নাই। মাথলা নটবর গোপাল ছাড়া আর সকলে সায়েস্তা হয়ে গিয়েছে, তারা আবার মাঠের কাজে লেগেছে। কাজ জুটিয়ে দিয়েছে বনওয়ারীই। কাজের ভাবনা কি? নতুন মাঠ হচ্ছে সায়েবডাঙায়। বাবুদের অটেল পয়সা, জমি কাটিয়ে কেলেছে অনেক, তাতে টেলেছে মরা পুকুরের পাক মাটি। চাষ চালিয়েছে জোর। কিন্তু বাবুরা তো নিজে হাতে চাষ করে না, চাষ করে কাহারেরা, আর করে কাহারদের মতই হাতেনাতে চাষ করতে যাদের নীচু কূলে জন্ম তারাই। এ হ'ল ভগবানের বিধান, বাবাঠাকুরের হুকুম। খাট, খাও। বুক পেড়ে দু হাতে খাট, সোনার লক্ষ্মীতে ভ'রে উঠুক হাঁসুলীর মাঠ; বাবু-মহাশয়ের, সদগোপ মহাশয়দের ভাগ্য আর তোমাদের হাতযশ। মনিবের খামারে ধান তুলে দাও, মনিবান শাখ বাজিয়ে জলধারা দিয়ে লক্ষ্মী ঘরে তুলুক। তুমি আঁচলে খামার ঝেড়ে তুলে নিয়ে এস মা লক্ষ্মীর পায়ের ধুলো। তাই তোমার চের, তার চেয়ে আর বেশি কি চাও? 'যেমন বিয়ে তেমনি বাজনা'। কাহারকূলে জন্ম যখন হয়েছে, তখন এ জনমের এই বিধান। চুরি কর, ডাকাতি কর, এর চেয়ে বেশি কিছুতেই হবে না। চুরি-ডাকাতি ক'রেও তো দেখেছে কাহারেরা। এই তো পরম—সেদিন পর্যন্ত ডাকাতি করেছে। কি হয়েছে? তাতেও এই। চুরি-ডাকাতি ক'রে মাল তুলে দাও সামালদার মহাশয়ের ঘরে, চুরির লক্ষ্মী তার ঘরে তুলে দিয়ে নিয়ে এস শুধু সেই লক্ষ্মীর পায়ের ধুলো। আর নিয়ে এস অবর্মের বোঝা। তার চেয়ে বহু ভাগ্যে চাষের পথ খুলে দিয়েছেন কর্তাঠাকুর, সেই পথে হাঁট, ধর্মকে মাথায় রাখ। সকাল সন্ধ্যা দেবতাকে প্রণাম ক'রে বল—এ জন্মে এই হ'ল, আসছে জন্মে যেন উঁচু কূলে জন্ম দিয়ে দয়াময় হরি হে।

গোপালীবালা এসে দাঁড়াল মাঠের আলের উপর। জলখাবার নিয়ে এসেছে। বনওয়ারী ঘোষেদের ভাগের জমির একটা কোণ 'চৌরস' অর্থাৎ সমান করছে, হাঁস-হাঁস শব্দে কোদাল চালাচ্ছে। সদগোপ মহাশয়দের গরুগুলি এই পথে নদীর ধারে চরতে যায়। জমিখানার একটি কোণকে খানিকটা যেন দুমড়ে দিয়ে গোপথটা চ'লে গিয়েছে। চারটি কোণ সমান একখানি

‘দেখনসারি’ অর্থাৎ দেখতে সুন্দর জমিতে পরিণত করবার জন্য বনওয়ারী প্রতি বৎসরই খানিকটা কেটে জমির মধ্যে ঢুকিয়ে নিয়ে থাকে অত্রের অগোচরে। জাঙলের সদগোপ মশায়দের গোচরে এলে তুমুল কাণ্ড করবে তারা। ঘোঁস মশায়দের কানে উঠলেও তাঁরা বলবেন—কতবার তোমাকে বারণ করেছি বনওয়ারী। কি দরকার আমার খানিকটা জমি বাড়িয়ে নিয়ে? মেজ ঘোঁষ বলবে—আশ্চর্য! জমিটা যদি তোমার হ’ত তো বুঝতাম। এতে তোমার লাভ কি বল তো? বনওয়ারী এ সবের জবাব দিতে পারে না, মাথা চুলকোয়, কিন্তু চাষের সময় এলে খানিকটা বাড়িয়ে না নিয়েও তার মন পরিতুষ্ট হয় না।

গোপালীবালা বসল। বনওয়ারীর এখন কোন দিকে তাকাবার অবসর নাই। এই সময়টায় এদিকে কেউ নাই; কাহারেরাও না। এই উপযুক্ত সময়। কাহারেরা তার অল্পগত ঘটে, কিন্তু এ বিষয়ে বিশ্বাস নাই। নিজেরা কিছু বলবে না, কিন্তু ফুস ফুস ক’রে সদগোপ মনিবের কানে তুলে দেবে। দশ-পনেরো হাত লম্বা আলতার কোথাও আব হাত, কোথাও তিন পোয়া জমি কেটে কুপিয়ে ছেঁটে জমিটার চষাখোঁড়া মাটির সঙ্গে মিলিয়ে বনওয়ারী উঠে মাথা ঝাড়লে। ঝাঁকড়া চুল থেকে জল ক’রে পড়ল—ক’রে পড়ল কালো বনওয়ারীর চুল থেকে মুক্তোবরণ টোপা টোপা জলের ফোঁটা। কোমরটা টাটিয়ে উঠেছে। সোজা হয়ে দাঁড়ানো যায় না। বেকে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে চাইলে বনওয়ারী। জলখাবারের বেলা হয়েছে। আকাশে ধন ঘোর মেঘ আজ। বেলা বুঝবার উপায় নাই। কাল রাত্রি থেকে জোর বর্ষা নেমেছে। বাঁশবাঁদির বাঁশবন বট পাকুড় শিরীষ গাছের মাথায় ছাইরঙের মেঘ ঘুরে বেড়াচ্ছে, এক যাচ্ছে, এক আসছে—কেউ ফুলছে, কেউ ফাঁপছে—ক্রমশ আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ছে, কেউ বা ছুটে চ’লে যাচ্ছে সন-সন ক’রে কোন্ দেশ থেকে কোন্ দেশে, কে জানে! কাহারপাড়ার চালে চালে বড় বড় গাছের গায়ে গায়ে বাঁশবনের ধনপল্লবে কাহারবাড়ির উনোনের ধোঁয়া হাল্কা কুণ্ডলী পাকিয়ে ভমে রয়েছে, যেন পেঁজা শিমূল-তুলোর রাশি জড়িয়ে দিয়েছে কেউ। মেঘে মেঘে এমন ঘোবাংলো হয়ে আছে চারিদিকে যে, বেলা ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না। কেবল পেটে ক্ষিধে লেগেছে আর গরুবাছুরের ডাক শুনে মনে হচ্ছে যে, হাঁ, জলখাবারের বেলা হয়েছে। কিন্তু গোপালীবালাকে দেখে খুব খুশি হ’ল না বনওয়ারী। সুবাসী এল না কেন? সে এলে যে তাকে ছুঁ দণ্ড দেখতে পেত, দুটো হাসি-খুশির কথা হ’ত; পেট ভরার সঙ্গে মন-মেজাজ ভ’রে উঠত। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে বনওয়ারী। সে কথা বলাই বা যায় কি ক’রে গোপালীবালাকে? তবে গোপালীবালা লোকটি বড় ভাল। সেই যে কুড়িটি টাকা নিয়ে বলেছিল, কোন আপত্তি অশান্তি করবে না—সে কথা সে রেখেছে, কোন আপত্তি অশান্তি করে না। ঘর দুয়ার গরু বাছুর হাঁস মুরগী নিয়ে আছে, ঘুঁটে দিচ্ছে, গোবর কুড়িয়ে আনছে, ধান ভেনে চাল করছে। সুবাসী শুধু ঘর নিকোয়, বাসন মাজে, ভাত রাঁধে, আর নিজের তরিবৎ সাজসজ্জে নিয়েই আছে। চুল বাঁধছে, খুলছে, আবার বাঁধছে। রাত্রিবেলা দেখতে পায় না বনওয়ারী, ভোরবেলা যখন ওঠে, তখন নজরে পড়ে—সুবাসীর হাতে আলতার রঙের দাগ লেগে আছে, বনওয়ারীর নিজের অঙ্গেও তার দাগ লেগে থাকে প্রত্যহ। লজ্জার কথা। পাড়ায় ছেলেছোকরা মেয়েরা মুখ টিপে হাসে, বতন প্রহ্লাদ

গুপী দেখতে পেলে আর বাকি রাখে না। ঘোষবাড়ির বউঠাকুরনু সেদিন দেখে যে ঠাট্টাটা তাকে করেছেন, তাতে বড়ই লজ্জা পেয়েছে বনওয়ারী; তবু তো পাগল নাই। সে যে সেই কাড়ান লাগতেই গেরাম ছেড়ে কোথায় পালিয়েছে, আর ফেরে নাই। সে থাকলে গান বাঁধত।

বনওয়ারী মাঠের ঘোলা জলেই হাত মুখ ধুয়ে আলের উপর বসল। গোপালী তার সামনে থলে দিলে মস্ত একটা খোঁরায় রাশীকৃত মুড়ি, খানিকটা গুড়, দুটো লক্ষা, দুটো পেঁয়াজ। একটা বড় ঘটি থেকে ঢেলে দিলে জল। ভিজিয়ে মোটা মোটা গ্রাসে খেতে লাগল বনওয়ারী।

—হ-হ-হ। অই-অই! বারণ করলে শোনে না! চল দেখ, পরের ভুঁয়ের পানে, চল দেখ। মেরে তোমার পস্তা উড়িয়ে দোব, পষা নড়িয়ে দোব।

বনওয়ারী শাসন করছিল গরু দুটোকে। সে দুটো জোয়ানেজোতা অবস্থাতেই অগ্ন একজনের বীজধানের জমির দিকে যাবার উদ্যোগ করছিল।

গোপালীবালা উঠল, গরু দুটোর জোয়ালের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। বনওয়ারী কিছুটা মুড়ি ফেলে বেথেই উঠল। এই নিয়ম। ওই কটি থাকে পরিবার। গোপালীবালা বনওয়ারীর দিকে পিছন ফিরে ব'সে খেতে লাগল। বনওয়ারী বললে—মুনিববাড়ি হয়ে যেয়ো। কদিন যাই নাই আমি। পাট কাম থাকে তো ক'রে দিয়ে যাব।

গোপালী ঘাড় নেড়ে জানালে, তাই হবে।

গোপালী কেমন হয়ে গিয়েছে, সে কথা কয় না তেমন ভাল ক'রে। বনওয়ারী আবার বললে—একটা কথা বলছিলাম। যে টাকাটা দিয়েছি তাতে ধান কিনে আখ কেনে! যুদ্ধর বাজারে ধানের দর হু-হু ক'রে বাড়বে বলছে সবাই। তোমার ধান তুমিই 'আখবা', আমি তাতে হাত দোব না। লাভ যা হবে তুমিই নেবে।

গোপালী আবার ঘাড় নেড়ে জানালে, তাই হবে।

বনওয়ারী রসিকতা ক'রে আবার বললে—তবে যদি অভাব অনটন পড়ে, লোব তোমার কাছে চেয়ে। তুমিই তো ঘরের গিন্নী, তুমিই তো নক্ষী আমার, তোমার দৌলতেই তো সব। আমি তো ভিথিরী, খাটি, খাই।

গোপালী এবার কথা বললে—তা লিয়ো।

বনওয়ারী বললে—ছুটকীকে ঘরে এনেছি আটপোর্নের মেয়ে ব'লে, বুয়েচ?

গোপালী ঘাড় ঘুরিয়ে এবার মুখ মুচকে হেসে বললে—আর কালোশশীর বুনঝি, কালোশশীর মতন দেখতে শুনতে ব'লে।

বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল। গোপালী এ কথা জানল কি ক'রে?

অনেকক্ষণ পরে সামলে নিয়ে সে বললে—ইসব কি যা-তা বলছ তুমি?

—যা-তা লয়, ঠিক বলছি আমি। আমি শুনেছি।

—শুনেছ? কে—কে বললে?

গোপালী বনওয়ারীর দিকে চেয়ে ভয় পেলে খানিকটা, সে বললে—ই-উ-সি (এ-ও-সে) পাচজনায় বলে। আর কালোশশী আমাকে দেখে হাসত যে মুখ টিপে টিপে। আর মেয়েলোক

ঠিক বুঝতে পারে, বুয়েচ ।

কালোশশী হাসত, নিশ্চয় হাসত, এবং গোপালী যত বোকা হোক সে হাসির মানে নিশ্চয় বুঝত । সে সম্বন্ধে কোন কথা ব'লে ফল নাই । পাঁচজনটা কে ?

হঠাৎ কানে এসে পৌঁছুল একটা কান্নার শব্দ । মড়াকান্না । কে কাঁদছে ? নয়ানের মা ? চাষের সময় কাহারদের জোয়ান ছেলেরা চাষে খাটে, এ সময় জোয়ান ছেলের কথা মনে পড়ার কথা বটে । নিতাই মনে পড়বে । কিন্তু—কিন্তু কান্নাটা তো তেমন পুরোনো কান্না নয় । তেমন সুর ক'রে গানের মত বিনিয়ে বিনিয়ে তো কাঁদছে না !—ওরে আমার সোনা মানিক বাবাধন রে, কোথা গেলি রে ? তোর জলভরা ভুঁই প'ড়ে বাবা, তু কোথা গেলি রে ?—সে সব কথার তো কিছুই শোনা যাচ্ছে না ? এ যে আছাড়পিছাড়ি কান্না, যেন এখনই কারও কিছু হয়েছে । ওরে বাবা রে ! ওরে মা রে ! ও বাবা রে ! ও ধন রে ! বলে যেন বুক চাপড়ে কাঁদছে ।

গোপালীবাবা কান পেতে শুনে বললে—হেই মা ।

—কার কি হ'ল বল দি-নি ?

—মাথলাদের বাড়িতে গো ।

—মাথলাদের বাড়িতে ?

—হ্যাঁ, মাথলার বউয়ের গলা ।

—কি হ'ল ?

—তা তো জানি না ।

—তুমি যাও দি-নি । একটা খবর দিয়ে ।

মাথলার বাড়িতে কি হ'ল ? মাথলার বাড়িতে তিনটি মাছুষ—বউ, বেটা, নিজে । মাথলা চম্ননপুরে । বউ কাঁদছে । তবে কি ছেলেটা—? কি সর্বনাশ ! রোগ নাই, বালাই নাই, কি হ'ল হঠাৎ ? কিছু হওয়ার মানে বাবাঠাকুরের রোষ । তবে কি করালীর ওপর বাবার রোষ গিয়ে পড়ল এইবার ? মাথলা করালীর সঙ্গে চম্ননপুরের কারখানায় গিয়েছে—কলির পাপপুরীতে । তবে:কি—?

সঙ্গে সঙ্গে তার বুক যেন কে ঢেঁকি কুটতে আরম্ভ ক'রে দিল । হে বাবা ! হে বাবাঠাকুর ।

ছুটতে ছুটতে এল একটি ছেলে । পেঁয়াদের ছোটটা । মাথলার ছেলেকে কিসে কামড়েছে । মাঠে কাঁকড়া ধরতে গিয়েছিল আলের গর্তের মধ্যে হাত পুরে । কিসে কামড়ে দিয়েছে । ছেলেটা কিছুক্ষণের মধ্যেই অজ্ঞান হয়ে পড়েছে ।

বনওয়ারী ছুটল ।

পাড়ার মাতব্বর গুণী লোক সে । সাপের কামড়ের ওষুধও দু-চারটে জানে সে । জানতে হয় । আর জানত পাগল । সে বড় ওস্তাদ ।

বর্ষার সময় কাহারপাড়ায়—হাঁসুলী বাকে - দু-চারটে এমন হয় । নিয়তি । ‘সাপের লেখা বাঘের দেখা’ । কপালের লিখনে না থাকলে সর্পিঘাত হয় না, আর বাঘ লিখন মানে না—দেখা হ'লেই খায় । তাই হাঁসুলী বাকের উপকথায় বাঘ সম্বন্ধে যত সাবধান হয়, সাপ সম্বন্ধে সাবধান

তত নয়। সাবধান হয় বইকি, কিন্তু ওটাকে তারা লিখন ব'লেই মানে। চিরকালই তো বর্ষার সময় কাঁকড়া ধরে কাহারেরা ; মধ্যে মাঝে এমন হয় একটা আধটা। কিন্তু সবাই তো মরে না। তা হ'লে হয় 'নিয়ৎ' অর্থাৎ নিয়তি, নয় দেবরোষ কি ব্রহ্মরোষ। রোজই তো সবাই আঁচল-ভর্তি কাঁকড়া নিয়ে ঘরে কিরছে। লক্ষা হুন্ দিয়ে চমৎকার হয় কাঁকড়ার ঝাল। শুধু ওই দিয়েই ভাত চ'লে যায়। হঠাৎ বনওয়ারী দাঁড়াল। একটা ওষুধ নজরে পড়েছে তার। ছেলেটাকে এগিয়ে যেতে ব'লে সে শিকড় তুলতে বসল।

সঙ্গে সঙ্গেই সে আবার ডাকলে ছেলেটাকে। আর একটা জরুরী কথা মনে পড়েছে।—যা তো রে ঘোষ মাশায়দের বাড়ি—আমার মনিব বাড়ি। বড় ঘোষ মাশায়কে বলবি, মুকুন্দি পাঠালে সেই মিহিজামের ওষুধ—সপ্যাষাতের ওষুধ, 'নিউনাইন-বোডের' ওষুধ যদি থাকে তো ছান।

ইউনিয়ন-বোর্ডের মেম্বর বড় ঘোষ মহাশয়ের হাতে বোর্ডের লোকেরা মিহিজামের সাপের ওষুধ দিয়েছে। এই কঠিন মাটির দেশে সাপের উপদ্রব বড় বেশী, তার মধ্যেও প্রকোপ বেশী হাঁসুলী বাঁকে। বাঁশবাঁদির ছায়ার মধ্যে শীতলতার আরামে এখানে আদিম কালের আবহাওয়া ভোরের ঘুমের মত এখনও বেঁচে রয়েছে। তার মধ্যে থাকতে ভালবাসে সাপ, বিছে, পোকা-মাকড়। মাছি মশাও এখানে ওই বাঁশপাতা-পচা ভাপানির মধ্যে ভন ভন করে। মাহুঘের দেহে সঞ্চারিত ক'রে দেয় নানা বিষ। কাহারপাড়ায় মাহুঘের দেহে যখন ছিল ভীমের মত বল, তখন সে সব বিষ তারা হজম করত। এখন শ্রাবণ মাস না আসতেই কাঁপন-লাগানো 'মালোয়ারী'তে পড়ে। তখন 'কুনিয়ানের' বাড়িও পাওয়া যায় 'নিউনাইন-বোডের' মেম্বর ঘোষ মাশায়ের কাছ থেকে। বনওয়ারী সুপারিশ ক'রে দেয়। কিন্তু এ বছর নাকি দুটোর একটাও আর দেবে না 'নিউনাইন-বোড'। যুদ্ধ লেগেছে। আক্রাণ্ডার জন্ত বোর্ডের খরচ চলাই দায় হয়েছে—সাপের ওষুধ, কুনিয়ানের বাড়ি দেবে কোথা থেকে। তবু বনওয়ারী ছেলেটাকে পাঠালে—যদি পুরানো শিশিতে 'খানিক আদেক' পড়ে থাকে।

বনওয়ারী উঠে দাঁড়িয়ে কাছায় হাত দিলে। কাছাটা ঠিকই আছে। খুলে গেলে শিকড়ের ওষুধে কাজ হ'ত না। এ সব হ'ল ওস্তাদি তুক। আহা-হা! একটা তুক করতে তুল হয়ে গেল। যে ছোঁড়াটা খবর নিয়ে এসেছিল, ওকে মেরে তাড়িয়ে দিতে হ'ত। যে খবর দিতে আসে, সে যদি ছুটে পালায়, তবে রোগীর বিষও ঘরে নামতে আরম্ভ করে। এং, বড়ই ভুল হয়ে গিয়েছে! কিন্তু কি সাপ? বাবাঠাকুরের রোষ হ'লে নিশ্চয় সেই বাহনের দাঁতের দংশন। হবেই যে! পানার ছেলেটাকে দিয়ে আরম্ভ হয়েছে এবার। না, মজল নাই। মজল নাই। মজল নাই।

চার

মজল নাই, মজল নাই।—ষাড় নেড়ে বললে বনওয়ারী। সঙ্গে সঙ্গে গোটা কাহারপাড়া ষাড় নাড়লে, ঠিক বনওয়ারীর মত ক'রে। মজল নাই আর।

মাথলার ছেলেটা মরল। মুখে গ্যাংলা ভেঙে কালো ছেলেটাও কেমন কালচে হয়ে গিয়েছে ;

হাতের তালু কালচে, ঠোঁট কলচে, নখগুলো পর্যন্ত নীল হয়ে গিয়েছে। বাবাঠাকুরের বাহনের জাতের দংশন নয়, এ সম্ভবত খরিস অর্থাৎ গোখুর বা কালকেউটের দংশন। কালকেউটে হওয়াই সম্ভব।

রতনের ছোট ছেলে টেবা খুব 'টাটোয়ার' অর্থাৎ চতুর বুদ্ধিমান, দিগম্বর ছেলেটা নিজের ঘুনসী টানতে টানতে বললে—হেঁ গো! কালোপারা নিস্কলে এই এতু বড়ি। সে দুই হাত মেলে দেখালে মধ্যম আকারের, এবং নিস্কলে অর্থাৎ ঘোর কৃষ্ণ তার রঙ।

রতন বুক চাপড়ে কাঁদল। নাতিটির জন্তু তার গভীর স্নেহ ছিল। ছেলে অর্থাৎ মাথলা তার সঙ্গে পৃথক হ'লেও ছেলেটা তার কাছেই প্রায় থাকত।

টেবা বললে—যেই গস্তের ভেতরে হাত ভরাল্ছে, অমনি কামুড়ে ধরেছে। ভাইপো বললে—কাকা রে, মোটা কাঁকুড়ি। খুব কামড়াল্ছে, তা কামড়াক; আমিও ছাড়ব না শালোকে। ব'লে বেশ জুং ক'রে ধরে টেনে বার ক'রে নিয়ে এল তো—সাপ। হাতে ঝরঝর ক'রে অক্ল পড়্ছে। ছেড়ে দিলে ছাড়্ছে না শালা। তা'পরেতে জলে প'ড়ে শুঁষিয়ে চ'লে যেল সো ক'রে।

না হোক বাবাঠাকুরের বাহনের জাত। তবু সর্পাঘাত। ওই মাথলার ছেলেকে সর্পাঘাত—সাবধান ক'রে দিয়ে গেল। প্রথমে পানার ছেলে, তাবপর মাথলার ছেলে। যার চোখ আছে সে দেখুক, যার জ্ঞান আছে সে বুঝুক। যার কান আছে সে শুনুক, বাবাঠাকুর বলছেন—সাবধান! সাবধান!

নইলে সাপের ভয় হাঁসুলী বাঁকে বড় ভয় নয়। এখানে সাপ প্রচুর। মনসার কথায় আছে 'লাগে-লগে' অর্থাৎ নাগে-নগে একত্রে বাস করা সম্ভবপর নয়। কিন্তু হাঁসুলী বাঁকে সম্ভবপর।

আদাড়ে সাপ, পাঁদাড়ে সাপ, ঘরে সাপ, মাঠে সাপ, গাছের ডালে সাপ—সাপ নাই কোথা, সাপ নাই কবে? স্টাচ বধে—বাঁসুলী বাঁকের পিতিপুষ্ণ ব'লে গিয়েছে, উনি সর্বত্র আছেন—মা-বসুমতীকে ধরে অয়েছেন মাথায় ক'রে।

স্টাচ পিসী বলে—ছেরকাল, ছেরকাল আছেন ওরা। মা-মনসার পল্লব ছড়িয়ে আছেন পিথিমীময়। বনে বাদাড়ে, ঘরে পাঁদাড়ে, ঘাটে মাঠে ঝোপে ঝাড়ে, জলে স্থলে সর্বত্র। লাগ আর লর—ইনি ওকে এড়িয়ে চলেন, উনি ওকে এড়িয়ে চলেন। মাঝে মাঝে ছামু-ছামু প'ড়ে এ বলে—গেলাম, ও বলে—গেলাম। সেই সময় 'ধয়া' ধ'রো বাবা। হাতে তালি দিয়ে ব'লো—চ'লে যা, চ'লে যা। আর পেনাম ক'রো। ওঁরা সামান্তিতে অনিষ্ট করেন না; মাথায় পা, লেজে পা দিলে তবে ওঁরা চন্দ্র সূর্য্যকে সাক্ষী এখে ছোবল মারবেন। আর মারেন কালের জুকুমে—বাবার জুকুমে, লইলে ওঁরা মন্দ লন। মানুষের উপকার করেন ই'দুর ধ'রে। বাস্তব হয়ে কল্যাণ করেন ভিটের।

খুব মিথ্যে কথা বলে না পিসী। নইলে মানুষ যত সাপ মারে, সাপে কি তত মানুষ মারে? মারে না। এই সেদিন নয়ানের মা ঘাস কাটতে গিয়ে ঘাসের সঙ্গে একটা কালো সাপের বাচ্চার মুণ্ড কেটে নিয়েছে। একেই বলে—'নেকন'। ঘাসের মধ্যে মুখ লুকিয়ে, নয়ানের মা ঘাসের সঙ্গে মুঠো ক'রে ঠিক ধরেছে মাথাটি। চারিদিকে ঘাস, মধ্যখানে ছিল মাথাটি—তাই কামড়াতে

পারে নাই। তারপর ঘাস ক'রে কাস্তে দিয়ে কেটে ঝড়িতে ফেলেছে। তখন বেরিয়ে পড়ে কাটা মুখটা; তখনও সেটা কামড়াবার জ্ঞান হাঁ করছিল; ওদিকে মুণ্ড-কাটা খড়টা একেবেঁকে আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছিল। হতভাগী ব'লেই সে বেঁচেছে, নইলে মরলে যে খালাস পেত; কিন্তু তা হবে কেন?

বনওয়ারীর নিজের বাড়িতে তো একটা বুড়ো খরিস প্রায় কুটুস্থিতে পাতিয়েছেন। প্রায়ই দেখা দেন। আসেন যান, ইঁহুর ধরেন, ব্যাঙ খান, পেট ফুলিয়ে মাঝ উঠানে পড়ে থাকেন। বনওয়ারী তাঁকে মারে না, মারবেও না। আবার নিজেও একটু সতর্ক হয়ে থাকে, গোপালী এবং সুবাসীকেও সতর্ক ক'রে দিয়েছে, হাতে তালি না দিয়ে যেন ঘরে না ঢোকে, বাইরে না বের হয়। হাতে তালি দাও তুমি, উনি স'রে যাবেন, যদি 'এগে' থাকেন তবে গুড়িয়ে মাড়া দেবেন, বলবেন—সাবোধান, আমি এগেছি। কাহারদের এ শিক্ষা আছে। দৈর্ঘ্য তাদের অপরিমিত। বনওয়ারীর ছেলেবেলায়, পরম আটপোরের বাবার দৈর্ঘ্যের গল্প এ চাকলায় সবাই জানে। বর্ষার সময়, কোপাইয়ে হয়েছিল বড় বান, চারিদিক 'জলাম্পয়' অর্থাৎ জলময়; পরমের বাপ শুয়ে ছিল ঘরের বারান্দায়। হঠাৎ মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল কিসের ঠাণ্ডা পরশে। কিন্তু নড়ল না সে। প্রথমটা বুকে নিলে—কার পরশের ঠাণ্ডা এটা। যারা ম'রে গিয়ে 'বা-বাওড়' অর্থাৎ ভূত হয়েছেন, তাঁদের কেউ ঠাণ্ডা হাত দিয়ে তাকে ডাকছে, না 'লতা-ট'তা' কিছু? রাত্রে সাপের নাম করতে নাই, বলতে হয়—লতা। ততক্ষণে ঠাণ্ডা হিম একগাছা মোটা রশি তার কোমরের উপরে পেটের উপর দিয়ে কাঁধের কাছ বরাবর চলেছে। কাঠ হয়ে প'ড়ে রইল পরমের বাপ। আস্তে আস্তে তিনি চ'লে গেলেন পরমের বাপকে পার হয়ে। একবার পরমের বাপের একটা নিশ্বাস জোরে পড়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি থমকে দাঁড়িয়েছিলেন; তারপর যেই বুঝলেন, "পরমের বাপ তাঁর অনিষ্ট করতে চাইছে না—তখন আবার চলে গেলেন সরসর শব্দে পার হয়ে। বনওয়ারী নিজেই একবার বাড়ির দোরে 'মাঝলা' অর্থাৎ মাঝারি আকারের খরিসের ঠিক মাথার উপর পা দিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে সাপটা পাক দিয়ে জড়িয়ে ধরেছিল পায়ে। সে কী পাকের 'কষণ' অর্থাৎ পেষণ! তবু বনওয়ারী মাথার উপর পায়ের চাপ আলগা করে নাই। আলগা করলেই কামড়াত। শেষে কাস্তে দিয়ে সাপটাকে টুকরো টুকরো ক'রে কেটে প্রাণ বাঁচিয়েছিল। সাপকে ভয় নাই, ভয় বাবাঠাকুরের রোষকে আর কালের আদেশকে। 'ও দুটো মাথায় নিয়ে যখন সাপ বার হয়, তখন তাকে কেউ আটকাতে পারে না।

বাবার রোষ এবার ওঁরা যেন পেয়েছেন মনে হচ্ছে। ঢালাও ছকুম দিলেন নাকি বাবা? একটা অমঙ্গলের আঁচ যেন সকলের মনেই লেগেছে।

কাহারপাড়ায় একটা আতঙ্ক দেখা দিল। সাপের ভয় কাহারেরা করে না। কিন্তু এ যে বাবার কোপ ব'লে মনে হচ্ছে। বাবার কোপ কোন সময়ের বাঁধ মানে না। বলছ, বছর ঘুরেছে? কিন্তু তোমার বছর আর বাবার বছর তো এক নয়।

প্রহ্লাদ রতন গুপী বললে—বনওয়ারী, কপায় তোমাকেই করতে হবে। তোমার মূনিব

নিউনাইন বোডের হাকিম ; তুমি ধ'রে পেড়ে এক লম্প ক'রে কেরাচিনির ব্যবস্থা কর। আত-
বিরেতে—মাথার গোড়ায় নিবানো অইল, জেসলাই অইল। সন্দ হ'লেই কস ক'রে জেলে
ফেললাম।

যুদ্ধের জগ্ন কেরোসিন তেল পাওয়া যাচ্ছে না। বাবুদের পর্যন্ত টিকিট হয়েছে। যে যেমন
ট্যাক্স দেয় 'নিউনিয়ন-বোডে'—সে তেমন 'কেরাচিনি' পায়। কাহারপাড়ায় 'নিউনাইন-বোডে'র
কাজও নাই কর্মও নাই, রাস্তাঘাটও নাই, কাহারেরাও নগদ ট্যাক্স দেয় না, একদিন গতরে খেটে
বেগার ট্যাক্স দেয় অগ্ন 'গেরামের' পথ ঘাট মেরামত ক'রে। তাদের জগ্ন টিকিটও নাই। লুকিয়ে
চুরিয়ে তেল পাওয়া যায়, কিন্তু সে দাম পাঁচগুণ। চোরাই বিক্রি। করালী বলে—ওর নাম
হ'ল 'বেলাক মারকাটি'। কে জানে কি নাম। ও নাম তাদের জেনেও কাজ নাই, ও দাম দিয়ে
তেল কিনবার তাদের ক্ষমতাও নাই। করালী দু-একজনকে তেল দিচ্ছে। যুদ্ধের খাতায় নাম
লিখিয়েছে, 'ধরমকে' বেচেছে, কুলকর্মকে ছেড়েছে, সে তেল পাচ্ছে। তেল পায়, চিনি পায়,
আটা পায়, ঘি পায়, কাপড় পায়—পায় জলের দামে—বাজারে চালের দর বোল টাকা উঠেছে—
করালী পায় পাঁচ টাকায়। পায়, পেতে দাও। আর কেউ পাবার জগ্ন হাত পেতো না, মনে
মনে আশও ক'রো না। সাবোধান! সাবোধান! তবে বনওয়ারীর কর্তব্য বনওয়ারী করবে।
যাবে সে বড় ঘোষের কাছে। কাহারপাড়াকে বাঁচাতে হবে, বাবাঠাকুরের বাহনের রোষ থেকে
বাঁচাতে হবে—মনে মনে তিন সন্ধ্যা তাঁকে ডাক, মাথার গোড়ায় 'লম্পও' রাখ। তার উপর
পড়েছে বর্ষা—আরস্ত হবে 'মালোয়ারী', 'কুনিয়ান' চাই, সাবু চাই, চিনি চাই। সাবু-চিনিও
বাজারে পাওয়া যায় না। পেলেও ওই আগুনের দর; যুদ্ধুর বাজার যে! এ বাজারে 'নিউনাইন-
বোডের' হাকিমের লুকুমে কাজ হবে।

বিকেলবেলায় মাঠের কাজ ফেলেই সে গেল ঘোষ মশায়ের কাছে। সন্ধ্যার পর, কি রাত্রে
মদ খেয়ে এসব কথা ঠিক গুছিয়ে বলা হয় না।

বড়কর্তা শুনে একটু হাসলেন—বললেন—কেরোসিন! পেলে আমি নিই।

বনওয়ারী কাতরকণ্ঠে বললে—আজ্ঞে, তা হ'লে আমরা কি করব? সপ্যভয়, আর কিছু নয়।
সাধারণ সপ্যভয় হ'লেও হ'ত আজ্ঞে, এ হ'ল দেবকোপ।

—দেবকোপ?—বড়কর্তা একটু হেসেই প্রশ্ন করলেন। কাহারকুলের কৌতুকজনক কুসংস্কারের
কথা শুনে আনন্দ আছে।

—আজ্ঞে বড়বাবু, বাবাঠাকুর দণ্ড দেবেন ব'লে মনে হচ্ছে। করালী মারলে বাবার
বাহনকে, পানার কারণে খুঁতো পাঠা বলি হ'ল ওঁর কাছে, করালী বাবার শিমুলগাছে চ'ড়ে নিচ্ছে-
ভক্ত করল বাবার—

খুব সহদয় এবং গভীর উপলব্ধির ভান ক'রে বড়কর্তা বার বার ঘাড় নাড়লেন—হু, তা বটে,
কথাটা তুমি বাজে বল নি বনওয়ারীচরণ—

বনওয়ারীর চোখে জল এল তাঁর সহানুভূতিতে। চোখ মুছে বললে—বড়বাবু চরম ধ্যানত
হয়ে গেল বাবার বিশ্ববিস্তৃতি প'ড়ে গিয়ে। অ্যানেক কষ্টে তুললাম, গোড়া বাঁধিয়ে খাড়াও

একেছি, কিন্তু বাবা তো ইশারা দিলেন যে, বিমুখ হয়েছি আমি। চললাম আমি তোমাদের খান থেকে।

বনওয়ারীর সঙ্গে কৌতুক বড়কর্তার বেশিক্ষণ ভাল লাগার কথা নয়, তার উপর বনওয়ারী চোখ মুছতে শুরু করেছে, এর পর যদি হাউহাউ ক'রে কাঁদে তখন একেবারে অসহ্য হয়ে উঠবে। সময়ে সাবধান হয়ে তিনি গম্ভীর হলেন, বললেন—হ্যাঁ। তা একটু সাবধানে থাকবে তোমরা।

আবার এক ঝলক রসিকতা ঠেলে যেন বেরিয়ে এল, বললেন—এবার আর মাঠ থেকে খানপান চুরি ক'রো-ট'রো না যেন। বুঝেছ?

—আজ্ঞে না। এবার বাবাঠাকুরের খানে হুপ করাব সকাইকে।

—ভাল। খুব ভাল। এখন বাড়ি যাও।

—আজ্ঞে, কেরাচিনি?

—কেরাচিনি তো নাই বনওয়ারী। গভীর দরদের সঙ্গে বড়কর্তা বললেন, ভাত্রলোকের ছেলেরা পড়তে তেল পাচ্ছে না। এবার বুঝলে, চন্নপুরের বড়বাবু মাথা ঠুকে দু টিন কেরোসিন পেলেন না, শেষে বহুকষ্টে এক টিন। তা, বুঝেছ, কোথায় পাব আমি বল?

বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠল। তা হ'লে আর কি হবে? যুদ্ধের ঢেউ এমন ভাবে কখনও বোধও হয় হাঁসুলী বাঁকে আছাড় খেয়ে পড়ে নাই।

বড়কর্তা বললেন—আর আলো জ্বলেই বা কি করবে বনওয়ারী? বলছ বাবাঠাকুরের কোপ। তাই, হ্যাঁ, যা শুনলাম তাতে তা-ই বটে। তা হ'লে আলোই বল আর অন্ধকারই বল, সে কোপ কি এড়ানো যায়? একটু আধ্যাত্মিক হাসি হাসলেন বড়কর্তা, কপালে হাত দিয়ে বললেন—সব এই, বনওয়ারী, সব এই। লোহার বাসর-ঘরে লখাইকে কালনাগিনী দংশন করেছিল। দেবকোপ, ও কিছুতেই আটকায় না।

ঠিক কথা বলেছেন বড়কর্তা। বনওয়ারী ভারাক্রান্ত হৃদয় নিয়েই উঠে এল। পথে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল সে। তবু আলো—একটু আলো না হ'লে কি ভাবে চলবে? দেবকোপ বটে। কিন্তু মরণের আগে একটুখানি জল মুখে দেওয়া, একবার শেষ নজরের দেখা—আলো না হ'লে সেটুকু কি ক'রে হবে?

সে বাবাঠাকুরের খানে এসে দাঁড়াল।—হে বাবাঠাকুর! বহুকণ সে তন্ময় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

তার সে তন্ময়তা হঠাৎ এক সময়ে একটা লালচে আভায় ঢেকে গেল। চোখে লাগল লাল ছটা। মাঠ ঘাট আকাশ সব লাল হয়ে উঠেছে—হুই দূরে দেখা যাচ্ছে কোপাইয়ের বাঁকের জলে লালচে ছটা ঢেউয়ের মাথার স্রোতের টানে যেন নাচছে।

প্রায় সন্ধ্যা হয়-হয়, একে বলে—‘ঝিকিমিকি বেলা’। মেঘ কেটে গিয়ে লাল আলোয় ভ'রে গেল আকাশ। ‘চাকি’ অর্থাৎ অন্তোন্মুখ সূর্য এখনও ডোবে নাই; পাটে ব'সে লালবরণ রূপ নিয়ে হিলহিল ক'রে কাঁপতে কাঁপতে ঘুরছে। আকাশের মেঘে লাল রঙ ধরেছে। আকাশের দিকে তাকিয়ে বনওয়ারী একটু চিন্তিত হ'ল। কাল আবার জল নামবে। সকালবেলায় পশ্চিম দিকে ‘কাঁড়’ অর্থাৎ রামধনু উঠেছিল, সন্ধ্যাবেলা রক্তসন্ধ্যা। জল নির্ঘাত নামবে। এর উপরে

জল হ'লে কিছু চাষের ক্ষতি হবে।

পশ্চিম আকাশের দিকে মুখ তুলে সে ভাবছিল। পিছন থেকে কে তাকে ডাকলে।—
ব্যাগ্গোমামা!

কে ডাকে? 'মামা' ব'লে কে ডাকে? গাঁয়ের কত্থের কোন ছেলে তো নাই গেরামে। সে
ভ্রভঙ্গি ক'রে মুখ ফেরাল। হ্যাঁ; সেই করালীই বটে! গাঁয়ের কত্থে বসনের কত্থে পাখীর সম্বন্ধ
ধ'রে হারামজাদা বনওয়ারীকে মামা বলে আজকাল। ডাক শোনবামাত্র এই সন্দেহই তার
হয়েছিল। সে কোন উত্তর দিলে না, গম্ভীর মুখে তার দিকে তাকিয়ে প্রতীক্ষা ক'রে রইল।

করালী হেঁকে বললে—পাড়ায় গিয়েছিলাম আমি, ব'লে এলাম সকলকে। আজকালের
মধ্যে খুব জোর বিষ্টি হবে। পবল বিষ্টি! চন্নপুরে তারে খবর এসেছে।

বনওয়ারীর হাসি পেল। তারে খবর এসেছে বৃষ্টি নামবে! চন্নপুর থেকে করালীচরণ বিষ্টি
বলছেন আজকাল! বল, বাবান্ন বল। তারে খবর এসেছে! বনওয়ারীর তারের খবরে প্রয়োজন
নাই বাবা কাহারুলের পেল্লাদ। বনওয়ারীর কাছে বাবাঠাকুর আকাশময় খবর ছড়িয়ে দিয়েছেন।
ঝড়, বাদল—এর খবর কাহারেরা পিত্তিপুরুষ থেকে পেয়ে আসছে আকাশের কাছ থেকে, পিঁপড়ের
কাছ থেকে, কাক-পক্ষীর কাছ থেকে, রামধনুর কাছ থেকে, বাতাসের গতিক থেকে; তুমি
কাহারুলের জাত হারিয়ে মেলেচ্ছ হয়েছে; তুমি চন্নপুরে টেলিগেরাপের খুঁটিতে কান লাগিয়ে
শোন গিয়ে এসব খবর।

করালী প্রশ্ন করলে—শুনছ?

বনওয়ারী তাচ্ছিল্যভরে বললে—সে আমি জানি হে, সে আমি জানি।

করালী ঠোঁটটা ওঁটালে, ভুরু কঁচকালে, তারপর ফিরল। কিন্তু আবার ফিরে বললে—
মাথলার ছেলেটা সাপে খেয়ে মরল। যদি কেউ কোলে ক'রে হাসপাতালে নিয়ে যেতো।

বনওয়ারী কি বলবে এ বেহায়াকে! মাথলার ছেলেটা মরল। আরে, মরল তো তোরই সাপে,
তোরই শয়তানির কারণে।

করালী বললে—এবার যদি এমন হয় তো সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে যেয়ো মিলিটারি হাসপাতালে।
সাপের বিষের ইনজেকশন আছে।

এবার বিরক্তিভরে বনওয়ারী বললে—ওরে, তু যা যেখানে যেছিস যা, বুঝছিস? যা, আপন
পথে সোজা চ'লে যা।

—যাব, যাব। কেরাসিনের কি হ'ল সেই কথাটা শুনে যাই। কি বললে তোমার বড়কর্তা?
চোরের একশেষ উটি।

ছকার দিয়ে উঠল বনওয়ারী—করালী!

করালী গ্রাহ্য করলে না। হনহন ক'রে চ'লে গেল। ষাবার সময় বললে—পাও নাই তা
আমি জানি।

জল নামল। বনওয়ারীর পাওয়া খবরও সত্যি, তারের খবরও সত্যি। মিলে গেল।

সকালবেলা থেকেই নামল—রিমি-রিমি রিমি-রিমি। মেঘ যেন নেমে এল বাবার শিশুলগাছের মাথার গায়ে। মেঘের পর মেঘ, হু-হু ক'রে চ'লে যাচ্ছে। পাতলা কালচে কুণ্ডলী-পাকানো মেঘ। অন্ধকার হয়ে গিয়েছে ত্রিভুবন।

বনওয়ারী হালের মুঠো চেপে ধ'রে বলদ দুটোকে থামালে। ব্যাপার তো ভাল নয়। এ যেন প্রলয়ের মেঘ। দূরে হাল বইছিল প্রহ্লাদ, সে তাকে হাঁকল।

প্রহ্লাদ থমকে দাঁড়িয়েছে। সে বললে—হঁ।

—নামবে নাকি? পেলাদ?

প্রহ্লাদ একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে আকাশের দিকে। নামবার লক্ষণ যেন মিলে যাচ্ছে। নামবে হাতী। আকাশ থেকে হাতী নেমে থাকে। দু-দশ বছর অন্তর নেমে থাকেন দেবরাজের হাতী। কাল সন্ধ্যাতে যেন তার লক্ষণ ছিল বনওয়ারীর বুকে পারা উচিত ছিল। সন্ধ্যাকালের সেই লাল ছটামাথা আকাশভরা মেঘের মধ্যে সিঁদুরের মত লাল গোল মেঘখানি বার বার ঠেলা দিয়ে উঠছিল। সে তো মেঘ নয়। দেবহস্তীর সিঁদুর-মাথানো গোল মাথা সেটি। দেবরাজও 'তবে এবার ক্ষেপলেন। ক্ষেপবেনই তো। বাবাঠাকুরের কোপ হয়েছে, উপেক্ষাশ সালে পবন মেতেছেন, দেবরাজার কি না ক্ষেপে, না মেতে উপায় আছে? হাতী নামবে। নামবে কি? নামল। ওই—ওই দেখা যাচ্ছে, পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে, সায়েবডাঙার মাঠের ওপারে বরমপালির খোয়াইয়ের পারে আকাশ থেকে নেমেছে—দেবহস্তীর প্রবল শুঁড়। মেঘ থেকে দশটা তালবৃক্ষের মত—মোটা গোল একটা থাম সোঁ-সোঁ ক'রে নামছে—মাটির দিকে। থাম নয়, হাতী! হাতীর শুঁড়! মাঠের মধ্যে রব উঠল—পালা—পালা—পালা।

—গরু খুলে দে, হাল থেকে গরু খুলে দে। গোবধ হবে।

খোলা পেতেই ভয়াত গরুগুলো উর্ধ্বাঙ্গে লেজ তুলে ছুটল, ডাকছে—হাধা—হাধা।

গাই ডাকছে বাছুরকে। বাছুর ডাকছে গাইকে। ছাগলগুলো চোঁচাচ্ছে। ভেড়াগুলো নীববে ছুটছে। হাঁসগুলো প্যাক প্যাক শব্দ ক'রে জল থেকে উঠে ধরে গিয়ে ঢুকছে। চাকিত হয়ে ভয়াত পাখীগুলো একসঙ্গে কলরব ক'রে ডাকছে। গাছের শাখায় হুমানগুলো ডাল আঁকড়ে ধ'রে ভয়ে কাঁপছে।

পশ্চিম দিকে চেয়ে দেখে বনওয়ারীর বৃকের ভিতরটাও গুর-গুর করে উঠল। চারিদিক জলে ঝাপসা হয়ে গিয়েছে। তারই মধ্যে আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত লম্বা কালো প্রলয়স্তম্ভের মত বিরাট এবং গোল—দেবহস্তীর সে শুঁড় ঘুরপাক খেতে খেতে এক ভীষণ সোঁ-সোঁ-সোঁ ডাক ছেড়ে চ'লে আসছে!—পালাও পালাও। ওর মধ্যে পড়লে রক্ষে নাই। আছড়ে পাড়বে মাটিতে, দম বন্ধ ক'রে মেরে মাটিকে কাদার মত ঝেঁটে তার মধ্যে আধ-পোঁতা ক'রে দিয়ে যাবে। মাঠস্থল লোক ছুটে পালিয়ে গেল উত্তর মুখে; বনওয়ারীও ছুটে গিয়ে দাঁড়াল জাঙলের আমবনের আশ্রয়ে।

দেবলোকের হাতী ইন্দ্ররাজ্য বাহন। জল দেন ইন্দ্ররাজ। হাতীতে চ'ড়ে মহারাজ মেঘের সাত সমুদ্র ঘুরে বেড়ান, তার বাহন মেঘের সাত সমুদ্র থেকে শুঁড়ে জল টেনে নিয়ে ছিটিয়ে দেয় চারিধারে—ঝরো-ঝরো-ঝরো-ঝরো-ঝরো-ঝরো। মধ্যে মধ্যে ইন্দ্ররাজ হাতের 'ডণ্ড'—তার নাম

‘বজ্রডণ্ড’ অর্থাৎ বজ্রদণ্ড, সেই ‘ডণ্ড’ দিয়ে মেঘের সমুদ্রে আঘাত করেন। তা থেকে বলকে ওঠে আগুনের লকলকানি। কড়-কড়-কড়-কড় শব্দে বাজ ডেকে ওঠে। কখনও কখনও পাপী-তাপীর উপর এসে পড়ে সেই বাজ। পাপী শুধু মানুষ্যই নয়, গাছপালা পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ—সবার মধ্যেই পাপী আছে। কখনও কখনও ইন্দ্ররাজার ভাই পবনদেবও তাঁর সঙ্গে বার হন—এই ছিল নিয়ম। কিন্তু মধ্যে মধ্যে ইন্দ্ররাজার হাতীটা ক্ষেপে উঠে পিলখানা থেকে শিকল ছিঁড়ে বেরিয়ে বাঁপিয়ে পড়ে মেঘের সাত সমুদ্রে। তখন মেঘ কালো হয়ে তোলপাড় করতে থাকে। মনে হয়, দিন বুঝি রাত হয়ে গেল। তখন সেই ক্ষাপা হাতী নামিয়ে দেয় তার লম্বা শুঁড় মাটি পর্যন্ত, দোলাতে দোলাতে চলতে থাকে। যেদিকে যায়, সেদিকে এমন জল দিয়ে যায় যে, মাঠ-ঘাট ভেসে সে এক প্রলয় কাণ্ড বেধে যায়। ধুয়ে মুছে ধান উপড়ে আল ভেঙে তাগুব ক’রে তোলে। মাইতো ঘোষ বলেন—জলন্তস্ত। হে বাবাঠাকুর, হে কালরুদ্র, মাইতো ঘোষের অপরাধ নিয়ো না।

হঠাৎ প্রহ্লাদ তার হাত ধ’রে টানলে। সে প্রহ্লাদের দিকে তাকাতেই প্রহ্লাদ বললে—
কি হ’ল কি তোমার? আসছে যে।

এসে পড়েছে সেই প্রলয় জলন্তস্ত। গৌ-গৌ গর্জন ক’রে আসছে। সমস্ত লোক মাটিতে শুয়ে প্রণিপাত জানাচ্ছে। বনওয়ারীর খেয়াল হ’ল, সে উপুড় হয়ে শুয়ে প্রণাম জানালে—নমো নমো নমো, হে দেবতার বাহন। তুমি কি এসেছ প্রভু বাবাঠাকুরের বাহনের মৃত্যুর শোধ নিতে? আগুন জালিয়ে তাকে মেরেছে—তুমি জল ঢেলে তার শোধ নিতে এলে? সে ধীরে ধীরে শুধু মাথাটি তুললে।

হাতীটা আসছিল পশ্চিম দিক থেকে পূব মুখে। আকাশ আর মাটিতে একাকার ক’রে শুঁড় হুলিয়ে দেবতার ক্ষাপা হাতী মাঠে ভুঁইয়ে জল ঢেলে ঠেসে মেরে চ’লে গেল জাঙলের কোল ঘেঁষে—বাবাঠাকুরের ‘ধান’টিকে বাঁয়ে রেখে, সোজা পূবমুখে ছই চ’লে গেল নদীর ধারে। ওঃ, মহাশব্দে ধসিয়ে দিলে খানিকটা পাড়! ওই ওপারে গিয়ে ঘুরছে—ঘুরছে। ওই গিয়ে পড়ল মহিষডহরীর ডোমপাড়ার ধারে। ডোমপাড়ার শেষ প্রান্তে রামকালী ডোমের ওই ঘর। ক্ষাপা হাতীর ক্ষেপামির কথা কে বলতে পারে। রামকালীর অপরাধের কথাই বা কে জানে? রামকালী ডোমের ঘরের উপর পড়ল অজ্রোশ। চাপালে সেই ঘরের উপর তার ‘পেল্লায়’ শুঁড়। হড়-হড় ক’রে ঢাললে জল, দুড়ুড়ুড় ক’রে ভেঙে পড়ল ঘরখানা, ঘরের লাগোয়া ছিল একটা তালের গাছ, গাছটার গোড়া খুলে উপড়ে ফেলে দিলে সেটাকে। তার পর ওই চলল, ওই। কি হ’ল? খামল? হ্যাঁ হাতীকে খামতে হয়েছে, শুঁড় গুটাচ্ছে। বোব হয় ক্ষাপা হাতীর সন্ধানে বেরিয়ে ‘ইন্দ্ররাজ’ ধরেছেন তার নাগাল; মাথায় মেরেছেন ‘ডাঙল’। ওই যে—কড় কড় ক’রে বাজ ডেকে উঠল। হাতী শুঁড় গুটিয়ে ওই চ’লে গেল স্বস্থানে।

যাক। বনওয়ারী এর মধ্যে একটা ভরসা পেলে। বাঁশবাঁদির কোন অনিষ্ট হয় নি। বাবাঠাকুর আছেন। যান নি। ‘যাব’ বললেই যেতে দেবে কে? কাহারপাড়া বিশ্ববৃক্ষটিকে যেমন আঁকড়ে ধ’রে টেনে তুলেছে, তেমনি ভাবে আঁকড়ে ধরবে। বনওয়ারী কেঁদে কেঁদে লেগে।

—হে বাবা, তুমিই ভরসা কাহারপাড়ার, দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। যদিই নামে আবার ক্ষাপা হাতী,

তবে রক্ষে ক'রো তুমি। আঙুল দেখিয়ে ব'লো—ইধার নেহি, উধার যাও। ব'লে দিয়ো, দেখিয়ে দিয়ো—ওই চন্নপুরের কারখানাকে। আর ওই আকাশে উড়ে যাচ্ছে—দিন নাই, রাত নাই, বর্ষাবাদল নাই, ঝড়ঝাপটা নাই, ওই উড়ো-জাহাজগুলোকে। মাথার উপর দিয়ে গো-গো ক'রে আসছে যাচ্ছে, ওইগুলোকে শুঁড়ে ধরে মাটিতে আছাড় মেরে ফেলতে হুকুম দিয়ো।

ওঃ, হ-হ-হ-হ। কোথা দিয়ে কোথা দিয়ে মেঘের ভেতরে ভেতরে যাচ্ছে—বুঝবার উপায় নাই; কেবল গোঙানি শোনা যাচ্ছে।

আঃ, ছি-ছি-ছি! কাহারপাড়ায় আবার 'ল্যাই' অর্থাৎ কলহ লাগালে কারা? তার তীব্রস্বর এরোপ্লেনের গোঙানিকেও ছাপিয়ে কানে এসে পৌঁছল বনওয়ারীর। মেঘের দিকে চেয়ে উড়ো-জাহাজটিকে দেখা আর তার হ'ল না। পাড়ায় ছুটতে হ'ল।

পাড়াতেও তার যাওয়া হল না। বড় ঘোষের ডাক নিয়ে চাকরের সঙ্গে দেখা মাঝপথে।
—একুনি। বড়কর্তা রাগে কাঁপছে।

সত্যিই রাগে কাঁপছেন বড়কর্তা। বড়কর্তার রাগই স্বভাব। ওই অমনি কেঁপেই থাকেন। সামান্য কারণেই ক্ষেপে যান।

চীৎকার ক'রে উঠলেন বড়কর্তা।—আমার উপরে নালিশ।

—নালিশ! আপনার উপরে? আমি?

—হ্যাঁ। কিছু জান না তুমি? করালীকে দিয়ে নালিশ করাও নি?

—আজ্ঞে? আপনার পায়ে হাত দিয়ে বলতে পারি, আমি কিছু জানি না। মিছে বলি তো বজ্রাঘাত হবে মাথায়। অজ্ঞ থ'সে যাবে।

করালী চন্নপুরে ইউনিয়ন-বোর্ডের আপিসে নালিশ করেছে, দরখাস্ত করেছে—কাহারদের কেরোসিন দেওয়া হয় না কেন? যদি হয়, তবে সে তেল নেয় কে? তার খোঁজ করা হোক। এবং তাদের বরাদ্দ তেল দেওয়ার হুকুমনামা এই খোদ আপিস থেকে দেওয়া হোক।

বনওয়ারী মাথায় হাত দিলে। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে উঠল। বললে—এর পিতি-বিধান আমি করব। চরণে হাত দিয়ে ব'লে গেলাম আপনাকে।

কিরল সে পাড়ায়। ঝগড়া তখনও চলছে—তুমুল ঝগড়া।

আজ ঝগড়া বেধেছে স্টান্ড এবং নয়ানের মায়ের মধ্যে। সর্বনাশ।

স্টান্ড ধেই-ধেই ক'রে লাফিয়ে নাচছে, আর মোটা গলায় চীৎকার করছে—বেটার মাথা খেয়েছিস, এইবার চোখের মাথা খাবি। ভাতে হাত দিতে ছাইয়ের গাদায় হাত দিবি। ভূত হয় নাই বলছিস? দেখবি লো, দেখবি। সে ওই মাগীর ঘাড় ভাঙবে, ওই মিনসের ঘাড় ভাঙবে, তা'পরে তোর ঘাড়ে চাপবে। তু ঘাড় নাড়বি, চুল দোলাবি, আর বলবি—আমি কাঁলোশলী। কথার শেষে স্টান্ড সর্বাঙ্গ ছুলিয়ে দুই হাত নাড়া দেয় বার কয়েক।

ওদিকে নয়ানের মা তীব্র স্বরে ব'লে যাচ্ছে—স্টান্ডের বলার সঙ্গেই ব'লে যাচ্ছে—হে বাবাঠাকুর, তুমি ধ্বংস করো বাবা, যে তোমার বাহনকে মারলে, যে পরের ঘর ভাঙলে, গাঁয়ের বিধান না মেনে যে উচু ঘর বাঁধলে, তাকে ধ্বংস ক'রো—তাকে ধ্বংস ক'রো। যেমন ক'রে

উড়ো-জাহাজ পেড়ে ফেললে আজ, তেমনি ক'রে পেড়ে ফেলো।

চমকে উঠল বনওয়ারী। উড়ো-জাহাজ পেড়ে ফেললে কি?

নস্থাবলা সংবাদ এনেছে—মাইথিয়ার ময়রাঙ্গীর ধারে একখানা উড়োজাহাজ আজ মুখ খুঁড়ে আছাড় খেয়ে পড়েছে। নীচে নামছিল, হাতীর শুঁড়ে জড়িয়ে তাকে মাটিতে আছাড় দিয়ে ফেলছে। করালী গেল মাইথিয়া সেই 'ম্যান'দের সঙ্গে। বসনকে খবর দিয়েই সে বিলাপ করতে করতে ফিরেছে চন্ননপুর।

জয় বাবাঠাকুর! জয় দেবরাজার হস্তী! জয় ধর্মের। বনওয়ারীর অন্তর অপরূপ শান্তিতে ভ'রে উঠল। বুকে বল পেল।

সদর্পেই সে অগ্রসর হ'ল। কিন্তু থমকে দাঁড়াতে হ'ল তাকে। ওদিকেও একটা ঝগড়া বেধেছে যেন। গোপালীবালার গলা মনে হচ্ছে। আর একটা সুবাসীব। পানাও নিজের ঘরে ব'সে গাল দিচ্ছে। কি হ'ল?

হাঁহুলী বাকের উপকথায় ঝগড়ার কারণ যত জটিল, তত বিচিত্র। আজ দুটো ঝগড়া একসঙ্গে পাকিয়েছে। একদিকে নস্থ খবর এনেছে উড়ো-জাহাজ ভেঙেছে। নয়ানের মা সেই শুনে উল্লাসে নাচছে। ওদিকে আজ বিকালে অর্থাৎ বনওয়ারী যখন মুনব-বাড়িতে ছিল, তখন আর-এক কাণ্ড ঘটে গিয়েছে রমণ আটপোরের ঘরে; রমণের স্ত্রী—সুবাসীর মাসী, কালোশশীর বোন—হঠাৎ প'ড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। জ্ঞান অবশ্য হয়েছে, কিন্তু এখন সে ঘোরের মধ্যেই প'ড়ে রয়েছে। ব্যাপারটা বুঝতে কষ্ট হয় নাই লোকের। এলোচুলে লক্ষা হুন পেঁয়াজ দিয়ে পাস্তা ভাত খেতে বসেছিল সে আজই ভরা দুপুরবেলায়, সেই সময়—। আজ শনিবার অমান্ত্রে। ক্ষণের মুখে এই লোভনীয় খাদ্য খেতে বসায় এঁটো হাতের সুযোগে এবং এলোচুলের অপবাবে তাকে পেয়েছে কোন অশান্ত প্রেতলোকবাসী। এবং সে প্রেতলোকবাসী যে কে, বাবাঠাকুরের রূপায়, হাঁহুলী বাকের উপকথার শিক্ষায় তাও কাহারদের জানতে বাকি নাই, সে আর কেউ নয়, সে হ'ল কালোশশীব প্রেতাত্মা। অগাধাতে মৃত্যু হয়েছে তার, 'অণ্ডে'র খেলার মাধ মেটে নাই তার, অণ্ডেব খেলায় লখু-গুরু জ্ঞান হারিয়ে নিজের স্পর্শে 'বাস্তব'-তুল্য ছাত্র জাতের ভূপসিং মহাশয়ের জাতিপাত করার পাপ নিয়ে সে মরেছে, সে ওই দশা পাবে বইকি।

পানা তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে—সে আজও পুত্রশোক ভুলতে পারে নাই। সে যোগ দিচ্ছে—বাবার খানের ধূপ-পিদৌম অপবিত্ত করে দিয়েছে। হবে না! আমি সাজা পেয়েছি, আরও কত জনকে পেতে হবে।

ওদিকে মৃত কালোশশীর সম্বন্ধে এই সকল তথ্যের প্রতিবাদ করছে তার বোনঝি সুবাসী। সে ঘরে এসে কাঁদতে বসেছিল। কান্নার মধ্যে সে মাসীর প্রেতাত্মাকে ডেকে বলেছিল—তুমি যদি তাই হয়ে থাক, তবে লাও—লাও, শতদুদিকে লাও।

এই কান্নার প্রতিবাদ করেছিল বনওয়ারীর বড়বউ। বলেছিল—ভরাভর্তি বেলায় এমন ক'রে কেঁদো না তুমি।

এই প্রতিবাদে সুবাসী কেঁদে বলেছিল মৃত মাসীকে উদ্দেশ্য ক'রে—ওগো, কত ভালবাসতে

গো আমাকে তুমি, আমার রূপকার কর। লাও—লাও, আমার শত্রুকে লাও, তোমার শত্রুকে লাও। আমার কাঁটা তুলে দাও।

‘কাঁটা’ মানে সতীন-কাঁটা। সতীন মানেও শত্রু। সতীনের চেয়ে বড় শত্রু কে? এই লেগেছে ঝগড়া গোপালীবালা এবং সুবাসীর মধ্যে। পাড়ার সকলেই গিয়েছে দেখতে। এর মধ্যে সুবাসীর সঙ্গে পাখীর ভাব আছে ব’লে এবং কালোশলী বনওয়ারীর প্রিয়তমা ব’লে নয়ানের মা গোপালীর পক্ষ নিয়েছে। ঠিক সেই কারণেই হুঁচাদ নিয়েছে সুবাসীর পক্ষ। করালী এবং পাখীর উপর আর হুঁচাদের রাগ নাই। করালী তাকে পাকি মদ খাইয়েছে, কাপড় দিয়েছে, পায়ে ধরেছে, কোলে ক’রে নেচেছে। নয়ানের মা সুবাসীকে বলেছে—মরলে যদি ভূত হয়, আর ভূত যদি কথা শুনত, তবে স্বামী-পুত্রু খুশুর-শান্তী একঘর ভূত থাকিত আমার। আর যার ঘাড় ভাঙতে বলতাম, তারই ঘাড় ভাঙত। মরণ।

তার প্রতিবাদ সঙ্গে সঙ্গে করেছে হুঁচাদ—মরলে ভূত হয় না? তোর ঘাড়ে যখন চাপবে তখন বুঝবি।

এই আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। সুবাসী প্রতিবাদ করতে গিয়েছে তার মাসী কালোশলীর প্রেতত্ত্ব বা পেত্নীত্ব প্রাপ্তির। কিন্তু তারই পক্ষ নিয়ে হুঁচাদ তীব্র প্রতিবাদে প্রমাণ করতে আরম্ভ করেছে—কালোশলী নিশ্চয় পেত্নী হয়েছে এবং সুবাসীর শত্রুদের সে নিপাত করবে।

বনওয়ারীর নিজের বাড়ি অবশ্য এখন শুষ্ক। গোপালীবালা, সুবাসী—দু’জনেই চূপচাপ শুয়ে আছে আপন আপন ঘরের দাওয়ায়। ভাত পর্যন্ত হয় নাই। বনওয়ারীর সমস্ত আক্রোশ গিয়ে পড়ল নিজের স্ত্রীদের উপর, সুবাসীর উপরেই রাগটা বেশী হ’ল। আজ সে জানতে পারলে, সুবাসীর সঙ্গে পাখীর নাকি ভাব আছে; তার উপর কালোশলীর প্রেতাশ্রমকে ডেকেছে। একটা লাঠি টেনে নিয়ে তার চুলের মুঠো ধ’রে সে তাকে ঠেঙাতে আরম্ভ করলে। তাকে ঠেঙিয়ে সে ঠেঙালে গোপালীবালাকে। তাকেও দিলে অল্প কয়েক ঘা। তারপর সে লাঠি হাতে এসে দাঁড়াল হুঁচাদ এবং নয়ানের মায়ের মাঝখানে। সঙ্গে সঙ্গে হুঁচাদ পিছু হঠতে লাগল। কয়েক পা পিছু হঠে সে হনহন ক’রে চলে গেল মাঠের দিকে। সেখানে কোথাও বসে সে গাল দেবে, পরিশেষে সে কাঁদবে মৃত বাপকে স্মরণ ক’রে, কারণ বনওয়ারী ভাইপো হয়ে তাকে লাঠি দেখিয়েছে। নয়ানের মা কিন্তু পালাল না। সে বিড়ালীর মত স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

পানার উদ্দেশ্য নাই। সে ঘরে খিল দিয়েছে। তার বউ বললে—জ্বর হয়েছে, শুয়েছে।

—দাদা! ঠিক এই সময় কে পিছন থেকে ডাকল।

—কে?

—কে?

—আমি বসন।

হ্যাঁ, বসন। বসনের কোন অপরাধ নাই; তবুও করালী-পাখীর কারণে তাকে দেখে বনওয়ারী প্রসন্ন হতে পারলে না। গম্ভীর মুখে বনওয়ারী বললে—কি?

একখানা কাগজ তার হাতে দিয়ে বসন বললে—তোমার কাড।

তা. র. ৭—২৭

—কাড ?

হ্যাঁ। কেরাচিনি চিনি—এই সবেৰ ছাড়। নেওনাইন-বোড থেকে দিয়েছে, নহু দিয়ে গেল আমাকে। সেকোটরি করালীকে দিয়েছিল। জাঙলের হেদো মঙলের ছেলে আইছিল, সে সবারই দেখে সবাইকে দিয়েছে, এইটি তোমার।

কার্ডখানা নিয়ে ছিঁড়ে ফেলে দিলে বনওয়ারী। তারপর সে বার হ'ল পাড়ায়। নিউনাইন-বোডে এমন কথা বলতে করালীকে কোন্ কাহার বলেছে ?

কেউ বলে নাই।

সকলে চুপ ক'রে রইল।

—ফেলে দাও কাড।

প্রহ্লাদ বললে—ব্যানো ভাই।

—না।

—না লয়।—একটু শক্ত হয়েই সে বললে—সে ভাই অল্যায় হবে। ভেবে দেখ তুমি। কাড দিয়েছে নিউনাইন-বোড। আমরা বেগার দি। আমাদের কাড কেন ফেলে দোব ?

—হঁ। কিন্তু যদি কেউ শুধায়, ঘোষ মশায় তোমাদের কেরাচিনি মেরে দিত কি না ?

—তা কেন বলব ? সে বলব কেন ?

—করালীকেও বলতে তোমরা বল নাই ?

—না, কেউ বলে নাই। মুখ থাকতে নাকে ভাত কেউ খায় নাকি ? বললে তোমাকে বলতাম আমরা।

—বাস্। বাস্। প্রহ্লাদ বনওয়ারীর ছেঁড়া কার্ডখানি এনে জুড়তে বসল।

বনওয়ারী বাড়ি এসে বিছানায় শুয়ে মনে মনে বাবাঠাকুরকে ডাকতে লাগল।

ঝম ঝম ক'রে জল নেমেছে আকাশ ভেঙে। আবার হাতী নামবে না কি ?

কে ডাকছে এর মধ্যে। কে দরজায় দাকা দিচ্ছে ! স্থবাসী দরজা খুলতে গেল, কিন্তু ধমক দিয়ে বনওয়ারী বললে—অ্যা-ই।

কে জানে কে ! মানুষ কি না তাই বা কে জানে। কালোশশী নয়, কে বলবে। আজ আবার কালোশশী সাড়া দিয়েছে।

—কে—কে তুমি ?

—কাঙাল, কাঙাল আমি। অমনকাকার বউ মারা গেল, খবর দিতে এসেছি।

মারলে তবে কালোশশী। বনওয়ারী বাবার নাম ক'রে বেরিয়ে এল।

পাঁচ

জয় বাবাঠাকুর। শাঙন পার হ'ল। চাষ-ভাল। ভালয় ভালয় কেটে যাচ্ছে, বিপদ আসছে, কাটছে। এর চেয়ে আর ভাল কি হবে? ভাদ্র এল। ভাদ্রের রোদে চাষী বিরাগী হয়। প্রচণ্ড রোদে জম-জমাট ধান-ক্ষেতের মধ্যে সারা অঙ্ক ডুবিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে ক্ষেতের এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যন্ত আগাছা নিড়িয়ে বেড়াতে হয়; ধানের চারার করকরে পাতার ঘর্ষণে সারা দেহ মেজে যায়, ফুলে ওঠে, ধানচারার ভিতরে ওই রোদের ভাপসানিতে শরীরে গলগল ক'রে ঘাম ঝরে। তখন মনে হয়, বাড়ি-ঘর কাজ-কর্ম ছেড়ে বিবাগী হয়ে চ'লে যায় কোন দিকে।

হাঁহুলী বাকের উপকথায় 'পিথিমার' সব জায়গার মতই আষাঢ় যায়, শাঙন যায়, ভাদ্র আসে। আষাঢ় শাঙন যে কেমন ক'রে কোন্ দিক দিয়ে যায় তা কাহারেরা জানতে পারে না। কাদায় জলে হাঁহুলী বাকের ক্ষেতে বুক পেড়ে প'ড়ে থাকে, মাথার উপরে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামে, গুরু-গুরু শব্দে মেঘ ডাকে। শাঙন শেষ হ'লে খেয়াল হয়, ক্ষেতে রোষার কাজ শেষ হ'ল। রোষা শেষ হ'লে বাবাঠাকুরকে প্রণাম করে, আর আয়োজন করে বাবাঠাকুর-তলায় ইদপূজোর। ইদ হলেন ইন্দ্ররাজা, যিনি বর্ষায় জল দিলেন, তাঁর স্বর্গরাজ্যের রাজলক্ষ্মীর এক অংশ পাঠিয়ে দিলেন 'ভোমগুলে' অর্থাৎ ভূমণ্ডলে। ইদপূজোর ব্যবস্থা করেন জমিদার, খেটেখুটে যা দিতে হয় তা কাহারেরা দেয়, মাতকরি করেন জাঙলের জোতদার মণ্ডল মহাশয়েরা। জমিদার দেন পাঠা, বাতাসা, মণ্ডা, মুড়কি, দক্ষিণে দু আনা; মণ্ডল মহাশয়েরা পাঠার 'চরণ' অর্থাৎ ঠ্যাঙ বৃত্তি পান, বাতাসা-মণ্ডার প্রসাদ পান, কাহারেরা শেষ পর্যন্ত ব'সে থাকে, ইদরাজার পূজোর শেষে থানটির মাটি নিয়ে পাড়ায় ফেরে। ওই মাটিতে পাড়ার মজলিসের থানটিতে বেদী বাঁধে, জিতাষ্টমীর দিন ভাঁজো স্তম্ভরীর পূজো হয়। ভাঁজো স্তম্ভরীর পূজোতে কাহারপাড়ায় 'অঙখেলার' চকিশ প্রহর হয়ে থাকে, সে মাতনের হিসেবনিকেশ নাই। ভাঁজো স্তম্ভরীর বেদী তৈরী ক'রে লতায় পাতায় ফুলে সাজিয়ে, আকর্ষণ মদ খেয়ে মেয়েপুরুষে মিলে গান করো আর নাচো। রাত্রে ঘুমোতে নাই, নাচতে হয়, গাইতে হয়,—জাগরণ হ'ল বিধি। পিতৃপুরুষের কাল থেকে দেবতার হুকুম 'অঙে'র গান—'অঙে'র খেলা যার যা খুশি করবে, চোখে দেখলে বলবে না কিছু, কানে শুনে দেখতে যাবে না। ওই দিনের সব কিছু মন থেকে মুছে ফেলবে।

হারামজাদা করালী এবার জাঁক-ক'রে চন্নপুর থেকে এসে নিজের উঠানে কাহারপাড়ার পুরানো ভাঁজোর সঙ্গে আলাদা ক'রে ভাঁজো পাতলে। হেঁকে বললে—ঘর ভাঙলে থানাতে নালিশ করেছিলাম, ভাঁজো ভাঙলে মিলিটারি কোটে নালিশ করব। দুজনা লালমুখো সাহেব—সেই ওর 'ম্যান'রা এল করালীর সঙ্গে। কটোক তুললে। তারাও ঠ্যাং ছুঁড়ে ছুঁড়ে নাচলে। তারা চ'লে গেল। চোলাই মদও খেয়ে গেল বোধ হয়। সায়েবে ঘোঁষা ধ'রে গেল বনওয়ারীর। করালী সাহেব দেখালে বটে।

ওরে বেটা, বনওয়ারী ওসব দেখে ভয় পায় না। সাহেব। থুঃ।

বনওয়ারীও হুকুম দিলে—লাগাও জোর ধুমধাম ভাঁজোতে। এবার মাঠে প্রচুর ধান হয়েছে।

কোন রকমে আশ্বিনে একটা মোট বর্ষণ হ'লেই আর ভাবনা নাই। যুদ্ধের বাজারে ধানের দর চড়ছে, বিশেষ ক'রে শাউন মাসে। চন্ননপুরে, দেশ-দেশান্তরে স্বদেশীবাবুরা 'অ্যাল-লাইন' তোলাতুলির পর থেকে বাজার আরও লাফিয়ে চড়ছে। তা চড়ুক, তাতে কাহারেরা ভয় পায় না। ছুন ভাত খাওয়া অভ্যাস আছে। তাই বা খাবে কেন? মাঠে মাছ হয়েছে এখন, মাছ আর ভাত, শাক-পাকেরও অভাব নাই। মাঠের জল শুকালে পুকুরে বলে মা-কোপাইয়ের গর্তে আছে শামুক-গুগলি কাছিম-ঝিঝুক। হেঁড়া কাপড় পরাও অভ্যাস আছে, স্ততরাং যুদ্ধের আক্রা-গণ্ডায় ইস্ত্রী বাকের ভাবনা নাই। বরং ধান এবার বেশি হবে—কাহারেরা ভাগেও বেশি পাবে, দর চড়লে লাভ হবে তাদের। স্ততরাং করালীর সঙ্গে পাল্লা দিতে লেগে যাও বুক ঠুকে। আগে পাল্লা হ'ত আটপোঁরেপাড়ার সঙ্গে, এখন হবে করালীর সঙ্গে। বাবাঠাকুর বোধ হয় সদয়। হাসছেন বেশী, রোধ করলে সে ভুড়তোলা রোধ। ভাদরের মেঘ—রোদের খেলার মত। এইবার কাটবে মেঘ। কালাকান্দুর গাঞ্জে এবারও বনওয়ারী হয়েছিল ভক্ত, লোহার কাঁটা-মারা চড়ক-পাটীয় চেপেছিল, বাবার মাথায় আগুনের ফুল চড়িয়েছিল; সে-সব কি বুথাই যাবে?

বাবা পুজো হাসিমুখেই নিয়েছেন। তারই ফলে কাহারপাড়ার এবার সময় ভাল।

মোট কথা, ওদিক দিয়ে অনেকটা নিশ্চিত হয়েছে বনওয়ারী। হাতী নেমে বাঁশবাঁদির ক্ষতি করে নাই, উড়ো-জাহাজ ভেঙে পড়েছে। এই দুটি কারণে ওদিক দিয়ে তার ভয় কেটেছে। তবে আছে একটা ভয়—সেই কালোশশীর ভয়। ও ভয়ও ভুলেছিল বনওয়ারী, কিন্তু রমণের বউকে মেরে যে আবার ভয় ধরালে নতুন ক'রে। তাও হাতে আছে মা-কালী বাবা 'কালাকান্দু' কর্তাঠাকুরের মাদুলী। ভয় কাটার সঙ্গে এবারের এই মাঠভরা ধানের ভরসা তাকে সাহস দিয়েছে অনেক। এ কথাও তার মনে উকিঝুকি মারছে যে, মন্দ তার এখন হতেই পারে না; এইটাই তার চরম ভালর সময়, কপাল তার ফিরছে। সাহেবডাঙার 'আটোটে' মাটির জমিতে এবার সবুজ ধান দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। যাকে বলে—'চৌকস' ধান, তাই হয়েছে। ঘোষেদের ভাগের জমিতেও ধান খুব ভাল। এরই মধ্যে একবার ধানের পাতা কাটাতে হয়েছে। ধানের গোছা হয়েছে মহিষের পায়ের গোছার মত। বনওয়ারীকে এবার খামার বাড়িতে হবে। খামার বাড়িবে, একটা মরাইও করবে শক্ত ক'রে। আর চাই 'পুতু'সন্তান, ওইটি হলেই তার বাসনা পূর্ণ হয়। বাঁচতে হবে অনেক দিন। ছেলেকে ডাগর ক'রে, মাতঙ্গরির গন্ধিতে বসিয়ে তবে বনওয়ারী নিশ্চিত হয়ে চোখ বুজতে পারবে। এদিক দিয়ে ভয় তার করালীকে। এই যুদ্ধের বাজারে কলে 'ওজগার' করছে দু হাতে, আর গায়েও ক্ষমতা আছে, বুকোও আছে দুর্দান্ত সাহস। সে যদি ছেলেকে ছোট রেখে মরে, তবে করালী জোর ক'রে চেপে বসবে মজলিসের মাতঙ্গরির পাথরে। হয়তো মেরেও ফেলতে পারে কলে-কোঁশলে। ওই কারখানার কাজের লোভ দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে দেবে কলের মুখে ঠেলে। তাকে অনেক দিন বাঁচতে হবে। কাহারপাড়ার মঙ্গল করতে হবে, তাদের দুঃখে-কষ্টে বুক দিয়ে পড়তে হবে, পর্বে-পার্বণে প্রচুর আনন্দ দিতে হবে। প্রচুর আনন্দ।

বড়লোক মহাশয়েরা, জাঙলের সদগোপেরা, বাউরী হাড়ি ডোম এদের বলেন—ছোটলোকের

জাত। সদাশয়েরা বলেন—গরিব দুঃখী, দুঃখ মেহনত করে খায়। দুটো কথাই সত্যি। গরিব দুঃখীরা আনন্দ ভালবাসে—আনন্দ পেলেই ছুটে যায়। আবার ছোট মনেরও পরিচয় দেয়, চিরকাল যেখানে আনন্দ ক’রে আসছে, সেখানের চেয়ে আজ অল্পখানে নতুন ক’রে বেশি আনন্দের ব্যবস্থা হ’লে—চিরকালের স্থান ছেড়ে সেইখানে ছুটবে। করালী আজ তাই করতে চাইছে। রোজকারের গরমে ভাঁজো পেতেছে নিজের ‘আঙনেতে’ অর্থাৎ আঙিনায়। আলো আনবে ভাড়া ক’রে; বেহালাদার আনবে, ‘হারমনি’ আনবে; চন্দনপুরের যত জাত-খোয়ানো মেয়েদের আনবে, তারা নাচবে নস্রবালার সঙ্গে। সিধু আসবে, পাখী তো আসবেই। আরও কতজন আসবে।

আসুক। বনওয়ারীও আলো ভাড়া করেছে। খুব ভাল ঢোল-সানাই-কঁাসি ভাড়া করেছে। হুকুম দিয়েছে—বেবাক ‘যোবতী’ অর্থাৎ যুবতী কাহার-কন্যে-বউকে নাচতে হবে। সবুজ লাল হলদে রঙ এনে দিয়েছে, কাপড় ছুপিয়ে রঙিয়ে নাও। সুবাসীও নাচবে। সুবাসীকে একখানা রঙিন শাড়িই কিনে দিয়েছে সে। গোপালীবালাও নাচবে। তাকেও কাপড় কিনে দিয়েছে সে। ছোকরাদের হুকুম দিয়েছে—তুলে আন বেবাক পুকুরের পদ্ম আর শালুক ফুল। সাজাও ভাঁজোর বেদী। ঐ সমস্তের ভার দিয়েছে পাগল কাহারকে। সেই চাষের সময় পালিয়েছিল, হঠাৎ কাল—ভাঁজোর আগের দিন সে ঠিক এসেছে। ভর্তি-দুপুরে মাথায় আট-দশটা ডাঁটিশুদ্ধ শালুক ফুল জড়িয়ে মাঝখানে একটা কাঁচা কাশফুল গুঁজে বুড়ো-ছোকরা গান গাইতে গাইতে হাঁসুলী বাঁকে ফিরেছে—

কোন্ ঘাটেতে লাগিয়েছ ‘লা’ ও আমার ভাঁজো সখি হে।

আমি তোমায় দেখতে পেছি না।

তাই তো তোমায় খুঁজতে এলাম হাঁসুলীর ই বাঁকে—

বাঁশবনে কাশবনে লুকালুছ কোন্ ফাঁকে।

ইশারাতে দাও হে সখি সাড়া

তোমার আ-গা পায়ে লুটিয়ে পড়ি গা

ও আমার ভাঁজো সখি হে।

পাগল-সাগাতের বলিহারি আছে।

কুড়ুতাং-কুড়ুতাং-তাক্-তাক্-তাক্-তাক্ শব্দে ভাঁজো পরবের ঢোল বেজে উঠল। মাঠের কাজ নাই আজ, মনিববাড়ি নাই আজ, কাহারেরা কেউ আজ ‘আজা’রও প্রজা নয়, মহাজনেরও খাতক নয়; কোপাইয়ের পুলের উপর দিয়ে গাড়ি যাওয়ার সময়সন্ধেতের দিকেও কেউ কান দেবে না; উঠানে নৃথাকুরের রোদ কোন্ সৌম্য পায় হচ্ছে, সেদিকেও কেউ তাকাবে না। দুখোল গাই-গরুর বাছুরগুলিকে আগেকার কালে এই দিনটিকে বাঁধাই হ’ত না; ওরা পেট ভ’রে দুধ খেত। আজকাল ভোররাত্রে দুধ দুইয়ে নিয়ে ছেড়ে দেওয়া হয়। ওদের ছেড়ে দাও হাঁসুলী বাঁকের ধারে—চরভূমিতে। ইচ্ছামত চ’রে খাক। তাতে দু-চারখানা জমির ধান খেয়ে নেয়—নিতে দাও। হাঁড়ি-হাঁড়ি মদ ‘রসিয়ে’ উঠেছে ভাদুরে গরমে—ঢাকনি খুলতেই বাতাসে গন্ধ বেরিয়েছে। কাহারপাড়ার মাথার উপরে ওই গন্ধ কাকের দল কলরব করছে, মাটির দিকে চেয়ে দেখ—পাচা

ভাতের কুটির জন্য পিঁপড়েরা সারি ধরেছে, কুকুরগুলো ঘুরঘুর করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাগল ঢোলের বাজনার বোলকে নিজের মনের মত করে পাল্টে নিয়ে বলছে—‘কাজকাম’ ‘পাটকাম’ থাক্ থাক্ থাক্ থাক্। নাচ্ না কেনে মেয়েরা, নাচ্ না কেনে গো! চল, কোপাইয়ের ঘাট থেকে বট ভরে আনি, নে ‘পাঁচ আঁকুড়ি’র সরা মাথায় নে। ‘পাঁচ আঁকুড়ি’ অর্থাৎ পঞ্চাঙ্কুর।

বনওয়ারী নিজে মদ ছাঁকতে বসেছে। ‘ম্যাতা’ অর্থাৎ পচুই-ছাঁকা পচা ভাতগুলো ফেলে দিচ্ছে কুকুরগুলোকে; ডাব বেঁধে কতক দিচ্ছে ছেলেদের হাতে—দিয়ে আয় গরুগুলোর মুখের কাছে, বলদ গাই বাছুর—সবাইকে দিবি। থাক, আজকের দিনে সবাই থাকবে। ভেড়া হাঁস মুরগী—ওদিকেও দে।

এইবার আয় তোরা, ব’সে যা। লে ঢকাঢক, লে ঢকাঢক। মেয়েরা, লে গো, তোদের ভাগ তোরা লিয়ে যা। লে ঢকাঢক। বায়েনরা লাও ভাই। বাজাও, বেশ মধুর করে বাজাও। সানাইদার, দেখব তোমার এলেম—করালী হারামজাদা বেহালা হারমনি এনেছে, কানা ক’রে দিতে হবে। লে ঢকাঢক।

“ভাঁজো লো সুন্দরী, মাটি লো সরা
ভাঁজোর কপালে অঙের সিঁচুর পরা।
আলতার অঙের ছোপ মাটিতে দিব,
ও মাটি, তোমার কাছে মনের কথা বলিব,
পঞ্চ আঁকুড়ি আমার ধর লো ধরা”

এইটুকু গান হ’ল—মস্তুরের মত। সব-দলকেই গাইতে হবে এটুকু। ওদিকে নস্রাবালার দল বার হয়েছে। করালী নিজে বাঁশের বাঁশী বাজাচ্ছে। কাপড়-চোপড়ের ঘটা খুব ওদের। সব ‘লতুন’ কাপড়। চম্পনপুরের পাপের পয়সা যে, হবে না কেন? কিন্তু তবু ষড়ের ছটা কাহার-পাড়ার মেয়েদের কাপড়েই বেশি। নতুন-ক’রে রঙ-করা পুরানো কাপড়গুলি ষড়ের গাঢ়তায় ঝকঝক করছে।

কোপাইয়ের ঘাটে একদফা গালাগালি হয়ে গেল দুই দলে। গানে গানে গালাগালি। চিরকাল হয়ে আসছিল কাহারপাড়ায়-আটপৌরেপাড়ায়। এবার হচ্ছে কাহারপাড়ার আর করালীর দলের মধ্যে। এক দিকে পাগল, অত্র দিকে নস্রাবালা। এই ভাঁজোর দিনে নস্র পাগলের কথায় ক্যাপে না, ভয় করে না। সমান মাতনে মাতে। মুখে মুখে গান বেঁধে গায় গালাগালি—যে কোন গালাগালি। তবে তার মধ্যে শাপশাপান্ত নাই। ‘অঙের গাল—‘অসে’র গাল।

তারপর ঘাট থেকে ফিরে আরম্ভ হ’ল আপন আপন এলাকায় নাচ আর গান। প্রথমেই নিয়ম—চিরকালের নিয়ম—বয়সওয়ালা মেয়েরা নাচতে আরম্ভ করবে। চিরকাল এ নাচ আরম্ভ করে স্তাঁদ। এবার স্তাঁদ গিয়েছে করালীর দলে। এখানে কে নাচবে?

পাগল ছুটে গিয়ে ধ’রে নিয়ে এল গোপালীবাবাকে। গোপালীবাবার নেশা ধরেছে, তবুও লাজুক মানুষ, বলছে—না না। তার উপর পাগলের তাকে সাঙা করতে চাওয়ার কথা মনে করে সে বেশী লজ্জা পাচ্ছে। মুখে ‘অঙ’ ধরেছে লজ্জাতে। সকলে খুব হেসে উঠল। —বলিহারি

ভাই—বলিহারি ভাই !

বনওয়ারীর মন কিন্তু উদাস হয়ে গিয়েছে। মনে পড়ছে কালোশীকে। তবু সে হাসছে, না হাসলে চলবে কেন ? হঠাৎ তার নজরে পড়ল ওপাশে দাঁড়িয়ে আছে নয়ানের মা। বড় মায়া হ'ল তার উপর। আহা, সব হারিয়ে নিরানন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ! মনে প'ড়ে গেল সব কথা। সে এগিয়ে গিয়ে ধরলে তার হাত। বললে—এস, তুমি আমি আগে নাচব।

‘ভাঁজোর পরব’ স্থখের দিন। মদের নেশায় মাথা ছমছম করছে, আকাশে মেঘ কেটেছে, নীলবরণ আকাশের তলায় ঝাঁকবন্দী সাদা দুধবরণ বক উড়ে চলেছে, নীলের বাঁকে ‘গোরাকান্দার’ মাঠে পদ্ম-শালুক ফুটেছে, পদ্মপাতার উপর জলের টোপা টলমল ক’রে রোদের ছটায় ঝলছে যেন মানিক-মুক্তোর মত ; শিউলি ফুল ফুটে টুপ টাপ ক’রে ঝরে পড়ছে। স্থলপদ্ম গাছগুলিতে ফুল ফুটেছে ‘কাহারপাড়া আলো ক’রে’, কোপাইয়ের বৃকের বান নেমে গিয়েছে, ঘোলা জল সাদা হয়ে এসেছে ; তবু নয়ানের মায়ের স্থখ কোথায় ? আউশধানে খোড় হয়েছ, দশ মাসের পোয়াতীর মত খমখম করছে আউশের মাঠ ; পুকুরে পুকুরে শোলমাছেরা ঝাঁকবন্দী বাচ্চা নিয়ে বেড়াচ্ছে ; ডালে ডালে পাখীরা কচি বাচ্চাদের ছাড়ান দিচ্ছে—যাও, তোমরা উড়ে বেড়িয়ে চ’রে খাও গিয়ে ; জাঙলে চম্পনপুরে মা-দুর্গার কাঠামোয় মাটি পড়েছে ; কাল গিয়েছে জিতেষষ্ঠী। আজ কি নয়ানের মা নয়ানকে ভুলতে পারে ? নয়ান যেদিন করালীর হাতে মার খেয়ে হাঁপাচ্ছিল, সেদিনও তার মনে পড়েছিল পুরানো কথা। সেদিনও যে বনওয়ারীর হাত ধ’রে টেনেছিল বাঁশবনের আঁধার রাজ্যের দিকে। কিন্তু আর না—আর না। সে বনওয়ারীর হাত ছাড়িয়ে ছুটে চ’লে গেল নিজের ঘরের দিকে ! তারপরে প্রথমে সে ডাকলে নয়ানকে।—ফিরে আয়, সবাই নাচছে, তুই নাই শুধু। ফিরে আয়। তারপর আরম্ভ করলে সে গোটা কাহারপাড়াকে অভিসম্পাত দিতে।

বনওয়ারী স্তম্ভিত হয়ে গেল। এ কি হ’ল !

পাগল তার হাত ধ’রে টেনে বললে—কিছু নয়। ওদিকে কান দিস না। নাচ। সে টেনে নিয়ে এল সুবাসীকে। মদের নেশায় সুবাসী টলমল করছে পদ্মপাতায় জলের টোপার মত। চোখে যেন আধখানা চাঁদ নেমেছে ; গায়ে যেন জরের মতন তাপ।

বাঁশের বাঁশি কে বাজায় রে ? কে ?

বনওয়ারী দেখলে, করালী কখন এসে দাঁড়িয়েছে তাদের ভাঁজোতলায়, তার আর সুবাসীর নাচ দেখে হাসছে, গানের সঙ্গে বাঁশি বাজাচ্ছে। ইয়া টেরি, পোশাকের বাহার কত, গায়ে খোসবয় উঠছে !

বনওয়ারী বুক ফুলিয়ে এগিয়ে এল। কিন্তু পাগল ধরলে তাকে।—খবরদার ! তু কত বড় মাহুষ মনে আকিস। পিতিপুরুষের বাক্য মনে কর। আজ অঙের দিন—চোখ থাকতে দেখো না, কান থাকতে শুনো না, পরাণ যা চায় তা অমান্তি ক’রো না। লে লে, বাজা বাঁশি, করালী, বাজা বাঁশি।

করালী সুবাসীর দিকে চেয়ে রয়েছে। পাগল তাকে দিলে খোঁচা।—বাজা না কেনে ? দেখিস কি ? সকলে হো-হো ক’রে হেসে উঠল। পানা হাসছে সবচেয়ে বেশি। কাঁসার বাসনের

আওয়াজের মত তার খনখনে আওয়াজের হাসি। স্ববাসীও হেসে উঠল খিলখিল করে। সঙ্গে সঙ্গে হাতের কাচের চুড়িগুলোও খুনখুন করে বাজল।

বনওয়ারীর সারা অঙ্গ নিসপিস করছে। গায়ে তাপ বেরুচ্ছে। কিন্তু উপায় নাই, পিতিপুরুষের বারণ। তবে সেও যাবে নাকি করালীর ভাঁজোতলায়? পাখীও তো নাচছে সেখানে! ছি-ছি-ছি! হে বাবাঠাকুর! হে ধরম রাখার মালিক, তুমি রক্ষা কর।

যার সঙ্গে ভাব নাই তার সঙ্গে কাহারেরা হাসে না, কিন্তু করালী চন্নপুরের কারখানায় গিয়ে অন্য রকম হয়েছে। চন্নপুরের বাবুরা ভাব না থাকলেও হাসেন। মুখুজ্জীবাবুরা এবং চাটুজ্জীবাবুরা চিরকাল মামলা-মকদ্দমা দাঙ্গা-হাঙ্গামা করে আসছেন, কিন্তু বাইরে থেকে দেখে বুঝবার জো নেই। এ বাবুরা ও বাবুর বাড়ি যাচ্ছেন সকালে, বিকালে ও বাবুরা এ বাবুদের বাড়ি আসছেন, হাসিখুশি রঙ-তামাশা গালগল্প গান-বাজনা করছেন। দেখে অবাক হয়ে যায় বনওয়ারী। করালীও দেখা যাচ্ছে, তাই শিখেছে। বনওয়ারীকে বললে ও—একবার আমার ভাঁজোর খানে এস মামা। পাকি মদ—

বনওয়ারী রুচভাবে মধ্যপথেই বললে—না।

করালী হাসতে হাসতেই চ'লে গেল। সে হাসি দেখে সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল বনওয়ারীর। হারামজাদা চ'লে গেল কত রক্ত করে, শিস দিতে দিতে, সারা ভাঁজোতলায় একটা স্ববাস ছড়িয়ে দিয়ে। বাবুদের মত 'আতর খোসবাই' মেখেছে।

পানা ছড়া কেটে উঠল।—“ভাদোরে না নিড়িয়ে ভুই কাঁদে 'রবশ্বাষে'—অজ্ঞাতে পুষিলে ঘরে সেই জাতি নাশে!”

বনওয়ারী রুক্ষ দৃষ্টিতে তাকালে পানার দিকে, পানা আজ কিন্তু ভয় পেলেন না। আসরটাই আজ ভয় পাবার আসর নয়, ভাঁজো সুন্দরীর আসর, 'অঙের' আসর, আনন্দের আসর, আজ ছোট-বড় নাই; তার উপর পেটে মদ পড়েছে প্রচুর। পা টলছে, মন চনচন করেছে। সাহস বেড়েছে। পানা বনওয়ারীর রুচদৃষ্টিকে উপেক্ষা করেই বললে—আমার দিকে তাকালে কি হবে বল? জাত আর থাকবে না, অজাত ঢুকেছে ঘরে। বানের জল ঘরে ঢোকালে—ঘরের জলও তার সাথে মিলে বেরিয়ে যায়। দেখ গা, করালীর আসরে বেবাক ছেলেছোকরারা জুটে যেয়েছে।

বনওয়ারী স্তম্ভিত হয়ে গেল। কিছুক্ষণ স্তম্ভিত ভাবে ব'সে থেকে সে উঠল; উঠে গিয়ে মদের জালার কাছে ব'সে একটা ভাঁড় নিয়ে গলগল করে গলায় মদ ঢালতে লাগল। দেখতে দেখতে পিথিমী যেন ঘুরতে লাগল—নাচতে লাগল তার চোখের সম্মুখে। মনে মনে সে ডাকতে লাগল বাবাঠাকুরকে। স্ববাসী নাচছে, গোপালী নাচছে, প্রহ্লাদের মেয়ে, গুপীর বেটার বউ নাচছে, পাগল গান গাইছে। বনওয়ারী কিন্তু তা দেখছেও না। তার দৃষ্টি বাবাঠাকুরের খানের দিকে। শুক্লানবমীর চাঁদ অনেকক্ষণ ডুবে গিয়েছে, বাবাঠাকুরতলায় অন্ধকার খমখম করছে। কিন্তু বনওয়ারী দেখতে পাচ্ছে, বাবাঠাকুর বেলগাছটির ডালে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।

বাবা, শুধু দাঁড়িয়ে থেকে না। একবার হাঁক মেরে বল—সাবোধান—সাবোধান। নইলে ইশারা দাও। জানান দাও। চমকিয়ে দিয়ে সকলকে সাবোধান করে দাও। চিরকাল দিয়ে

এসেছ বাবা, আজ এই সন্ধ্যার সময় তুমি চুপ ক'রে থেকো না। হাঁসুলীর বাঁকের উপকথায় অনেক নজীর আছে। স্মৃতি বললে—আটপৌরেপাড়ার দল যে-বারে ডাকাতি করতে গিয়ে ধরা পড়েছিল, সে-বারে বাবা সাবোধান ক'রে দিয়েছিলেন।

—আনার ঘুরঘুরি আত, শাওন মাস, আকাশে অন্ন ছিলছেলানি ম্যাঘ। আটপৌরেরা ডাকাতি করতে বার হ'ল। অ্যাই অ্যাই জোয়ান। লাটি ঘোরাচ্ছে যেন বন্-বন্, বন্-বন্। তার আগুতে বাবাঠাকুরের হুকুম হয়েছে—চুরি ছাড়, চাষ কর। কাহারেরা চাষ ধরলে; আটপৌরেরা অক্তের ত্যাজে, মাথার গরমে মানলে না। একবার ডাকাতি, দুবার ডাকাতি, তিনবার—চার-বার কমা করলেন, পাঁচবারের বার শাওন মাসে যেই ফের বার হবে—এই দুখানা মাঠ পেরালছে, অমুনি কড় কড় ক'রে বাজ পড়ল বাবার দহের ধারে শিমুলগাছের পাশে তালগাছের মাথায়। তবু মানলে না, না-মেনেই যেই যাওয়া অমুনি পিতিকল হাতে হাতে। তিনজনা আটপৌরে ধরা পড়ে গেল।

চৌধুরী মহাশয়দের, যেবারে জাঙল বাঁশবাঁদি মহল নীলাম হয়, সেবারে চৌধুরীদের নাচ-গানের আসরে আটচালার চালে আগুন জ্বলে উঠেছিল তোমার ইশারায়; যে আলো চিরকাল আসরে জ্বলত—পঞ্চাশবাতি আলো, সেই আলোই জ্বলছিল, সেই আলোর শিস গিয়ে লাগল দড়িতে, দড়ি বেয়ে আগুন লাগল চালে, পঞ্চাশবাতি আছাড় খেয়ে পড়ল। 'কেরাচিনির' তেল ছড়িয়ে পড়ল, জ্বলতে লাগল। বাবা ইশারা দিয়েছিলেন—সাবোধান! মা-লক্ষ্মী চঞ্চল হয়েছেন—নাচ গান মদ-মাতালির সময় নয় এখন। কিন্তু কাকে বলছ? কে শুনেছে? চৌধুরীরা শোনে নাই—ছ মাসের মধ্যে নীলাম হয়ে গেল সব।

তেমনি ক'রে সাবোধান ক'রে দাও। জ্বলে উঠুক করালীর ঘরের চাল, নইলে যারা গিয়ে জুটেছে ওই জাতিনাশার আসরে—তাদের চালে। আমাদের ভাঁজের আসরে আজই সাবোধান ক'রে দাও বাবা সকলকে। না না বাবা, গায়ের ভেতরে আগুন জ্বেলো না বাবা। তাতে কাজ নাই। গরিবের সর্মনাশ হবে বাবা। গায়ের ধারে তালগাছের মাথায় ওই পরমার ঘরের কানাচে ওই সবচেয়ে উঁচু গাছটার মাথায় বাজ ফেলে দাও। না হয়, পরমার ঘরখানা পতিত পড়েছে,—পরমা কেরার, কালোবউ মরেছে—ওই ঘরটায় আগুন জ্বলে তো জলুক। হ্যাঁ বাবা, তাই জলুক।

পাগল বললে—আর মদ খাস না বনওয়ারী। 'উঠে আয়। গোপালীবউকে ঘর নিয়ে যা, বে-এক্তার হয়েছে।

নাচতে নাচতে মাতাল হয়ে গোপালীবালা মাটিতে শুয়ে পড়েছে, বমি করছে।

বনওয়ারী উঠে দাঁড়াল। চোখ দুটো তার লাল হয়ে উঠেছে, মদ খেয়ে চোখ অবশ্য সকলেরই লাল হয়েছে, কিন্তু বনওয়ারীর চোখে যেন লালের সঙ্গে ভর চেপেছে।

পাগল ভয় পেলে, ভয়ের সঙ্গেই ডাকলে—বনওয়ারী!

বনওয়ারী চোখের ইঙ্গিত ক'রে একটা আঙুলে নির্দেশ দিয়ে কি দেখালে, বললে—কতাবাবা, বাবাঠাকুর।

—কি? কি বলছিস?

—সাবোধান!—বাবা বলছে। বনওয়ারী টলতে টলতে চ'লে গেল বাবাঠাকুরের 'খানের' দিকে। সুবাসী নাচতে নাচতে থেমে গেল। বনওয়ারীর পিছনে পিছনে খানিকটা গিয়ে থমকে দাঁড়াল। একটুখানি দাঁড়িয়ে থেকে সে ফিরল, কিন্তু ভাঁজোতলার দিকে নয়। ওদিকে ভাঁজোতলার সকলে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। পাগল বললে—ভাগু শালো, বেজায় মদ খেয়েছে। লে—লে, সব গান কর। আমি গোপালীবউকে বাড়িতে শুইয়ে দিয়ে আসি। উহু, ও পেল্লাদের বউ, তুমি যাও ভাই, গোপালীবউকে তুমিই ধ'রে নিয়ে যাও।

পেল্লাদের বউ মুচকে হাসল।—কেনে হে? ভয় নাগছে নাকি? অঙের ভয়?

পাগলও হাসল, সঙ্গে সঙ্গে গান ধরলে—

যে অঙ আমার ভেসে গেল,

কোপাই নদীর জলে হে!

সে অঙ যেয়ে লেগেছে সই

লালশালুকের ফুলে হে।

(কোপাই নদীর জলে হে!)

সেই শালুকে মন মানাশাম

সকল দুখো পাসরিলাম

তোমার মনের অঙের মলা

তুমিও দিয়ো ফেলে হে

(কোপাই নদীর জলে হে!)

নিত্য নতুন ফোটে শালুক

বাসি ঝ'রে গেলে হে

(কোপাই নদীর জলে হে!)

গান চলতে লাগল। মেয়েরা নাচছে। গোপালী বউ যেমন প'ড়ে ছিল, প'ড়েই রইল। ধরে ধ'রে নিয়ে যাবার কথা সকলে ভুলে গেল মুহূর্তে।

ওদিকে করালীর আসর খুব জমেছে। ওদের গান হালফ্যাশানের গান। কলের গানের 'র্যাকডে'র গান। বাঁশের বাঁশি—বাঁশেরো বাঁ-শি, বাঁশেরো বাঁ-শি—খুব গাইছে মেয়েগুলো নহুবারার সঙ্গে। কিন্তু করালীর বাঁশি শোনা যাচ্ছে না।

হঠাৎ বনওয়ারী চীৎকার করতে করতে ফিরে এল—সাবোধান! সাবোধান! ওই দেখ ওই দেখ।

বাঁশবাঁশির চারি পাশে রাত্রির অন্ধকার ঘন ঘুটঘুটি হয়ে রয়েছে, তারই মধ্যে এক জায়গায় জল-জল ক'রে আগুন জ্বলছে। ধোঁয়ার গন্ধ আসছে। ভাদ্র মাসের ভিজ়ে খড়-পোড়া ধোঁয়ার গন্ধ। আগুন! আগুন! বনওয়ারী ধড়াস ক'রে প'ড়ে গেল ভূতগ্রস্তের মত। গোপালী উঠে বসল হঠাৎ। সে মদের নেশায় রাঙা চোখে বিভ্রান্তের মত চেয়ে রইল বনওয়ারীর দিকে।

পুরুষেরা সকলেই ছুটে গিয়ে পড়ল আগুনের ধারে। আটপৌরেপাড়ার—পরমের ধরে নয়,

রমণের ঘরে। রমনের ঘরও শূন্য প'ড়ে আছে, সে থাকে বনওয়ারীর বাড়িতে। বউ মরার পর থেকেই সে অসুস্থ হয়ে শয্যা নিয়েছে বনওয়ারীর দাওয়ায়।

আগুন কিছুক্ষণের মধ্যেই নিবে গেল। ছোট ঘরের চালে অল্প কিছু খড় ত্যাগ ভিজ়ে, তাতেই আগুন লেগেছে, এদিকে কাহারপাড়া ও আটপোর্নেরপাড়ায় মরদের দল অনেক। আগুন নিবিয়ে আবার সব ফিরল ভাঁজোতলায়।

নয়ানের মা তীব্রস্বরে গাল দিচ্ছে—হে বাবা, সব পুড়িয়ে ছারখার ক'রে দাও, যে আগুনে তোমার বাহনকে পুড়িয়েছে, সেই আগুনে সব শ্রাঘম্যাস ক'রে দাও।

পাখী বললে—সে কই? সে? মানে করালী।

নহ বললে—তাই তো? সে আবার গেল কমনে?

করালী ফিরল আরও কিছুক্ষণ পরে। কারও কোন প্রশ্নের জবাব দিলে না, নাচতে লাগল, সে কি নাচ! পাখীকে টেনে নিলে সঙ্গে।

বনওয়ারীর চেতনা হ'ল সকালবেলায়। মাথার মধ্যে খুব যন্ত্রণা আর একটা আতঙ্ক। গোপালীবালা কেশবেশ এলিয়ে অগাধ ঘুমে অসাড় হয়ে শুয়ে আছে ঘরের দাওয়ায়। সকালবেলায় ভাঁজো ভাসিয়ে স্নান ক'রে ঘরে ঢুকল স্রবাসী। যুবতী মেয়ে, শক্ত শরীর, মদ খেয়েও সে একেবারে অচেতন হয়ে পড়ে নাই। বনওয়ারী তার দিকে একবার তাকালে, কিন্তু কোন কথাই বললে না। তার মাথার মধ্যে ঘুমুচ্ছে যেন একটা ভয়।

স্রবাসী তার দিকে তাকিয়ে হাসলে একটু।

স্নান করে এলেও স্রবাসীর অঙ্গ থেকে একটা মৃদু স্রবাস উঠছে যেন। কিন্তু বনওয়ারীর নাকের কাছে ভনভন ক'রে মাছি উড়ে বেড়াচ্ছে—মদের গন্ধ উঠছে তার সর্বাঙ্গ থেকে।

ছয়

সমস্ত সকালটাই সে কেমন 'খম্ব' অর্থাৎ অসাড় হয়ে ব'সে রইল। সমস্ত পাড়াটা এখনও নিরুন্ম। বাসি ভাঁজো অর্থাৎ ভাঁজোর পরদিন এমন নিরুন্ম কোন কালে হয় না। কিন্তু কাল রাত্রে ওই রমণের ঘরের ভিজ়ে চালে আগুন লাগায় পাড়ার লোক ভয়ে যেন অভিভূত হয়ে পড়েছে। মদের নেশাকে যতক্ষণ আমোদের মাতন দিয়ে ঠেকিয়ে রাখা যায় ততক্ষণ আমোদে বেশ মেতে থাকে কাহারেরা, কিন্তু মাতন বন্ধ হ'লেই অচেতন হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। মদ খেয়ে পাঙ্কী কাঁধে চলে দল জোশ—পাঙ্কী কাঁধ থেকে নামিয়ে গামছা পেতে গুলেই আসে মরণ-ঘুম।

পাড়ার সকলেই প্রায় সেই কাণ্ডের পর ঘুমিয়ে পড়েছে। বনওয়ারীর চোখের উপর এখনও স্বপ্নের মত ভাসছে—অন্ধকারে রাত্রির মধ্যে রমণের চালের রক্তরাঙা দগদগে আগুন। আর কানের পাশে বাজছে নিজের কণ্ঠস্বর—সাবোধান—সাবোধান।

তারপর মনে পড়েছে, সে গিয়েছিল বাবাঠাকুরের খানের দিকে—সেই গভীর রাত্রে। স্পষ্ট

মনে পড়ছে, কে যেন তাকে ঘাড়ে ধরে নিয়ে গিয়েছিল।

বাবাঠাকুর বললেন—সাবোধান।

বনওয়ারী বলেছিল বাবাকে—ভরা কলি বাবা, একালে মানুষকে মানুষ মানে না। তুমি নিজেকে মহাত্মা দেখাও বাবা। হাঁক মারো বাবা। বাঁচিয়ে তোলা তোমার বাহনকে, তাকে বল বাবা, আকাশে তুলুক কণা—করালীর, এই পাপ করালীর কোঠাঘরের মাথা নিষেজে জালিয়ে দিক বাবা, আর জালিয়ে দাও পরমের ঘর, ওই ঘরে আছে সর্বনাশী কালোবউয়ের প্রেতাশ্বা।

বাবাঠাকুর বলেছেন—হবে হবে। একে একে হবে।

কিন্তু পরমের ঘর না জালিয়ে রমনের ঘর জালালে কেন বাবাঠাকুর?

গরুগুলি ডাকতে শুরু করেছে। মায়েরা ডাকছে, ছাঁয়েরা সাড়া দিচ্ছে, মায়ের স্তনে দুধ জমে উঠেছে, বাঁটিগুলি টনটন করছে, মায়েরা তাই ডাকছে। অথবা বাচ্চাগুলির ক্ষিদে পেয়েছে— তারা ডাকছে, মায়েরা সাড়া দিচ্ছে। বনওয়ারী এই ডাকে সচেতন হয়ে উঠল। টলতে টলতেই উঠে দাঁড়াল।

মাতঙ্গরের দায় অনেক। পাড়াকে জাগাতে হবে। ভাঁজো স্কন্দরী শালুক ফুলের মালা গলায়, দিহুরের টিপ প'রে পায়ে মল বাজিয়ে কোপাইয়ের জলের তলা দিয়ে স্বস্থানে গেলেন, কাহারপাড়ার লোকের আর তো শুয়ে থাকলে চলবে না, উঠতে হবে। ঘর আছে, দোর আছে, গরু বাছুর ছাগল ভেড়া হাঁস মুরগী কাছে, ঘরদোর নিকুতে হবে, গরুর দুধ দুইতে হবে, ছাগল ভেড়া হাঁস মুরগী ঘর থেকে ছেড়ে দিতে হবে। দুধের যোগান দিয়ে আসতে হবে চন্নপু'রে বাবু মহাশয়দের বাড়িতে। মাঠে সবুজবরণ ধান ডাক দিচ্ছে—আমার আশে-পাশে আগাছা জমেছে, তুলে দাও, নির্ভিয়ে দাও। জাঙলের সদগোপ মনিব মহাশয়েরা রাগে দাঁত কিস-কিস করছেন। ভাদ্রমাসে এই ভাঁজো পরবের উপর তাঁদের ভয়ানক রাগ; চাষের সময় ঢোল বাজিয়ে মদ পেয়ে ধেই ধেই ক'রে নেচে গোটা একটা দিন কামাই তাঁরা কোন মতেই সইতে পারেন না। একদিন গোটা কামাই গিয়েছে, আবার আজ কামাই হ'লে আর রক্ষে থাকবে না। মারধোর গালমন্দকে তত ভয় করে না কাহারেরা, ভয় হ'ল পেটের, মনিব যদি ধান 'বাড়ি' অর্থাৎ ধার দেওয়া বন্ধ করেন, তবে সর্বনাশ হবে।

সে প্রথমই ডাকল গোপালীকে।—বড়কী, ওঠ, ওঠ। বড়কী।

গোপালীর তবু কোন সাড়া নাই। একেবারে বেহুশ হয়ে গিয়েছে। কি বিপদ! গাই দুইতে হবে, গরু ছাড়তে হবে। তার নিজের অনেক কাজ, সায়েবডাঙার জমিতে গিয়ে এবার পড়তেই হবে, নইলে আর নিড়ান দেওয়া হবে না। একে ভাঙা মাঠ, তার উপর নতুন জমি, জল শুকুচ্ছে হু-হু ক'রে। আকাশের মেঘ এবার ধরবে। ভাদ্র মাসে ইজরাজা পনেরো দিন দেন চাষীকে অর্থাৎ রিমঝিমি জল দেন, আর পনেরো দিন দেন চর্মকারকে অর্থাৎ পনেরো দিন দেন কাঠা-কাটা রোদ, সেই রোদে তারা বর্ষাকালে সংগ্রহ করা চামড়া শুকিয়ে নেয়। রোদ উঠলে দিন পনেরো কুড়ি ভীষণ রোদ হবে। সায়েবডাঙার জল আগে শুকবে, তখন আর আগাছা টেনে তুলবার উপায় থাকবে না। বনওয়ারীকে সায়েবডাঙায় যেতেই হবে।

বনওয়ারী এবার এগিয়ে এসে গোপালীর গায়ে ঠেলা দিয়ে ডাকলে—বড়্‌কী !

গায়ে হাত দিয়ে সে চমকে উঠল—ইস, গা পুড়ে যাচ্ছে যে ! এত উত্তাপ যে মনে হয়, গায়ে ধান পড়লে ফুটে খই হয়ে যাবে ।

বনওয়ারী ডাকলে—বড়্‌কী ! গোপালী !

গোপালী রক্তরাঙা চোখ মেললে—আঁা ! তারপর সে হঠাৎ ব'লে উঠল—সাবোধান ! শুনে চমকে উঠল বনওয়ারী । সে বললে—কি বলছ ? গোপালী ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল তার দিকে ।

বনওয়ারী আবার বললে—জর হল্‌ছে । উঠে ঘরে শো । স্বাসী ! স্বাসী !

স্বাসী ওদিকের ঘর থেকে বেরিয়ে এল কাপড় ছেড়ে ।—কি ?

—ধর, গোপালীর বেজায় জর ।

—জর ! স্বাসী মুখ বেকিয়ে বললে—হবে না, যে মদ খাওয়ার ধুম ! পাগলা-পিরীত—এমুনি বটে ।

বনওয়ারী ধমক দিল তাকে ।—যা বলছি তাই শোন ! ধর—ঘরে শোয়ায়ে দিয়ে দুধ আজ তুই দুয়ে ফেল । অমনকাকাকে বল—গরু মাঠে নিয়ে যাক ।

—উঃ—উঃ ! তোর গায়ে বাস উঠছে কিসের ? আঁ ?—গোপালীকে শুইয়ে দিয়েই বনওয়ারী জিজ্ঞাসা করলে ।

স্বাসী বললে—গন্ধ কিসের উঠবে ! মরণ ! মদের গন্ধ উঠছে নিজের শরীর থেকে ।

—না, মদের গন্ধ লয় । স্বাস উঠছে ।

—তুমি ক্ষেপেছ ?

—না ।

—হ্যাঁ । তুমি ক্ষেপেছ । কাল এতে কি করেছ মনে আছে ? না ক্ষেপলে ওই করে লোকে, না এমুনি বলে—স্বাস উঠছে তোর গা থেকে ?

স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রইল বনওয়ারী স্বাসীর মুখের দিকে ।

স্বাসী বললে—কাল এতে তুমি অমনকাকার ঘর পুড়িয়ে দিলে ?

চমকে উঠলে বনওয়ারী ।

—জয় বাবাঠাকুর—জয় বাবাঠাকুর—কালোবউ, অপরাধ নিয়ে না, বাবাঠাকুরের হুকুম ।

—ব'লে বিড় বিড় ক'রে বকছিলে, সব শুনেছি ।

বনওয়ারীর চোখে অদ্ভুত দৃষ্টি ফুটে উঠল । স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল সে স্বাসীর দিকে, মনে হচ্ছিল, চোখ দুটো তার ঠিকরে বেরিয়ে আসবে ।

স্বাসী ভয়ে পিছিয়ে গেল ।

বনওয়ারী ঘাড় নাড়তে লাগল—না না না ।

ঘরের মধ্যে কাতরাচ্ছিল গোপালী—বিড় বিড় ক'রে বকছে জরের ঘোরে ।

স্বাসী বললে—যাও, যেখানে যাবে যাও । ভয় নাই । হাসতে হাসতে সে সতীনের ঘরে

গিয়ে ঢুকল।

বনওয়ারীর মনে হ'ল, আবার যেন বাবাঠাকুর তার ঘাড়ে 'ভর' করতে চাচ্ছেন। হাত-পা কাঁপছে, কপালে ঘাম দেখা দিচ্ছে, চীৎকার করতে ইচ্ছা হচ্ছে—সাবোধান, সাবোধান। বনওয়ারী ধীরে ধীরে নিজেকে সামলে নিলে, তারপর চলল পাড়ার ভিতর। কিন্তু স্ত্রীসটা কিসের?

ভাঁজোতলায় পাগল একলা ব'সে বায়েন ভাইয়ের ঢোলখানা নিয়ে কাঠির বদলে আঙুলের টোকা দিয়ে বাজিয়ে গুনগুন ক'রে গান করছে। বায়েনটা গাছতলায় পড়ে আছে। এখানে ওখানে শুয়ে অকাতরে ঘুমাচ্ছে কাহারপুকুয়ের। মেয়েরা ঘুমাচ্ছে ঘরের দাওয়ায়। মেয়েদের মধ্যে নয়ানের মা জেগে ব'সে রয়েছে দাওয়ার খুঁটিতে ঠেস দিয়ে। এখনও সে সমানে গাল দিয়েই চলেছে—হে বাবাঠাকুর! তোমার বাহনকে মারলে যারা, তাদের বাড়লাড়ন্ত কেন বাবা? এ কি তোমার বিচার! একবার ক্ষেপে ওঠ বাবা! গায়ের মধ্যে কোঠাঘরের মটকায় আগুন জ্বালো বাবা!

মধ্যে মধ্যে বনওয়ারীর ইচ্ছে হয়, এই মেয়েটার টুটি দুই হাতে টিপে দ'রে তাকে চুপ করিয়ে দেয়। শুধু এই মেয়েটি সম্পর্কেই নয়, বগড়াটে মেয়েদের সম্বন্ধেই তার এই ইচ্ছে হয়। কিন্তু আজ সে ইচ্ছে হ'ল না। করালীকে অভিসম্পাত করছে করুক। ওই জগুই তাকে সে ক্ষম করলে।

* * * *

হাঁহুলী বাঁকের উপকথায় যা কিছু হঠাৎ ঘটে, তাই দৈব। দেবতার রোষ বিনা অপরাধে হয় না—এই কথা শাস্ত্রে আছে, সেই কথাই তারা বিশ্বাস করে। দেবতাদের রোষ হ'লে জানতে হবে, অপরাধ হয়েছে, সে তুমি জেনেই ক'রে থাক আর অজানতেই ক'রে থাক। আবার সন্ধে সন্ধ্যাই একথাও বিশ্বাস করে—'কে করলে ব্রহ্মহত্যে কার প্রাণ যায়!'

গোপালীবালা ওই অস্থানে হঠাৎ তিন দিনের দিন মারা গেল। ওই কথাগুলির সবগুলিই বললে লোকে। সকলকেই বললে—হঠাৎ মৃত্যু আর এমন 'সাবোধান সাবোধান' ক'রে চেঁচাতে চেঁচাতে মৃত্যু যখন, তখন দেবরোষ! দেবরোষের সাক্ষাৎ প্রমাণ—অভদ্রা বর্ষাকালে ভাঁজোর রাত্রে যে ঘরে মাহুশ নাই, সেই ঘরের চাল জ্বলে ওঠা। বাবাঠাকুরের ক্রোধ হয়েছে। কিন্তু সে ক্রোধ গোপালীর উপর পড়ল কেন? কেউ বললে—যখন পড়েছে, তখন নিশ্চয় অপরাধ আছে বৈকি! কেউ বললে—বনওয়ারীর অপরাধ কেউ দিতে পারবে না। অপরাধ আর কারুর।

নয়ানের মা শুধু কাকে যেন বলছে—নয়ানের ঘর ভেঙে পাখীর সন্ধে করালীর বিয়ে দেওয়া অধম লয়, অপরাধ লয়? একশোবার, হাজারবার অপরাধ। তাই দিলেন বাবাঠাকুর ওরও পাতানো ঘর ভেঙে। এ নিশ্চয়, এ নিশ্চয়।

কিন্তু ঘর ভাঙল কই? গোপালী গেল, স্ত্রীসটা আছে। বনওয়ারীর দুঃখ অল্প-স্বল্প হবে, কিন্তু দুই সতীনের হাকামা থেকে তো বাঁচল। অনেক ভেবে-চিন্তে তারা বললে—স্ত্রীসটার কপাল, চার চৌকস স্ত্রীসের কপাল।

নয়ানের মা তার উত্তরে বলেছে—ও সব আমি মানি না। আমি যা বলছি তাই ঠিক। রাবণের মা নেকয়ার মত ব'সে আছি আমি বেটার মাথা খেয়ে, আমি যে দেখতে পেছি সব।

এই তো কলির পেম্ব সন্জে। এই তো আরন্ত। গোপালী বউ ছিল ভাগ্যবতী, তাই সে আগেভাগে ড্যাঙড্যাঙিয়ে চ'লে গেল। সাবোধান সাবোধান—ক'রে সে শেষকাল পর্যন্ত চেঁচিয়ে গেল কেনে তবে? বাবার বাহনকে মেরেছে যে তার সাজা হবে না? পাড়ার মাতব্বর তাকে সাজা দিলে না, মাতব্বরের সাজা হবে না?

হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় সবচেয়ে বড়ী হ'ল স্টাঁদ। করালী আর পাখীর জন্ত বসন-স্টাঁদের এখন বনওয়ারীর সঙ্গে ঝগড়া নয়; বনওয়ারী পাড়ার মাতব্বর, তার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে কাহার-পাড়ায় কে বাস করতে পারে? করালী যে করালী, যে নাকি এখন পন্টনী পোশাক প'রে জুতো পায়ে খটমট ক'রে বেড়ায় মাথায় বেকিয়ে টুপি প'রে, পকেটভরা যার রোজ্জগার, সে পারলে বাস করতে এখানে? ঘরখানা আছে, মাঝে মাঝে আসে, দু দণ্ড থাকে, পরবে পার্বণে এক আধদিন এসে থেকে যায়, তাকে কি বাস করা বলে? বাস করে না বনওয়ারীর ভয়ে! স্তত্রাং বনওয়ারীর সঙ্গে পুরো ঝগড়া বসন-স্টাঁদের নাই! বনওয়ারীও তা করে না, মাতব্বরেরও একটা ধর্ম আছে, সে তা লঙ্ঘন করে না। তবুও মনের মিল নাই। আর প্রতি কাজে বনওয়ারী স্টাঁদের পরামর্শ নেয় না। স্টাঁদও আসে না আগেকার মত হাঁকডাক ছেড়ে প্রতিটি কাজে। বলে না—তু তো কাণকের ছোঁড়া রে, আমার বুক দুখ ছিল তাই পরাণে বেঁচেছিস। আজ কিন্তু স্টাঁদ বসন দূরে থাকতে পারলে না, স্টাঁদই সর্বাগ্রে ছুটে এল বুক চাপড়ে কাঁদবার জন্ত। সে কাঁদলে বুক ভাসিয়ে, বলল—কিসের পাপ, কিসের অপরাধ। কিসের শাপ, কিসের শাপান্ত রে! পুণ্যবতী ভাগ্যবতী সিঁথের সিঁথুর নিয়ে ভরাভতি ভাদর মাসে ড্যাঙড্যাঙিয়ে চ'লে গেল রে! হাসতে হাসতে চ'লে গেল রে। ছ মাস সতীন-কাঁটার দুখ ভোগ করলে না রে। আর আমি প'ড়ে অইলাম রে।

বনওয়ারী চুপ ক'রে ব'সে শুনছিল। কারুর কোন কথাই সে অবিশ্বাস করতে পারছিল না। সবই মেনেই নিচ্ছে। নয়ানের মায়ের কথা গভীরভাবেই তার মনকে আচ্ছন্ন করেছিল। সত্যই তো, অপরাধ যদি না থাকবে, তবে এমনভাবে মরল কেন গোপালীবউ? ভাত্র আশ্বিন মাসে পিত্তি পড়ে, অঞ্চল হয়, জরে পড়ে কাহারপাড়ার লোকেরা। বৈছেরা বলে—পুরাতন জ্বর; ডাক্তারে বলে—'ম্যালেরিয়া'। কম্প দিয়ে জ্বর আসে, গলগল ক'রে পিত্তি বমি করে, ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ে, আবার আসে। 'কুনিয়ান' খায়, পাঁচ দিন সাত দিন পর পথা পায়, বিছানা ছেড়ে ওঠে, আবার পনেরো-বিশ দিন পর পড়ে। এ কিন্তু তা নয়। জ্বরের সঙ্গে সঙ্গে বিকার। বিকার নয়, বাবা-ঠাকুরের আদেশ—'সাবোধান সাবোধান' ব'লে চীৎকার করলে শেষ পর্যন্ত। বনওয়ারীর মনে পড়ে, ভাঁজোর রাত্রের সেই কথা 'মন্দ স্বপনের' কথার মত। সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে যেন মনে পড়ে স্বাসীর কথা। রাগে সর্বাঙ্গ রি-রি করে। কিন্তু ভয়ে কিছু বলতে পারে না।

আবার স্টাঁদ যখন কেঁদে বলে—পুণ্যবতী ভাগ্যবতী! তখন তাও সে মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে; সত্যই তো ড্যাঙড্যাঙ ক'রে চলে গেল। কপালে এককপাল সিঁথুর, পাশে আলতা দিলে, তার সবচেয়ে ভালো কাপড়খানি প'রে চলে যাচ্ছে গোপালীবউ; চারিদিক ভরাভতি ভাত্রের শেষ, আকাশে রোদ ঝলমল করছে, গোটা হাঁসুলীবাঁকের মাঠে সবুজবরণ ধান দলমল করেছে, বাঁশবনের পাতায় গাছপালার ডালে পল্লবে সবুজ খমখম করছে, রোদের ছটায় ঝলক মারছে,

পুকুরগুলিতে পদ্মপাতা পদ্মফুল ফুটেছে, আঙিনাতে স্থলপদ্ম ফুটেছে, শিউলীফুল ঝরছে শিউলিতলায়, কোপাইয়ের জলের রঙ ফিরছে—লাল জল কাঁচবরণ হয়ে এসেছে। হাঁসুলীর বাঁক সবুজ হয়েছে, তাই সোনার হাঁসুলী রূপোর বরণ নিচ্ছে শোভার জন্তে। নদীর কূলে কূলে কাশ ‘ফুলিয়েছে’ অর্থাৎ ফুল ফুটেছে। জাঙলে চন্মনপুরে বোধনের ঢাক বেজেছে। লক্ষ্মী সরস্বতী কার্তিক গনেশ সিংহ অশ্বর সঙ্গে নিয়ে মা-দুর্গা আসছেন। পুজোর উয্যুগ চলেছে, খামার পরিষ্কার হচ্ছে; সঙ্গে সঙ্গে আউশ ধান উঠবে—আউশের সবুজ রঙ ফিকে হয়ে ‘লালি’ অর্থাৎ লালচে আভা ধরেছে। এই ভরাভর্তি হাঁসুলী বাঁকে স্বামীকে রেখে সতীনের ফাঁকি দিয়ে চ’লে গেল। লোকে ধন্ত ধন্ত করবে বইকি।

পাগল প্রহ্লাদ রতন—এরাই সকলে শ্মশানে নিয়ে যাবার উদ্যোগ করলে। বসন এগিয়ে এসে আলতা পরিয়ে দিলে। বললে—তুমি ভাগিয়ানী। আঃ, আমার পেরমায় নিয়ে যদি তুমি বাঁচতে আর আমি যেতাম।

বনওয়ারীর ভারী ভাল লাগল বসনের একথাগুলি। বসন বড় ভাল মেয়ে। কিন্তু করালীর জন্ত বসন পর হয়ে গেল।

নসুবালাও এসেছিল। সেও মেয়েদের দলে মিশে কাঁদছে;—আঃ—আঃ—হায় হায় গো। গোপালীকাকী আমার মাটির মাহুয়, সোনার পিতিমে গো! মুখে ঝরত অমিত্তি, কথা শুনে পরান জুড়াত, হাতে ছিল কোপাইয়ের ঠাণ্ডা পরশ, বুলিয়ে দিলে রক্ত জুড়িয়ে যেত। আঃ, কোথা গেলি মা গো—পাড়ার নন্দী মা রে!

সুবাসী এক পাশে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। হঠাৎ নসুবালাই বললে—আঃ সুবাসী, তোর বাছা করণ দেখে শরীলটা রি-রি করছে আমার। বলি—দে, সিঁদুর ঢেলে দে—সতীনের মাথায় সিঁদুর দে, বল—সোয়ামীর দাবী ছেড়ে দাও, তোমাকে আমি সিঁদুর দিলাম, আমার সিঁদুর তুমি বজায় একো।

পাগল ডাকলে—বনওয়ারী!

—কি?

—একখানা লতুন কাপড় চাই যে। শ্মশানে লাগবে। তা বাজারে তো মিলল না। বলে—কাপড় নাই।

বসন বললে—একটা কথা বলব বনওয়ারীদাদা? করালীর কাছে লোক পাঠাও, সে ঠিক বার করবে কাপড়। কোম্পানীর দোকান আছে কিনা—

—না। বনওয়ারী ঘাড় নেড়ে বললে—কাপড় দরকার নাই। জাঙলে গিয়ে তাঁতীদের ঘর থেকে গামছা কিনে আন।

‘যেমন কলি তেমন চলি’। উপায় কি? কাল যুদ্ধ লেগেছে। বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। গতবার যুদ্ধ লেগেছিল, কাপড়ের দাম চড়েছিল—পাঁচ টাকা সাত টাকা জোড়া দাম হয়েছিল। এবার যুদ্ধে কাপড়ই নাই, মিলছেই না। গামছা প’রেই যাক গোপালী। তাই যাক। কি করবে বনওয়ারী! এ দুঃখ তার মরলেও যাবে না।

দাহ শেষ করে কিরবার পথে সাতবার সাত জায়গায় কাঁটা দিতে হয়। প্রেতাছা পিছনে আসে যে! ঘর-সংসারের মমতা মরলেই কি ছাড়া যায়? বনওয়ারী বড় বড় বাবলা-কাঁটা দিলে পথে। মনে মনে বললে—গোপালীবউ, তুমি তো পাপ কিছু কর নাই, স্বগ্গে তোমার ঠাই হবে। ঘরের লোভ তুমি ছাড়। তোমার জন্মে আমার অনেক দুঃখ। কিন্তু আমার এখন অনেক কাজ। কাহারপাড়া-আটপৌরেপাড়ার মাতব্বর আমার ঘাড়ে। আমার—

মাথার উপর গোঙাতে গোঙাতে উড়ে আসছিল একঝাঁক উড়ো-জাহাজ। চলল বোধ হয় নতুন উড়ো-জাহাজের আস্তাবলে চন্নপুরের কারখানার পাশে—করালী হারামজাদার এলাকায়। হ-হ-হ-হ। বুকের ভিতরটা গুরগুর করছে।

গ্রামে ঢুকবার পথে বাবাঠাকুরের থানে সে উপুড় হয়ে শুয়ে মনে মনে বললে—গোপালীর দৃষ্টি থেকে অঙ্কে কর বাবা। আমার এখন অনেক কাজ। কিন্তু ওটা কে? পাখী নয়? হ্যাঁ, সেই তো! গ্রামের বাইরে সেই কালোবউয়ের সঙ্গে দেখা-হওয়া বটগাছতলায় দাঁড়িয়ে কয়েকজন অল্পবয়সী ছোকরার সঙ্গে খুব কথাবার্তা বলছে। খুব হাত-পা নাড়ছে। কি কথা এত?

যাক, মরুক, যা বলবে বলুক, বনওয়ারীর এখন ওদিকে দৃষ্টি দেবার মত মনের অবস্থা নয়।

একা বনওয়ারীর নয়, শববাহক দলের সকলেরই দৃষ্টি পড়েছিল। পাগল বললে—আঃ, পাখী দেখি কলকলিয়ে বুলি বলছে।

পানা বললে—হ্যাঁ, করালী পড়িয়েছে ভাল, সেই বুলি বলছে। ভাঁজোর আঙুরে চন্নপুরে কাজের কথা বলেছে করালী। ছোঁড়ারা চুলবুল করছে সেই দিন থেকে। সেই সব কথা হচ্ছে। নিজে আসে নাই, পাখিকে পাঠিয়েছে।

বনওয়ারী কোন কথা বললে না। যত সে বাড়ির কাছে আসছে, ততই মনে পড়ছে গোপালীবউকে। গোপালীবউ যে তার জীবনটা জুড়ে বাস করত, তাই গোটা জীবনটাই আজ খালি ব'লে মনে হচ্ছে। যে যা করবে করুক, আজ আর কোন কথা বলতে তার ইচ্ছে হচ্ছে না।

বাড়িতে ঢোকবার মুখেই কিন্তু সে আর চূপ ক'রে থাকতে পারলে না। করালী ব'সে রয়েছে তার বাড়ির উঠানে। বনওয়ারী চমকে উঠল। দূর থেকেই সে বেশ দেখতে পাচ্ছে—শরৎ-কালের শেষবেলার রোদ পশ্চিম মাঠের ঘন সবুজ ধানের উপর প'ড়ে দ্বিগুণ ছটা নিয়ে পড়েছে তার আঙিনার দাওয়ার উপর—খানিকটা গিয়ে পড়েছে খোলা দরজার মুখে ঘরের মধ্যে। সেইখানে ব'সে আছে সুবাসী। বড়ই চতুর সে। 'মান কেড়ে' অর্থাৎ ঘোমটা দিয়ে বসেছে বিনা কারণে। একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে করালীর দিকে। করালী বনওয়ারীর দিকে পিছন ফিরে রয়েছে, সে তার দিকে তাকাচ্ছে কি না দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু মনে মনে বেশ বুঝেছে, সেও সুবাসীর দিকে তাকাচ্ছে। ছোকরা খুব আসর জমিয়ে রেখেছে। চন্নপুরের শোনা গাল-গল্প জুড়ে দিয়েছে। সায়েব লোকে যুদ্ধ লাগিয়েছে—ইংরাজ আর জার্মানিতে। কামান বন্দুক বোমা, জার্মানি জিতছে, ইংরেজরা হারছে। উড়ো-জাহাজের লম্বা-চওড়াই গল্প করছে। তার কলকারখানা, ডানা, লেজ—হরেক রকম কথা।

ওরে হারামজাদা! যুদ্ধ জানে বনওয়ারী। ঘোষেদের বাড়িতে সেও শুনেছে। আরও

একবার যুদ্ধ লেগেছিল বাংলা একুশ সালে—সেকাল দেখেছে। যুদ্ধ লেগেছে তো তোর বাবার কি? হাঁসুলী বঁকে তার কিসের গাল-গল্প? ধানচাল আক্রা হবে, কাপড়ের দর চড়বে। হয় হবে, চড়ে চড়বে। ‘খানিক-আদেক’ দুঃখকষ্ট হবে। মাথায় ধর্মকে রেখে পিতৃপুরুষের ‘গোনে গোনে’ অর্থাৎ পথে পথে সাবধানে বারো মাসে এক এক পাক খেয়ে যে ক বছর যুদ্ধ চলে কাটিয়ে দেবে। কস্তাঠাকুর রক্ষা করবেন। তাঁর আশীর্বাদ কেটে যাবে কাল স্থখে-দুঃখে। হাঁসুলী বাকের মাঠে মা লক্ষ্মীর পায়ের ধুলো নিলেই সকল অভাব ঘুচে যাবে।

বনওয়ারী ঘরে ঢুকে গম্ভীরভাবে বললে—করালীচরণ মহাশয় নাকি?

করালী বললে—ই্যা মামা। মামীর মিত্যুর খবর শুনলাম। তা ছুটি না হ’লে তো আসতে পেলাম না। এই এলাম খবর করতে।

—তা বেশ করেছ। তাতে মানা নাই, এসব তো করবার কথাই; করতে হয়। কিন্তু বাপু যুদ্ধ-মুদ্র এখানে কেনে? কোথা কোন্‌ জাশে যুদ্ধ লেগেছে তা হাঁসুলীর বঁকে বাঁশ-আদাড়ের ভেতরে কাহারপাড়ার কাহারদের কি? উ সব গল্পে তাক লাগিয়ে মেয়েছেলের মনে অঙ ধরানো যায়, কিন্তু উ সব এখানে চলবে না বাপু।

করালী ভুরু কঁচকে তার দিকে চেয়ে বললে—তার মানে? এ সব কি বলছ তুমি?

—বলছি ঠিক, তুমি বুঝছ ঠিক। তোমার পরিবার আসছে, ছেলেছোকরার কানে মস্তুর দিচ্ছে—পিতৃপুরুষের কুলকন্ম ছেড়ে জাতনাশা কারখানায় চল মজুর খাটতে। তুমি আসছ মেয়েদের মনে—করালী চোঁচিয়ে উঠল—ভাল হবে না বলছি ব্যানোমামা।

বনওয়ারী বললে—জাতনাশা! বেজাত কোথাকার! তোর লজ্জা নাই, তোর মা ওই নাইনে কাজ করতে গিয়ে চ’লে গেল কুল ভাসিয়ে দেশ ছেড়ে, আর তুই ওই নাইনে কাজ করছিস? আবার পাড়ার ছোকরাদের মাথা খারাপ করতে এসেছিস? পয়সার গরমে কোট পেণ্টুল প’রে মেয়েদের কাছে দেখাতে এসেছিস—কত বড় মরদ তু!

করালী উঠে দাঁড়াল, বললে—জাত কার আছে? কোন্‌ বেটার কোন্‌ বাবার আছে এখানে? ওই স্বর্গদ বড়ী ব’সে রয়েছে, বলুক, ওই বলুক, শুন। জাত। লজ্জাও নাই তোমাদের। সদজাতের—ভদ্রলোকের পা চেটে প’ড়ে থাক, তারা তোমাদের ভাতে মারে, জাতে মারে। পিঠের উপর জুতো মারে, তোমরা চূপ ক’রে মুখ বুজে সহ্য কর। লজ্জা। লজ্জার ঘাটে মুখ ধুয়েছ তোমরা? জাত! কুলকন্ম। কুলকন্ম তো জাঙলের চায়ীদের মাদেরি কুয়াণি রাখালি? তাতেই রথে চড়ে স্বগো যাব। পেটে ভাত জোটে না, পরনে কাপড় জোটে না। কুলকন্ম। কুলকন্ম। তোমার কি? তুমি মাতব্বর, গুছিয়ে নিয়েছ, জমি করেছ, ধান বেঁধেছ, বুড়ো বয়সে বিয়ে করেছ, লোককে তুমি ধম দেখাচ্ছ। লজ্জা। বুড়ো বয়সে বিয়ে করতে তোমার লজ্জা নাই? মাতব্বর। লোকে গতরে খেটে পেট ভ’রে খাবার মত পরবার মত রোজকার করবে, তাতে তুমি ধম দেখাও। কেনে মানবে তোমার সে কথা লোকে? কেনে মানবে? আমি হাঁক দিয়ে বলে যাচ্ছি—যে যাবে কারখানায় খাটতে, আমি কাজ ক’রে দোব। দিন পাঁচ সিকে মঞ্জুরি। কোম্পানি দেবে সস্তা চাল, সস্তা ডাল, সস্তা কাপড়। যার খুশি চ’লে আস। ওই বুড়োর কথা মানিস না।

—খবরদার! হাঁক মেরে উঠল বনওয়ারী। বনওয়ারী লাফ দিয়ে পড়ল এবার, অনেকক্ষণ সে হতভম্ব হয়ে শুনেছিল করালীর কথা, করালীর যুক্তি। এমন ধারা মুখের উপর কথা কেউ কখনও বলে নাই, আর এমন অন্যায় অথচ এমন আশ্চর্য যুক্তির কথাও সে কখনও শোনে নাই, তাই সে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। ‘ওই বুড়োর কথা মানিস না’ বলতেই সে সচেতন হয়ে রাগে কেটে পড়বার মত হয়ে চীৎকার ক’রে উঠল—খবরদার! সঙ্গে সঙ্গেই লাফ দিয়ে করালীর সামনে এসে থপ ক’রে চেপে ধরলে তার লম্বা চুলের মুঠো। চুলের মুঠো ধরে সে তার মাথাটা টানতে লাগল মাটির দিকে। টেনে মাটিতে তার মাথাটা ঠেকিয়ে দিয়ে জানিয়ে দেবে, মাথা ঝাঁকি দিয়ে কপালে চোখ তুলে কাহারপাড়ার বনওয়ারী মাতব্বরের সঙ্গে কথা বলার আইন নাই। বললে মাথা এমনি ভাবে মাটিতে ঠেকে যায়। নিষ্ঠুর আকর্ষণে টানতে লাগল বনওয়ারী। কিন্তু করালী চন্ননপুরের কারখানায় কাজ করে, মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করা ভুলে গিয়ে সোজা মাথায় সেলাম করা অভ্যাস করেছে, তার উপর সেও লম্বা-চওড়া জোয়ান, গাইতি-হাতুড়ি পিটে শরীর হয়েছে পাথরের মত শক্ত; যন্ত্রণা সহ্য ক’রেও করালী ঘাড় শক্ত ক’রে মাথা সোজা ক’রে রাখলে, কিছুতেই নোয়াবে না সে তার মাথা।

দাঁতে দাঁতে টিপে টানলে বনওয়ারী, করালী তবু নোয়াবে না মাথা, ঘাড় যেন লোহার মত কঠিন হয়ে উঠেছে। সে বললে—ছেড়ে দাও মাতব্বর। ছেড়ে দাও বলছি।

বনওয়ারী হুকার দিয়ে উঠল—না।

বসন চীৎকার ক’রে উঠল—ব্যানোদাদা! দাদা!

হুচাঁদ হাউমাউ করতে আরম্ভ করলে; নস্রবালা বুক চাপড়ে ‘হায় হায়’ করতে লাগল—হায় হায় গো, কি অমানুষের পুরী। ছাড়িয়ে দাও গো, ছাড়িয়ে দাও। ওগো, তোমরা ছাড়িয়ে দাও।

স্ববাসীর মাথা থেকে ধোমটা খসে পড়েছে, সে বিস্ফারিত চোখে দেখছে। ঠিক এই মুহূর্তে ছুটে এল পাখী। সে প্রায় পাগলের মত বনওয়ারীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে নিষ্ঠুর আক্রোশে কামড়ে ধরলে বনওয়ারীর বাহুমূল।

লোকে হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে আছে। সবিস্ময়ে তারা দেখছে বনওয়ারীর আক্রোশ, করালীর শক্তির পরিচয়। অবাক হয়ে গিয়েছে তারা। পাগল কোথায় ছিল, সে এল এতক্ষণে। সে এল, এসেই ছুটে গিয়ে বনওয়ারীর হাত ধ’রে বললে—বনওয়ারী! ছি। ছেড়ে দে, ছেড়ে দে। তোর বাড়িতে তত্ত্ব করতে এসেছে, তাকে জোড়হাত করতে হয়। করছিস কি? বনওয়ারী!

বনওয়ারীর হাতের মুঠো শিথিল হয়ে এল। করালীর চুল ছেড়ে দিয়ে বললে—যা। কিরেন্বারে আর জানে রাখব না তোকে।

করালীর ঘাড় সোজাই ছিল, সে মাথায় ঝাঁকি দিয়ে মাথার লম্বা চুলগুলোকে পিছনের দিকে ফেলে দিয়ে তিক্ত হাসি হেসে বললে—কিরেন্বারে তোমাকেও আর খাতির করব না আমি। আজ আমি স’য়েই গেলাম। তুমি মাতব্বর, তোমাকে আমার এই শেষ খাতির। তাও করতাম না। কি বলব, আজ তুমি শোকাতাপা হয়ে রয়েছ। আয় পাখী।

পাখীর দাঁতে ঠোঁটে রক্তের দাগ লেগেছে। বনওয়ারীর হাত কেটে তার দাঁত ব’সে

গিয়েছিল। পাখীর হাত ধ'রে যাবার সময় সে আবার হেঁকে ব'লে গেল—চন্নপুত্র কারখানায় যারা কাজ করবি, তারা আসিস। আমি ব'লে গেলাম।

মাত

বাবাঠাকুর কর্তাবাবা! তুমি কি বিরূপ হ'লে বাবা? বিরূপ হবার কথা বটে, তোমার বাহনকে যে মেরেছে তাকে সে ক্ষমা করেছে। কিন্তু তোমার বাহনকে যে মারলে, তার চেয়েও কি তার বেশি অপরাধ?

বনওয়ারীর মনে কথাটা প্রায়ই উঁকি মারছে। কাহারপাড়ার ছোঁড়ারা তাকে অমান্ত করার লক্ষণ দেখাচ্ছে। তাকে অগ্রাহ্য ক'রে করালী জেদ ক'রে নিত্য সন্ধ্যায় এসে নিজের বাড়িতে আড্ডা জমাচ্ছে। সেখানে গিয়ে জমছে তারা।

আর বনওয়ারীর ঘরে ঢুকেছে কালসাপিনী। সুবাসী কালসাপিনী। তার মতিগতি দেখে বনওয়ারীর সন্দেহ হয়—ও-ই হয়তো কোন্ দিন তার বুকে মারবে ছোবল!

সুচাঁদ পিসি রূপকথা বলত—এক আজার কন্তেকে যে বিয়ে করতে সে-... মরত। কন্তের নাক দিয়ে আন্তিরে স্ত্রীর মতো সুরু হয়ে বের হ'ত এক সাপ, বের হয়ে সে ফুলত, কেমে কেমে ফুলে সে হ'ত রজগর। তারপর সে ডংশাত আজকন্তের স্বামীকে।

বনওয়ারী ভাবে, মেয়েটাকে দূর ক'বে দেবে। কিন্তু ভয়ে পারে না। ভয় কালোশশীর প্রেতাচার ভয়, ভয় গোপালীবালার প্রেতাচার ভয়। তাদের হাত থেকে বাঁচাতে পারে—সুবাসী। মেয়ের প্রেতাচার হাত থেকে বাঁচাতে পারে মেয়ের ভাগ্য—মেয়ের এয়োত। সুবাসীকে বিদায় করলে, আবার তাকে বিয়ে করতে হবে। কিন্তু এ বয়সে আবার বিয়ে! সে লজ্জা করে তার। তা ছাড়া কাহারদের মেয়ের রীতচরিত সবই প্রায় এক রকম। গোপালীবালার মত আর কজনে হয়? তার উপর তার বয়স হয়েছে; আড়াই কুড়ি হ'ল বোব হয়। তাকে বিয়ে ক'রে যুবতী কাহার-মেয়ের উদ্ভুত স্বভাব আরও খানিকটা উদ্ভুত হবেই। তাই সে সুবাসীকে বিদায় করে না। তা ছাড়া সুবাসীকে ছাড়ব মনে করলেও মনটা কেমন করে। সুবাসী তাকে বোধ হয় গুণ কি বশীকরণ করেছে। সুবাসীর ছলা-কলা অভুত। তাই, সুবাসীই বুকে তার ছোবল মারবে—সন্দেহ ক'রেও সুবাসীকে কড়া নজরে রেখেছে, ছাড়ে নাই। করালী যখন সন্ধ্যাবেলায় আড্ডা জমায়, তখন বনওয়ারী সুবাসীকে সামনে নিয়ে ঘরে ব'সে থাকে। প্রহ্লাদ রতন গুণী প্রভৃতি প্রবীণেরা আসে, পানাও আসে—মজলিস হয়। কিন্তু পাগলের অভাবে মজলিস জমে না। কে গান গাইবে, ছড়া কাটবে। পাগল আবার চ'লে গিয়েছে 'গেরাম' ছেড়ে। গিয়েছে গোপালীবালার শ্রদ্ধের পরের দিনই। পাগলের জ্ঞান দুঃখ হয় বনওয়ারীর। পাগলের অভাবে মজলিসে হয় শুধু কাজের কথা। সুবাসীর রমণকাকা তামাক সাজে। কেরোসিন নাই, বিনা আলোতে মজলিস, শুধু জলে একটা ধূনি। আঙারের শিখার লালচে ছাপ পড়ে সকলের মুখের উপর। নানা কথার মধ্যে চাষবাসের কথা এসে পড়ে।

চাষের কথা এলে বনওয়ারীর সংশয়, মনের ছমছমানি খানিকটা ঘুচে যায়। এবার দেবতা 'পিথিমী'র উপর সদয়। হাঁসুলী বাঁকের বাবাঠাকুরও নিশ্চয় সদয়, নইলে পিথিমীতে এত ধান কেন? পিথিমীর মধ্যে হাঁসুলী বাঁকে আবার সবচেয়ে বেশি ধান। বাবাঠাকুর সদয় না হ'লে এমন হয় কখনও? মাঠভরা সবুজ ধানে কালো মেঘের ঘোর লেগেছে। এক-একটি ধানের ঝাড় হু হাতের মুঠোতে ধরা যায় না।

সকলেই বলে—হ্যাঁ, এবারে বছরের মতন একটা বছর বটে।

পানা বলে—ব্যানোঁকাকার ভাগ্যের কথা বল একবার। সায়েবভাঙার জমিতে এবারেই কোদাল ঠেকালে, এবারেই দেখ কি ধানটা পায়।

বনওয়ারী মনে মনে কথাটা স্বীকার করে, কিন্তু মুখে বলে—ভাগ্যি আমার লয়, ভাগ্যি বাবু মশায়দের, যুদ্ধের বাজারে লাখো লাখো টাকা ঘর ঢুকছে আমি শুনেছি। তাদের জমির পাশে আমার জমি, তাতেই—নইলে দেখতিস অল্প রকম হ'ত।

রতন বলে—উটি বললে শুব না ভাই। সায়েবভাঙায় তোমার ধানই সবচেয়ে জোর। তারপর স্মিতমুখে খাড় নেড়ে বলে—হ্যাঁ, জবর ধান হয়েছে, গোছা কি।

পানা হেসে বলে—কাকী, এবার কিন্তু নবানে আমাদিগে খাওয়াতে হবে। কথাটা বলে স্বাসীকে। হারামজাদা পানা কম নয়; ছোকরা হয়েও মাতব্বর সাজলে কি হবে, বয়সের বদমায়েশি যাবে কোথায়? কোন মতে স্বাসীর সঙ্গে দুটো বাক্য বলবার ফাঁক পেলে হয়। স্বাসীকে উত্তর দেবার সুযোগ দেয় না বনওয়ারী, তাড়া তাড়ি বলে ওঠে—আচ্ছা আচ্ছা, পিঠে এবাব খাওয়াব।

স্বাসী হাসে, সে বুঝতে পারে বনওয়ারীর মনের কথা। হাসতে হাসতে উঠে যায়, মৃদুস্বরে বলে যায়—মরণ! কাকে যে বলে, সে কথা ঠিক বুঝতে পারে না কেউ।

রাত্রিবেলা ডিজ্ঞাসা করে বনওয়ারী—কাকে বললি সে কথাটা?

—কোন্ কথা?

—সেই যি বললি 'মরণ'?

—নিজেকে, আবার কাকে?

—না।

—তবে তোমাকে।

—কেনে?

কেনে? স্বাসী তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ, তারপর বলে—তা তুমি বুঝতে পার না? এমনি বোকা তুমি লও। ওই মকট পানার সঙ্গে কথা বললে আমি ক্ষয়ে যেতাম নাকি?

বনওয়ারী একটু চুপ ক'রে থাকে, তারপর বলে—পানা যদি মকট না হ'ত, করালীর মত অমনি লম্বাচওড়া ফেশানদুরন্ত হ'ত তবে?

স্বাসী বনওয়ারীর মুখের দিকে সাপের মত নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। ঠিক সাপের মত। চোখ দুটোই শুধু চকচক করে, মুখের মধ্যে কোন ভাব কোটে না।

বনওয়ারী প্রশ্ন করে—রা কাড়িস না যে ?

স্বাসী কথা না ব'লে উঠে চলে যায় বিছানা থেকে। দাঁড়ায় গিয়ে ব'সে থাকে। বনওয়ারীও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে শুয়ে থেকে উঠে গিয়ে স্বাসীকে তোমামোদ ক'রে ফিরিয়ে আনে। একলা ঘরের মধ্যে ভয় অসুভব করে সে। গোপালীবালা, কালোশনী। বেশি ভয় গোপালীকে। প্রথম পক্ষের পরিবার মরলে বিয়ের 'কুম্ কলসী' অর্থাৎ জলভরা ঘট কাঁখে নিয়ে ফেরে। স্বামীর মৃত্যু না হ'লে সে কলসী ফেলতে পায় না। ঠিক মৃত্যুর কিছুকাল আগে সেই কলসী সে ফেলে দেয়। শব্দ ওঠে। কোথাও কিছু পড়ে না, অথচ একটা শব্দ শোনা যায়। পাড়ায় এখন কারও বাড়িতে বাসন পড়ার কোন শব্দ উঠলেই বনওয়ারী চমকে ওঠে, কৌশল ক'রে খোঁজ নিয়ে আশ্বস্ত হয়। স্বাসীকে ছুঁয়ে শুয়ে থাকে। স্বাসী বড় চতুর। বনওয়ারীর মনের কথাটি ঠিক বুঝতে পারে। বলে—ভয় নাই, বড়কী কোণে দাঁড়িয়ে নাই, ঘুমোও। টুঁটি টিপে মারবে না তোমাকে।

বনওয়ারী চুপ ক'রে প'ড়ে থাকে, ঘুম আসে না তার। অকালে সে মরবে কেন? তাকে বাঁচতে হবে। ভরাভর্তি স্থতের সময় তার এখন। সে এখন পাঁচ পাঁচ বিঘা জমির মালিক। সে জমিতে প্রথম বছরেই প্রচুর ফসল হয়েছে। নতুন বিয়ে করেছে।

সে উঠে বসে। স্বাসীর নাকের কাছে হাতের তালু রেখে নিশ্বাস অসুভব করে। স্থতোর মত কিছু বের হচ্ছে কি না পরীক্ষা করে।

অন্ধকার কাটলে সকালে আলো ফুটলে বনওয়ারী হয় বীর বনওয়ারী। ছুটে চলে সে মাঠের দিকে।

*

*

*

কত কাজ, কত কাজ !

বর্ষা কেটেছে, আকাশ হয়েছে নীলবরণ। মা-দুর্গার চালচিন্তির ছবির ফাঁকে নীল রঙের মত ঘোরালো নীল হয়ে উঠেছে। কার্তিকের বাহন ময়ূরের গলার মত ঝকঝক করেছে। হাঁসলী বাঁকের মাঠে হাতীঠেলা ধান বাতাসে লুটোপুটি খাচ্ছে, সূর্যঠাকুরের রোদ যেন দুধে ধোওয়া। কাহারপাড়ার মরদেবা ছড়িয়ে পড়েছে ক্ষেতে ক্ষেতে। দেড় হাত দু হাত উঁচু ধানের জমির মধ্যে ডুব দিয়েছে, হাঁটু গেড়ে ব'সে বুনা দাঁতালের মত চ'লে বেড়াচ্ছে, আগাছা তুলে ভেঙে মুচড়ে পুঁতে দিচ্ছে মাটিতে, প'চে সার হবে।

কিন্তু মধ্যে মধ্যে আজকাল ব্যাঘাত ঘটছে কাজে; মাথার উপর দিয়ে বড় বড় ভীমরুলের বাঁকের মত গৌ-গৌ শব্দ ক'রে উড়ো-জাহাজের দল চ'লে যায়; তখন হাতের কাজ ফেলে সবাই উঠে দাঁড়িয়ে দেখে। বনওয়ারী পর্যন্ত দেখে।

ওঃ, কাল যুদ্ধ রে বাবা! ওদিকে চন্নপুুরে আর সব বাবু মহাশয়দের 'গেরামে' শহরে লেগেছে গান্ধীরাজ্যর কাণ্ডকারখানা। লাইন তুলছে, সরকারী ঘর দোর জালাচ্ছে; পুলিশমিলিটারিতে গুলি করছে, গুলি খেয়ে মরছে, তবু ভয়-ডর নাই।

চাল-ধানের দর হু-হু ক'রে বাড়ছে। বলছে—আরও বাড়বে। ধানের দর বাড়লে ভাবনা নাই। এবার ধান প্রচুর হবে। শুধু অগ্নি মাসটা পার করতে পারলেই হয়। 'এক 'আচাল'

অর্থাৎ এক পশলা বেশ জোরালো জল হ'লেই বাস, আর চাই কি। আধ হাতের চেয়েও লম্বা শীষ বেরিয়ে দিনে দিনে পরিপুষ্ট হ'য়ে পেকে মাটিতে আপনার ভারে শুয়ে পড়বে। এবার মনিবদের দেনাপত্র মিটিয়ে ধান ঘরে আনবে কাহারেরা। বনওয়ারীর ইচ্ছে আছে, করালীকে ডেকে দেখাবে, বলবে—দেখ্! কাহারপাড়ার আদি মা-লক্ষ্মীকে দেখে যা। আশা আছে, ছোঁড়ারা যতই চুলবুল করুক এবার হাঁসুলী বাঁকের মা-লক্ষ্মী মাটিকে সেবা করার রস বুঝিয়ে দেবেন তাদের। তবু খটকা লাগছে।

যুদ্ধ তো শুধু ধানের বাজারে আগুন ধরায় নাই। সব কিছুর বাজারে আগুন ধরিয়েছে। কাপড় মিলছে না,—কাপড়ের কথা মনে করতে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বনওয়ারী। গোপালীবালার শেষ কাজে সে কাপড় দিতে পারে নাই। কাহারপাড়ার মেয়েগুলি চিরদিনের বিলাসিনী, তারা ফুলপাড় কাপড় পরতে ভালবাসে। কিন্তু তারা ময়লা কাপড় প'রে বেড়াচ্ছে।

কেরোসিন নাই। চিনি তারা খায় না, তবু অম্লথ-বিম্বথে পুজো-পার্বণে দরকার হয়। 'নিউনাইন-বোডে'র কার্ডেও আর পাওয়া যাচ্ছে না। শোনা যায়, দেশেই নাই। এদিকে 'মালোয়ারী' আরম্ভ হয়েছে বেশ জোরের সঙ্গে, কিন্তু 'কুনিয়ন' পাওয়া যাচ্ছে না। শিউলিপাতার রস সম্বল। আশ্বিনের এই কটা দিন যেতে না যেতে পাড়ার শিউলিগাছের পাতা অর্ধেক শেষ হগ্নে এল। এখন থেকে জ্বরের আরম্ভ ;—পড়বে উঠবে, আবার পড়বে, দু'একজন মরবে বিকার হয়ে। বেশি মরবে শীতকালে। বড়ো-ঠারাই মরবে বেশি। চিরকালই এই হয়ে আসছে। এবার ভয়—'কুনিয়ান' নাই। এরই মধ্যে পড়েছে পূজোর কাজ—পূজোর ভাবনা। মা-দশভূজা আসবেন বেটা-বেটা-বাহন নিয়ে, সিংহীর উপর চড়া মা-জননী, তার সমারোহ কত! দেশ করবে কলকল কলকল, ঢাক বাজবে, ঢোল বাজবে, সানাই বাজবে, কঁাসি বাজবে; নাচবে গাইবে, খাবে পরবে। সে মায়ের ঘরের ওই দূরে দাঁড়িয়ে মাটিতে লুটিয়ে প'ড়ে বলবে—অঞ্জে কর মা, বিপদে আপদে, অণে বনে, জলে মাটিতে অঞ্জে কর। ধম্মে মতি দাও, লোভের হাত থেকে বাঁচাও; আমরা ক্ষুদ্রু মাতুষ, আমরা দুই হাতে পূজা করছি, দূর থেকে তুমি পেসন্ন দৃষ্টিতে দেখ, তোমার দশ হাতে আমাদের দিতে যাও। আমাদের পাপ তাপ সব থগুন কর মা।

দশহাতওয়ালা মেয়ে, সে কি কম! তার পূজো! ঘর দোর নিকুতে হবে। নতুন কাপড় চাই। টাকাপয়সার টানাটানি। গেরস্ত বাড়িতে পুরানো ধান ফুরিয়ে এল, নতুন ধানের দেরি আছে; এই সময়ে খরচের পালা। এবার ওই যুদ্ধের জন্তে বিপদ হয়েছে বেশি। মনিব মহাশয়েরা বেশি ধান দিতে চাচ্ছেন না। ধান বেঁধে রাখছেন। খোরাকির উপর বেশি ধান চিরকাল মনিবেরা এ সময়ে দিয়ে থাকেন। এবার বলছেন—না।

করালীর কথা এক এক সময় সত্যি ব'লে মনে হয়। নিজের গরজ ছাড়া ওরা কিছু বুঝবে না। ধান চালের দর দিন দিন বাড়ছে, স্তত্রাং কৃষাণদের ধান দেবে না। একেবারে বন্ধ করলে তারাও চাষ বন্ধ করবে—কাজেই পেটে খাবার মত দাও। কাপড় কিনতে হবে, পূজো আসছে—সে বিবেচনা করবে না। রতন কালঠি বলেছে—বনওয়ারী, আর বুঝি জাত রাখতে পারলাম না। মনিব তো ধানের কথায় তেড়ে মারতে এল। বলে, কাপড়? কাপড় হ'ল

কি না হ'ল দেখবার ভার আমার নয়! তারপর গালাগালের চরম। শ্রীযে গদাগদ মার।

রতনের মনিব হেন্দো মণ্ডল এমনিই গোঁয়ার। পানির মনিব পাকু মণ্ডল হাতে মারে না, কথায় মারে। ফুৎ-ফুৎ ক'রে ছঁকো টানে আর বলে—হ; হ; হ। 'হ'ই পুরে যায়, শেষ-কালে বার করে হিসেবের খাতা। বলে—বাকিতে তো পাহাড় হয়েছে। এর ওপর বেশী ধান? তা খাবার মত দিতে হবেই, দোব। বেশি দিতে ব'লো না বাবা, পারব না।

পানি মাথায় হাত দিয়ে বসেছে। ছেলেছোকরারা বনওয়ারীকে বলছে—তোমার কথায় আমরা চাষে লেগেছি। এর উপায় কর তুমি।

আড়ালে গজগজ করছে—এর চেয়ে কারখানায় কাজ করলে বেঁচে যেতাম আমরা।

বনওয়ারী চাষের কাজের ফাঁকে ফাঁকে জাঙল আর চন্নপুর্ যাচ্ছে। জাঙলে যাচ্ছে চাষী মহাশয়দের কাছে, বেশি ধান কিছু দিতেই হবে, আর দিতে হবে সারের দান। জমির জন্তু সার দেবে কাহারেরা। টাকার দরের চেয়ে এক গাড়ি হিসেবে বেশিই দেবে। নিমরাজী হয়েছেন তাঁরা। আর চন্নপুর্ যাচ্ছে দোকানদারদের কাছে, পুজোর সময় কাপড়ের দাম কিছু কিছু বাকি রাখতে হবে। ধান উঠলেই পাই-পয়সা মিটিয়ে দেবে কাহারেরা। আমি দায়ী থাকছি।

দত্ত মহাশয় রাজী হয়েছেন। ধানের কারবারের সঙ্গে তাঁর কাপড়ের কারবারও আছে। বাকিটা টাকায় নেবেন না, নেবেন ধানে, পোশ মাसे। তবে বলেছেন—এই বাজারদরে ধান দিতে হবে।

বনওয়ারী প্রথমটা আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। দত্ত মহাশয় কি ক্ষেপে গেলেন। আশ্বিন মাসে ধানের দর বছরের মধ্যে চড়া থাকে, নতুন ধান উঠলেই ধানের দর নেমে যায়। সুতরাং—। হঠাৎ চড়া ক'রে কথাটা মাথার মধ্যে খেলে গিয়েছে তার; ধানের দর চ'ড়ে চলেছে—চ'ড়েই চলেছে, তা হ'লে নতুন ধান উঠলেও ধানের দর নামবে না।

চার টাকা সাড়ে চার টাকারও উপরে উঠবে ধানের দর? এ তো ভূ-ভারতে কেউ কখনও শোনে নাই! ন টাকা চালের মণ! হে বাবাঠাকুর, কালে কালে এ কি খেলা খেলছ বাবা! ওঃ! তার পাঁচ বিঘে জমির ধানে এবার খামার ভ'রে যাবে। বিঘেতে তিন বিশ ক'রে ফলন হ'লে পনেরো বিশ ধান। ভাগের জমিতে ধান হবে তার চেয়ে বেশি, অবশ্য ভাগ হবে মনিবের সঙ্গে; আঠারো-বাইশ ভাগ। চল্লিশ ভাগ করে মনিব পাবেন বাইশ ভাগ, বনওয়ারী পাবে আঠারো ভাগ। তাতেও মনিবের দেনা শোধ দিয়েও ফিরে পাবে সে পাঁচ সাত বিশ। এক এক বিশে দু মণ দশ সের ধান। হিসেব করতে গিয়ে মাথা ঘুরে যায় বনওয়ারীর। বুড়ো রমণকে ডেকে বলে—অমনখুড়ো, হেসেবটা কর দিনি।

বুড়ো দিনরাত ব'সে তামাকই খাচ্ছে—ফুড়ুং ফুড়ুং। কাজের মধ্যে গরুগুলিকে নিয়ে মাঠে যাওয়া। বাস, তারপর কুটোটি ভেঙে উপকার করবে না। ভাত খায় এক কাঁড়ি।

বুড়ো বলে—হেসাব? তবেই তো মুশকিলে ফেলালে। আটপৌরেপাড়ার লোকে ধান-চালের কারবার কখনও করেছে? বস্তায় ভ'রে ধান চুরি ক'রে এনেছি, সামালদারের ঘরে ফেলেছি, ঠাউকো দাম দিয়েছে। স্ববাসীকে বল বরং, উ পারবে, চাষী মহাশয়দের বাড়িতে তিন-চার বছর ধান ভানানী ছিল।

স্ববাসী হিসাব মন্দ করে না। পনেরো বিশ, বিশে দু মণ—তা হ'লে দু পনেরো মণ আর পনেরো দশ সের। আঙুল গুনে হিসেব করে। হিসেব শেষ ক'রে হঠাৎ পা ছড়িয়ে ব'সে হাসতে হাসতে বলে—এইবার আমি কাঁদব। হ্যাঁ।

ভারি ভাল লাগে বনওয়ারীর। হেসে বলে—কেনে খুকুমণি, কাঁদবা কেনে? কি চাই?
—এবার পূজোতে আমি ভাল কাপড় লোব—খুব ভাল।

বনওয়ারীও রসিকতা করে—না খুকু, কেঁদো না। আমি নিচ্চয় কিনে দোব, নিচ্চয় দোব।
স্ববাসী হিসাব করে আঙুল গুনে—আর পূজোতে আছে রাম-দুই-তিন-চার—

*

*

*

সে দিনগুলিও ফুরিয়ে এল।

নয়ানের মা আর স্ত্রীদের কান্না শুনে বুঝতে পারা যায়। হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় এই হ'ল নিয়ম। পিতৃপুরুষেরা ব'লে গিয়েছেন পূজোতে পরবে, বিয়েতে-সাদীতে স্ত্রের দিনে স্ত্রের কথা মনে করতে হয়; যারা ছিল নাকি তোমার আপন জন, যারা তোমাকে ভালবাসত, তুমি যাদের ভালবাসতে, যারা আজ নাই, তাদের মনে ক'রে দু ফোঁটা চোখের জল ফেলো। টাটকা যারা যায় তাদের কথা আপনিই মনে পড়ে, সে শুধু হাঁসুলী বাঁকে নয়—চন্ননপুর পর্যন্ত পৃথিবীসুদ্ধ লোকেরই মনে পড়ে—বুক-ফাটানো কত কথা কান্নার মনো দিয়ে বেরিয়ে আসে, চোখ ক্ষেটে আপনি জল ঝরে বুক ভাসিয়ে দেয়। নয়ানের জন্তু তার মায়ের কান্না সেই কান্না, গোটা কাহার-পাড়াটির পূজোর আনন্দ তাতে লজ্জা পাচ্ছে। নয়ানকে মনে ক'রে চোখের জলে তার জিভের বিষ আজ ধুয়ে গিয়েছে। কাঁদছে এই পূজো উপলক্ষ্য ক'রে, যে দিন থেকে সে নয়ানকে ডাকছে, সেই দিন থেকে আর কাউকে শাপশাপাস্ত করে নাই সে।

স্ত্রীদেবী কাঁদে সেই নিয়মের কান্না। উপকথার হাঁসুলী বাঁকের সে-ই যে আত্মিকালের বুড়ী। সে তার বাপের জন্তু কাঁদে, ভাইয়ের জন্তু কাঁদে, স্বামীর জন্তু কাঁদে, জামাইয়ের জন্তু কাঁদে, তারপর একে একে কাহারপাড়ার যত মরা লোকের নাম ধ'রে কাঁদে আর পায়ে হাড়ে হাত বুলায়, পায়ে তার বাতের 'বেথা' 'কনকন' করছে। মধ্যে মধ্যে আক্ষেপ করে, আঃ, আমি মরলে আর কাহারপাড়ার এ নিয়ম কেউ মানবে না। কালে কালে 'দুশঘাট' বদলে গেল, তার সঙ্গে গেল মানুষও অনাচারী অধর্মপরায়ণ হয়ে। কথার শেষে আক্ষেপ প্রকাশ ক'রে বলে—আঃ! আঃ! হায় হায় রে!

আরও বলে—বনওয়ারী আমার পাখীকে করালীকে তাড়ালে—ধরমনাশা কুলনাশা ব'লে। তা চোখ তো আছে, তাকিয়ে দেখুক—ধরমকে কে একেছে, কুলকে কে একেছে। তবে হ্যাঁ, করালীর একটি ঘাট হয়েছে। একশো বার বলব, হাজার বার বলব—ঘাট হয়েছে বাবার বাহনটিকে পুড়িয়ে মারা। বার বার সে হাত জোড় ক'রে প্রণাম করে সেই মৃত সাপটিকে। প্রণাম করতে করতে হঠাৎ কাঁদতে আরম্ভ ক'রে স্মরণ করে—'চিত্তবিচিত্ত' অর্থাৎ চিত্তবিচিত্ত রূপ নিয়ে বাবা পূজোর দিনে ফিরে এস রে! বাঁশবনে শিশ দিয়ে ঘুরে বেড়াও মনের সাথে, ব্যাঙ খাও ইঁদুর খাও বাবা রে। গাঁয়ের মঙ্গল কর রে।

বনওয়ারী বিরক্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল।—জ্বালালে রে বাবা! বুড়ী মরেও না।

রতন বললে—উ অমুনি বটে।

—অমুনি বটে—অমুনি বটে! বলতে বলতে রতনের হাত থেকে হাঁকোটা কেড়ে নিয়ে টানতে আরম্ভ করে।

প্রহ্লাদ বলে—তা হ'লে চল একদিন উ-পায়ের মোষভরী মউটোর।

হঠাৎ মাঠের জলের অভাব ঘটে। আশ্বিনের প্রথম থেকেই বৃষ্টি ধরেছে, ক্ষেতের জল প্রায় শুকিয়ে এসেছে। অথচ আশ্বিন মাসে ধানের পেটে 'খোড়' হয়েছে, এখন কানায় কানায় ভরা জল চাই। পিতৃপুরুষে ব'লে গিয়েছেন—একটি ধানের ঝাড় দিনে পাঁচ ঘড়া জল টানে; মাঠে এবার হাতী-ঠেলা ধান। এ ধান নষ্ট হ'লে কাহারেরা বুক কেটে ম'রে যাবে। ষোল বছরের পুত্রসন্তান মরলেও এত দুঃখ হয় না। তাই কথা হচ্ছে কোপাইয়ের বাঁধ বাঁধবার। কোপাইয়ের বুক বাঁধ দিয়ে, কোপাইয়ের জলে মাঠ ভাসিয়ে দিতে হবে জাঙলের মনিবেরা হুকুম দিয়েছেন। সেই বাঁধের কথা হচ্ছে।

বনওয়ারী অনেক কথা ভাবছে। বাঁধ বাঁধতে গেলেই দু-চারজন যাবে। বাঁধ বাঁধতে জলের ধাক্কা যাবে, তার উপর আছে দাঙ্গা। বাঁধ বাঁধতে গেলেই নদীর নীচে লোকেরা ফৌজদারি করতে আসবে। আসবে শেখদের দল। এ সব ছাড়া, করালী নাকি বলেছে—মিলিটারিতে বাঁধ বাঁধতে দেবে না। তারা উড়ো জাহাজের আস্তানা করেছে, চন্নপুরে ঘাটের খানিকটা তফাতে—সেখানে 'পাম্পু' বসিয়ে জল তুলছে। চান করে, উড়োজাহাজ ধোওয়া-মোছা হয়, রান্না-বাঁধার বেবাক জল ওই কোপাই থেকে ওঠে। তারা নাকি বাঁধ বাঁধতে দেবে না।

বনওয়ারীর ধারণা—করালীই লাগান-ভজান ক'রে এইটি করিয়েছে। মনিবেরা বলেছেন—নাঃ। ও-বেটার সাধ্য কি! তাঁরা গালাগাল দিচ্ছেন যুদ্ধকে আর সায়েব মহাশয়দিগে। তাঁরা বলছেন তাঁরা সায়েবদের কাছে যাবেন। কাহারদের উদ্যুগ করতে বলেছেন। আর বলেছেন—পুজোটাও দেখ, মা এবার গজে আসছেন।

বনওয়ারী বললে—আমি বলি অতন, পুজোটা যাক। গজে আসবেন মা। দু-এক আচাল ছিটোবে না গজে? তা'পরে ধর—মোষ পাঠা খাবেন মা, মুখ ধুতেও তো হবে।

ষষ্ঠীর দিন উৎফুল্ল হয়ে উঠল কাহারেরা। এসেছে—এসেছে। মেঘ এসেছে।

আকাশে মেঘ দেখা দিয়েছে। 'আউলি-বাউলি' অর্থাৎ এলোমেলো বাতাস বইছে। মধ্যে মধ্যে ফিন্ ফিন্ ক'রে বৃষ্টি যেন গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে ভেসে আসছে।

বনওয়ারী উৎসাহভরে কাহারদের বললে—চল, কাপড় আনিগা চল। আকাশে মেঘ উঠেছে, দত্ত মশায় নির্ভাবনায় কাপড় দেবে।

নস্রুলা নতুন শাড়ি প'রে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হা-হা ক'রে হাসছে। বলছে—আমাদের কি মাঠের পয়সা? আমাদের পয়সা কলির কারখানার। ঝম্-ঝম্-ঝম্—লগদ লগদ! আমাদের কাপড় সম সম কালে নয়, আগে-ভাগে।

যাবার আগে সুবাসী বললে—আমি কিন্তু পাখীর মত কাপড় লোব।

বনওয়ারীর মাথায় ঘেন রক্ত চ'ড়ে গেল।—কার মতন?

—পাখীর মতন।

—কেনে, কেনে, কেনে? পাখীর মতন কেনে?

অবাক হয়ে গেল সুবাসী। কয়েক মুহূর্ত সে স্তম্ভিত হয়ে রইল, তারপর ছুটে গিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে। বনওয়ারী দাঁতে দাঁত ঘ'ষে বললে—গোসা-ঘরে খিল দিলেন মানিনী। তিন লাখিতে দোব গত্তর ভেঙে। ঘরের দরজায় শিকলটা তুলে দিয়ে সে চ'লে গেল। থাক, বন্ধ হয়েই থাক।

দোকানে গিয়ে কিন্তু সবচেয়ে ভাল শাড়িখানি কিনলে। তাতে কিছু বেশি ধার হয়ে গেল দোকানে। দস্ত মশায় পর্যন্ত রসিকতা করলেন। রতন প্রহ্লাদ হাসতে লাগল। ছেলেছোকরারা গোপনে পরস্পরের গা টিপে হাসলে। তা হাসুক। মনে মনে একটু লজ্জা হ'ল। দোকান থেকে বেরিয়ে আবার ফিরতে হ'ল। কত্তাবাবার পুজো আছে দশমীর দিন। বিজয়া-দশমীর দিন বলি হবে, পুজো হবে। তার কাপড় কিনতে হবে। মনে মনে আপসোস হ'ল—বাবার কাপড় কিনতে ভুল হয়েছিল তার। ছি! ছি! ছি!

এমন কাপড়ও কিন্তু সুবাসী হাসি মুখে নিলে না। অনেক সাধ্যসাধনা ক'রে তার মান ভাঙিয়ে বনওয়ারীকে শেষ স্বীকার করতে হ'ল—কাল সকালে উঠেই সে চন্নপুরে গিয়ে উড়ো-জাহাজ-পেড়ে 'অঙিন' কাপড় এনে দেবে পাখীর মতন।

হায় রে কপাল, কাপড়ের পাড়েও এল উড়োজাহাজ।

এবার সুবাসী আড়চোখে চেয়ে হেসে বললে—হঁ। কাপড়খানা প'রে ফুডুৎ করে উড়ে যাব।

বনওয়ারী হাসলে। দুঃখও হয়, হাসিও পায়। সুবাসী এসে তার গলা জড়িয়ে ধরলে এবার। খিলখিল ক'রে হেসে বললে—একা যাব না, তোমাকে সমেত নিয়ে যাব পরীর মতন পিঠে ক'রে।

ভোরবেলায় সুবাসীই তাকে ঠেলে তুলে দিলে। পুজোর ঘট ভরতে যাবার আগেই তার কাপড় চাই। কিন্তু—এ কি?

আকাশে ঘোর ঘনঘটা। বাতাস বইছে মাতালের মত। শব্দ করছে বুনো দাঁতালের মত। এঃ, দুর্যোগ হবে—বাদলা নামবে। আশ্বিনের শেষ, ধানের মুখে মুখে শিষ। যদি ঝড় হয়। মাথাভারি ধানগাছগুলিকে যদি ঝাপটায় মাঝখানে ভেঙে শুইয়ে জলে ডুবিয়ে দেয়, তবে সর্বনাশ হয়ে যাবে। হে বাবাঠাকুর! যদি আশ্বিনের সেই সর্বনাশা ঝড়ই হয়, তবে বাবাঠাকুর, একবার তুমি আকাশে মাথা ঠেকিয়ে দাঁড়াও, বাঁশবাঁদীর বাঁশের বেড়ে পিঠ দাঁও, বড় বড় বট পাকুড় শিমূল শিরীষের গাছগুলিকে ঠেলে ধর হাত দিয়ে। মিষ্টি হাসি হেসে অভয় দিয়ে কাহার-দের বল—ভয় নাই, আমি ধরেছি শক্ত ক'রে গাছপালার আড়াল, ঝড় উড়ে যাক মাথার উপর দিয়ে, রক্ষা হোক কাহারপাড়ার মনিষ্টিকুল, রক্ষা পাক গরু বাছুর ছাগল ভেড়া হাঁস মুরগী কীট-পতঙ্গ, সোজা দাঁড়িয়ে থাক মাঠের গলগলে-খোড়ভরা ধান—কাহারদের লক্ষ্মী। হে বাবাঠাকুর। শুধু বনওয়ারী নয়, গোটা কাহারপাড়া দুর্যোগের দিকে তাকিয়ে ডাকতে লাগল—'দয়' বাবাঠাকুর।

অর্থাৎ দোহাই বাবাঠাকুর !

ঝড় বাড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি । গাছের মাথা যেন আছাড় খাচ্ছে, বাঁশের ঝাড়ে বাঁশ উপড়ে পড়ছে, কোপাইয়ের জলে তুফান উঠছে, মধ্যে মধ্যে দুটো একটা পাখী ঝাপটায় আছাড় খেয়ে এসে পড়ছে উঠানে-দাওয়ায় । যে পিঁধিমীর বৃকে সদাই বাজে পঞ্চ শব্দের বাজ, সে পৃথিবীতে ঝড়ের গোঙানি ছাড়া আর কোন শব্দ শোনা যায় না । দশপূজার পূজা, চারিদিকে উঠবার আগে ঢাক ঢোল সানাই কঁাসি কঁাসর ঘণ্টা শাঁথের শব্দ, তার জায়গায় শুধু শব্দ হচ্ছে—গৌ-গৌ-গৌ-গৌ, ঝড় গোঙাচ্ছে । মধ্যে মধ্যে শব্দ উঠছে মড়-মড়-মড়-মড়, তারপরই উঠছে প্রকাণ্ড একটা শব্দ । গাছ ভেঙে পড়ছে ।

হে বাবাঠাকুর !

এর মধ্যে কে যেন চাঁৎকার ক'রে বলছে ! কে কি বলছে ? কার কি হ'ল ? স্বাসী ঝপ ক'রে দাওয়া থেকে নেমে পড়ল । বনওয়ারী এক কোণে জড়োসড়ো হয়ে ভাবছিল, সে ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল—নামিস না, নামিস না ।

স্বাসী বললে—সেই ডাকবুকো । লইলে আর এত সাহস কার হবে ?

—কে ?

—ওই যে, নাম করলে তুমি আগ করবা । এই ঝড়ের মধ্যেও স্বাসী মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে লাগল । বনওয়ারী কঠিন বিরক্তিতে নেমে এল দাওয়া থেকে ।

—ঝড় এসেছে । পে—ল—য় ঝড় আসছে, 'সাইকোলন' 'সাইকোলন'—কলকাতা থেকে চন্ননপুরের ইন্ট্রিশানে তার এসেছে । ঘর থেকে কেউ বেরিয়ে না । খবরদার ! গায়ে একটা তেরপলের লম্বা জামা আর মাথায় টুপি প'রে হেঁকে বেড়াচ্ছে করালী ।

জুচাঁদ চাঁৎকার ক'বে কেঁদে উঠল—হে বাবা, কত্তাবাবা ।

করালী দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে বললে—বাবাঠাকুরের ডিঙে উন্টাল্ছে । বেলগাছ উপড়ে মুখ গুঁজে প'ড়ে আছে—দেখ্ গা । চাঁচাস না বেশি । ঘরে যা ।

বনওয়ারী আতঙ্কে চমকে উঠল ।

স্বাসী খিলখিল ক'রে হেসে উঠল । জুচাঁদ ঝড়ের বেগে পা পিছলে আছাড় খেয়ে প'ড়ে গিয়েছে ।

বনওয়ারী তার গালে ঠাস ক'রে এক চড় বসিয়ে দিলে । স্বাসী তখন আরও হাসতে লাগল । বনওয়ারী ছুটল সেই ঝড়ের মধ্যেই বাবাঠাকুরের খানের দিকে ।

বেলগাছটা সতাই আবার উপড়ে পড়ে রয়েছে । গাথুনিটা দু ভাগ হয়ে কেটে গিয়েছে । বনওয়ারীর সর্বশরীর খরখর ক'রে কেঁপে উঠল । শেষ পর্যন্ত বাবাঠাকুরের গাছ উপড়ে পড়ল । নিশ্চয় আর বাবাঠাকুর নাই ; হাঁসুলী বাকের দেবতা, উপকথার বিধাতাপুরুষ চ'লে গিয়েছেন । তবে আর কি রইল তাদের ? দুর্দান্ত ঝড়ের মধ্যে আর দাঁড়াতে পারলে না বনওয়ারী, ব'সে পড়ল ; কোন রকমে হামাগুড়ি দিয়ে চলতে আরম্ভ করলে বাড়ির দিকে ।

নয়ানের মা এই ঝড়ের মধ্যে ছেলের জন্তে কান্না ভুলে গিয়েছে, গায়ে কাপড় জড়িয়ে—ঝড়-

বাদলের আরামে—অলসভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে পরমানন্দে বলছে—আরও জোরে বাবা, আরও জোরে। ভেঙে চুরে উপড়ে সব সমান করে দাও। হে বাবা!

ঝড়—ঝড়—ঝড়! গোঁ—গোঁ—গোঁ! দেওয়াল পড়ছে, গাছ পড়ছে, বাঁশ পড়ছে। জলের ঝাপটায় সব ঝাপসা। হড়-হড় শব্দে জলের স্রোত ব'য়ে চলেছে, কোপাই ফুলে ফুলে উঠছে, নীলবাঁধের মোহনা ভেঙেছে, গোটা হাঁসুলী বাঁকের মাঠ ঘোলা জলে থৈ-থৈ করছে, এখানে সেই হাতী-ঠেলা সবুজ-বরণ মন-ভুলানো চোখ-জুড়ানো প্রাণ-মাতানো মাঠ-ভরা ধান জলে ডুবে যাচ্ছে, মধ্যে মধ্যে জলের উপরে সবুজ পাতা ভেসে উঠছে, যেন হাত বাড়িয়ে ডাকছে ডুববার আগে বাঁচাবার জন্যে। কিন্তু মা-লক্ষ্মীকে কে তুলবে হাতে ধ'রে? বাবাঠাকুর নাই, কে তুলবে দেবকণ্ঠকে!

আট

তিন দিনের দিন প্রলয় ঝড় শেষ হ'ল। তবু কাহারেরা বাঁচল। চিরকাল বাঁচে। দুর্ভিক্ষ মহামারী বন্যা ঝড় কতবার হয়েছে, কাহারেরা মরতে মরতেও বেঁচেছে। এবারও ঝড়ে কয়েকজন মরেছে, ঘায়েল হয়েছে কয়েকজন; সূঁচাদপিসী পা ভেঙে প'ড়ে আছে হাসপাতালে—করাসী তাকে হাসপাতালে দিয়েছে। নয়ানের মায়ের হয়েছিল কঠিন অস্থখ। কোন রকমে সেয়ে উঠেছে। বনওয়ারীই তাকে এক মুঠো ক'রে ভাত দিচ্ছে। ঘর দোর গিয়েছে, মাঠভরা ফসল বরবাদ হয়েছে, ফসলের শেষে ধান নাই, তুষ হয়েছে শুধু, শীস নাই—খোসা, শুধু খোসা ধরেছে। গাছ-পালা ডাল ভেঙে ছাড়া হয়েছে। বাঁশগুলো শুয়ে পড়েছে। গরু বাছুর ছাগল মরেছে। হাঁস ভেসে গিয়েছে জলের স্রোতে। এর পরেও যারা বেঁচে রয়েছে, তারা ভাবছে—তাদের বাঁচাবে কে? বাবাঠাকুর নাই, কে তাদের রক্ষা করবে?

বনওয়ারী চেষ্টা করছে। উটে পড়া গাছটিকে আবার খাড়া ক'রে গোড়াটা নতুন পাকা মসলা দিয়ে বাঁধিয়ে দিলে। খুব একটা বড় পুজোও দিলে। ফিরে এস বাবা, ফিরে এস।

ওদিকে হাঁ-হাঁ ক'রে এগিয়ে আসছে পেটের ভাবনা। মাঠের দান তুষ হয়ে গিয়েছে, তা ছাড়া সে-তুষ গরু-বাছুরেও খেতে পারবে না। দানের দর হয়েছে চার টাকা থেকে আট টাকা—চালের মণ ষোল টাকা! ভূ-ভারতে কেউ কখনও শোনে নাই এ কথা, মুনি ঋষিতে ভাবে নাই, পুরাণেও 'নেকা' নাই। যুদ্ধে নাকি খেয়ে নিচ্ছে সব। মনিবেরা লাফাচ্ছেন, ধান বিক্রি ক'রে টাকা করবেন। কৃষাণদের ধান দেবেন ব'লে মনে লাগছে না। শুধু তাগাদা দিচ্ছেন—তুষ হোক আর যাই হোক, ধান কেটে ফেল।

বুঝতে পারে বনওয়ারী তাঁদের 'রবিপ্রায়টি' অর্থাৎ অভিপ্রায়টি। ধান কার্টলে ঝড় ঘরে উঠবে। ঝড়ের দরও চরমে উঠেছে ধানের মতই। চল্লিশ টাকা কাহন বিক্রি হচ্ছে, শেষ তক একশো দুশো টাকা পর্যন্ত উঠবে। বড় ষোল আনাই পাবেন মনিবেরা। কাহারদের শুধু তুষের ভাগ নিয়ে ঘর চুকতে হবে। যুদ্ধে তুষ খায় না?—রতন প্রহ্লাদ এরা সেই প্রশ্ন করে।

বনওয়ারীর কিছু প্রত্যাশা আছে। সায়েবভাঙার পাঁচ বিঘে নতুন বন্দোবস্ত নেওয়া জমির খড়টা পাবে। ভাগের জমিরও খড় কিছু পাবে। সায়েবভাঙা উঁচু মাঠের জমি, ওখানকার ধানও সমতল নীচু মাঠের মত জলে ডোবে নাই, ওখানে কিছু ধান পাবে সে। কিছু কেন, ভালই পাবে। কিন্তু অগ্র কাহারেরা কি করবে?

পাশাপাশি জমিতে ধান কাটতে কাটতে রতন বনওয়ারীকে প্রশ্ন করলে। তখন কার্তিক শেষ হয়েছে, অগ্রহায়ণের প্রথম। এবার ওই জল-ঝড়ের জগ্ৰ শীত এরই মধ্যে ঘন হয়ে উঠেছে, তারপর ক্ষেতে ক্ষেতে এখনও সেই জলশ্রোত বয়ে চলেছে; গোড়ালি পর্যন্ত জলে ডুবে যাচ্ছে। মাথা কনকন করছে, নাকে টস-টস জল ঝরছে।

—কি হবে বল্‌ দিনি বনওয়ারী? খাব কি?

বনওয়ারী প্রশ্নটার উত্তর দিতে পারলে না। নিত্যই এই প্রশ্ন তার কাছে করছে পাড়ার লোক। কিন্তু বনওয়ারী তার কি উত্তর দেবে? আশ্বিনের প্রলয় ঝড়ে সব তছনছ ক'রে দিয়ে গেল।

হঠাৎ ছুটে এল প্রহ্লাদের সেই দিগম্বর ছেলেটা—ওগো, মাতঙ্গর গো, এ-ই মেলা সায়েব গো। মটর-গাড়ি গো।

—মেলা সায়েব?

—হ্যাঁ গো, সাথে করালী রইছে।

—কোথা রে?

—জাঙলে। কালারুদুতলায়।

—কালারুদুতলায়?

—হ্যাঁ। কালারুদুর পাট-আগনেতে তাঁবু ফেলছে। আপিস হবে।

—আপিস হবে? হে ভগবান।

—যাবা না কি? বানো?—রতন প্রশ্ন করলে।

—যাব বইকি। চল, দেখি। কি নতুন চেউ এল?

কালারুদ্রের বাঁধানো অঙ্গনে লোকে লোকারণ্য। দশ বারো জন সাহেব। এরা ঠিক করালীর 'ম্যান' নয়। করালী বার বার সেলাম করছে তাদের।

বড় ঘোষও দাঁড়িয়ে আছেন, ওঁরই বঁড়িতে সায়েবেরা গিয়ে বসলেন। বনওয়ারী চুপি চুপি বাড়ির ভিতর গিয়ে প্রশ্ন করলে বড় গিন্নীকে—কি বেপার ঠাকরন?

—কালারুদুতলায় যুদ্ধের আপিসের তাঁবু, পড়ছে দেওর।

—কালারুদুতলায় যুদ্ধের আপিসের তাঁবু?

—যুদ্ধের আপিসের নয়। ঠিকাদারের তাঁবু, বাঁশ কিনবে, কাঠ কিনবে—

—বাঁশ, কাঠ? যুদ্ধে বাঁশ কাঠ লাগে?

মাইতো গিন্নী হেসে বললেন—দেওর, তোমার চটকদার দ্বিতীয় পক্ষটিকে সাবধান ক'রো হে।

গাছ কাটতে এসে লতা ধ'রে না টান মারে।

বনওয়ারী চমকে উঠল। গভীর দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়েই বাড়ি ফিরিল। সত্যিই স্থবাসীকে

সাবধান ! কাল যুদ্ধ ! কাল যুদ্ধ !

আরও দিন চারেক পর । মাঠে ধান কাটতে কাটতে যুদ্ধের কথাই বলছিল সে রতনকে প্রহ্লাদকে ।

মাথার উপর দিয়ে এক ঝাঁক উড়ো-জাহাজ যাচ্ছিল—সেই দিকে তাকিয়ে বনওয়ারী কথা বলছিল । পৃথিবীতে যুদ্ধ বাধে, কতবার বেধেছে, শহরে দাঙ্গা হয়েছে, হৈ-চৈ কলরব হয়েছে, তাতে হাঁসুলী বাঁকের কিছু আসে যায় নাই । শোনা যায়, বড় বড় ভূমিকম্পে শহর ভেঙেছে, হাঁসুলীর বাঁকের ছোঁটাখাটো ঘরগুলির তাতেও কিছু হয় নাই । ছোট বাচ্চার মত মায়ের বুক দু'হাতে আঁকড়ে, পৃথিবীর দোলনের সঙ্গে খানিকটা দুলে দিবি বেঁচেছে । যুদ্ধ এবার কালারুদ্রের শাসন ভেঙে বাঁশবাঁদিতে ঢুকল । ঘরে ঘরে টান দিচ্ছে । ঢুকিয়েছে করালী । পাপ করালীর কর্মদোষে দেবতারা বিমুখ হয়েছেন । দেবতাদের ক্ষমারও একটা সীমা আছে । বাবা কালারুদ্রও এইবার অস্তধীন হবেন । কালারুদ্রের মন্দিরও ভেঙে এসেছে, তার উপর উঠানে পড়ল যুদ্ধের ঠিকাদারবাবুদের তাঁবু । চম্পনপুর থেকে বাঁশবাঁদির মুখ পর্যন্ত পাকা রাস্তা হচ্ছে, মোটর আসবে । আর বাকি কি রইল ? পাকা রাস্তা ধরে মোটর চড়ে যুদ্ধ আসছেন হাঁসুলী বাঁকে । কাঠ—বাঁশ—সব চাই তাঁর ! হে ভগবান হরি ! যুদ্ধে কি না খায় ? বাঁশ-কাঠও খায় ? শোনা যাচ্ছে গরু ছাগল ভেড়া ডিম এসবও নাকি চালান যাবে । ওই যে চম্পনপুরের পাশে উড়ো-জাহাজের আস্তানা, ওখানে দৈনিক একপাল গরু ছাগল ভেড়া মুরগী হাঁস লাগবে, ডিম লাগবে ঝুড়ি ঝুড়ি । তাতে অবশ্য কাহারদের কিছু লাভ হবে । ছাগল ভেড়া ডিমের দাম এরই মধ্যে অনেক বেড়েছে, আরও বাড়বে, দু'পয়সা ঘরে আসবে । গরু তারা কখনও বেচে না কসাইকে, বেচবেও না । বনওয়ারী তা বেচতে দেবে না । কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে, রাখতে কি পারবে ? কি হবে ?

রতন আবার প্রশ্ন করে—বনওয়ারী ?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বনওয়ারী বললে—কি বলব অতন ? অদেঠের হাল-হদিস কি আছে, তা বল ? নেকনে যা আছে তাই হবে ।

—তোমাকে ভাই একটা কথা বলি নাই, তিন ছোঁড়া বউ নিয়ে পালালুছে—। লায়দ, নোঁদা আর তোমার গিয়ে বঁকা ।

—পালালুছে ? কোথায় ?

—কে জানে ভাই, জিনিসপত্ত নিয়ে ভোর এতে পালালুছে । কাল সন্জ্জবেলায় এসে বলছিল—মনিবের ধান মনিব কেটে নিক, আমি ধানও কাটব না, ভাগও লোব না ।

—তা বললে হবে কেনে ? ই যে মহা অল্যায় কথা । আমরাই দায়িক এর জন্তে ।

—অল্যায় তো বটে । কিন্তু আমরা কি বলব বল ?

—তোমরা বারণ করলে না ?

—বারণ ! বারণ করলে শুনছে কে বল ? তুমি তো বারণ করেছ । শুনলে ?

খুব ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল বনওয়ারী—শুনছে না । যে শুনছে না, সে চলে যাক । কিন্তু তোমরা ? তোমরা কাল সন্জ্জতে যখন জেনেছিলে, তখন আমাকে বল নাই কেন দেখি ?

—চ'লে যাবে বলছিল সব, তা আতা আতিই চ'লে যাবে, সে কি ক'রে জানব বল ? তা ছাড়া আত তখন অ্যানেক । তুমি শুয়েছ । এতে ডাকলে তুমি আগ কর ।

কথাটার মধ্যে একটু রসিকতা আছে । রাত্রে ডাকলে বনওয়ারী রাগ করে—এ কথার পিছনে তরুণী স্বাসীর অস্তিত্বের ইঙ্গিত রয়েছে । কথাটা কিন্তু অধস্য । স্বাসীর উপর বনওয়ারীর সেই অবধি প্রথর দৃষ্টি, এবং তরুণী স্ত্রীর প্রতি আসক্তির কথা মিথ্যা নয় ; কিন্তু আরও খানিকটা আছে, কালোবউ আর বড় বউয়ের প্রেতাচার শঙ্কায় রাত্রে সে উঠতে চায় না । কেউ ডাকলে কি বাইরে শব্দ হ'লে সে চাৎকার ক'রে প্রশ্ন করে—কে ? কে ?

বনওয়ারী ক্রুদ্ধ হয়েই জবাব দিল—কবে ? কবে ? কবে আগ করেছি রে শালো ? কবে ?

গাল খেয়ে রতন বিস্মিত হ'ল । বনওয়ারী তাকে গাল দিলে ?

বনওয়ারী ঘস ঘস ক'রে ধান কেটে যেতে লাগল । এ ধরনের ব্যাপারটার সাড়া সে আবছা পেয়েছিল, কিন্তু এতটা বুঝতে পারে নাই । অভাবের কথা উঠলে সকলেই মুখ কিরিয়ে চেয়ে দেখে চন্ননপুরের কারখানার টিনের ছাউনিগুলির দিকে, মা-কোপাইয়ের পুল বন্ধনের দিকে, লাইনের উপর পোতা সিগনালের গাতার দিকে, রাত্রে চেয়ে দেখে লাল নীল আলোর দিকে, এ কথা সে জানে । কিন্তু এমন হবে সে ভাবে নাই । মানুষ সব বেচে খায়, ধরম বেচে কেউ খায় না । বনওয়ারী সেই ভেবেই নিশ্চিত ছিল । গোপনে যে এমন ফাটল দেখা দিয়েছে তা বুঝতে পারে নাই । ফাটল দরেছে, এইবার ধস ছাড়বে । করালী ! করালীর সঙ্গে বোঝাপড়া শেষ করতে হয়েছে । হয় সে-ই থাকবে, নয় বনওয়ারী থাকবে হাঁসুলীর বাকি । বনওয়ারী উঠে দাঁড়িয়ে মাথায় ঝাঁকি দিলে বার কয়েক । তারপর নীরবেই আবার হেঁট হয়ে ঘস-ঘস ক'রে ধান কেটে চলল ।

রতনও দাঁড়িয়েই রইল, সে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে । গতকাল রতনের মনিব হেদো মণ্ডল রতনকে খুব প্রহার করেছেন—অত্যা ক'রে প্রহার করেছেন । রতনের একটা বাঁশঝাড়কে অত্যা ভাবে নিজের ব'লে দাঁটা করায় রতন তার প্রতিবাদ করেছিল, সেইজন্ত প্রহার করেছেন । মুখ বুজে প্রহার আর সহ্য হচ্ছে না রতনের । অনেক ঋণও রয়েছে তাঁর কাছে । ধানের ভাগও সে নেবে না, ঋণও সে শোধ করতে পারবে না । চ'লে যাবে চন্ননপুর । সে বনওয়ারীকে বললে—তু আমাকে গাল দিলি কেনে ?

বনওয়ারী উঠে দাঁড়িয়ে কোমর ছাড়িয়ে নিয়ে বললে—গাল কি তোকে দিলাম ? দিলাম তোর করণকে । তা তুও আমাকে দে কেনে গাল । আমি একবার বলেছি, তু তিনবার বল—শালো—শালো—শালো ।

বনওয়ারী ধান কাটা বন্ধ ক'রে তামাক সাজতে বসল । বাঁশের চোড়ার মধ্যে থেকে তামাক, খড়ের ছুটি, চকমকি, শোলা বার করলে । বললে—আয়, বস । তামাক খাই ।

আলের উপর ব'সে রোদ্দে ভিজ়ে পা শুকিয়ে বেশ খানিকটা আরাম বোধ করলে । রতন বললে—আঃ ! গায়ে সান হ'ল এতক্ষণে ।

—লে, খা । হাঁকাটি এগিয়ে দিলে বনওয়ারী । তারপর বললে—আগ কি সাথে হয় অতন ।

অনেক দুঃখেই হয়। ‘সব বেচে সবাই খায়, ধম বেচে কেউ খায় না’। ‘ধমপথে থাকলে আদেক এতে ভাত’। তা কলিকালে কেউ বুঝবে না—সব অধমের জন্তে, বুল্লি, সব পাপের জন্তে। কলিকালটাই অধমের কাল।

রতন হঠাৎ এক আধ্যাত্মিক প্রশ্ন ক’রে বসল—আচ্ছা, জাঙলের মণ্ডল মাশায়রা বলাবলি করছিল কলিকালের নাকি শ্রাম—এইবারেই শ্রাম ?

বনওয়ারী ঘাড় নেড়ে বললে—মাইতো ঘোম বই এনেছে একটা ‘চেতামুনি’।

—কি মুনি ?

—চেতামুনি। মুনি বলছেন—এইবারেই কলির শ্রাম।

—কি হবে ? সব একেবারে লণ্ডভণ্ড ওলোট-পালোট তছনছ হেঁট-ওপর পুড়ে-ঝুড়ে হেজে-মেজে শ্রাম নাকি ?

—তাও হতে পারে। আবার ধর, আকাশ একেবারে ছড়মুড় ক’রে ভেঙে সব চেপটিয়ে দেবে—চুরমার ক’রে দেবে।

হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় প্রলয়ের এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাটিই সবচেয়ে পুরানো—আদিম কালের কল্পনা। এবং এইটির চেয়ে কোনটিকেই আজ কলিশেষের উপযুক্ত সংঘটন এবং মহত্তর আধ্যাত্মিক ব’লে মনে হচ্ছে না। বনওয়ারীর মুখে এমনই কিছু শুনতে চেয়েছিল রতন।

বনওয়ারী বললে—লক্ষণ তো সবই দেখা দিয়েছে। এই কি কার্তিক আগন মাসের হাঁসুলী বাঁক ? কোথাও কোন চেষ্টা আছে ?

কথা সত্য। কার্তিক-অগ্রহায়ণে হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় পলেনের মাঠের রঙ হয় সোনার বরণ। ঝিরঝিরে হিমেল বাতাস ; পাকা ধানের গন্ধে ভুরভুর করে। গোবিন্দভোগ বাদশাভোগ কনকচূর রামশাল সিঁদুরমুখী নয়ানকন্না—কত রকম ধানের বাস ! এক-এক ধানের এক-এক স্রবাস, সকল স্রবাসে মিলে সে এক স্রমধুর বাস। সোনার বরণ ধান-ভরা মাঠের বৃকে বেড় দিয়ে কাচ-বরণ জল রূপার হাঁসুলী টলমল—কোপাই নদীর বাঁক। কূলে পাকা কাশগুলির ডাঁটায় পাতায় সোনালী রঙের একটি পাড়। পুকুরে পুকুরে পদ্মগুলি শুকাতো শুরু করলেও পুরো ঝরে না, অল্পস্বল্প গন্ধও থাকে। খালে নালায় ঝিরঝিরে ধারা জল বয়, রূপার কুটির মত ছোট ছোট মাছ বাঁক বেঁধে নেমে চলে নদীর সন্ধানে। ‘আউশের মাঠে আউশ-ধান উঠে গিয়ে রবি ফসলের সবুজে ভ’রে ওঠে। গম, কলাই, আলু, যব, সরষে, মসনে, তিসির অঙ্কুর-রোমাঞ্চ দেখা যায়। হিলহিলে বাঁশবনের মাথা উত্তরে বাতাসে ঢুলতে থাকে, কাঁয়া-কাঁয়া—কট-কট শব্দে, কখনও বা বাঁশীর মত স্বর তুলে। আকাশে উড়ে নেচে বেড়ায় নতুন পাখীর দল। বালিহাঁসেরা উড়ে আসে উত্তর থেকে, সবুজবরণ টিয়াপাখীর বাঁক আসে পশ্চিম থেকে, কল-কল কলরবে আকাশ ঘেন নাচনে মেতে-ওঠা ছেলেমেয়েভরা পূজাতলার আঙিনা হয়ে ওঠে। পাখীর দল রাত্রিবেলা মাঠে নেমে ধান খায়, দিনের বেলা আকাশে ওড়ে, গাছে বসে, কলকল ক’রে বেড়ায়। দুপুরে রোদ চনচন করে, রাত্রিবেলা গা সিরসির করে।

এবার মাঠ এখনও জলে ভরা, শীত এরই মধ্যে কনকনে হয়ে পড়েছে। রোদের তেজ নাই।

পাখীরা এসেছে, কিন্তু কেউ থাকছে না, বাঁকে বাঁকে এসে চলে যাচ্ছে। ধান নাই, থাকবে কেন? ছেলের দলের মত মাঠলক্ষ্মীর দরবারে প্রসাদ পেতে আসে,—লক্ষ্মী নাই, প্রসাদ নাই, কাজেই চ'লে যাচ্ছে কাঁদতে কাঁদতে। আউশের মাঠ এখনও জবজব করছে, পা দিলে পা ব'সে যায়, কাজেই মাঠে রবি ফসলের নাম নাই, মাঠ খাঁ-খাঁ করছে, কেমন এক কালচে বর্ণ ধরেছে। বাঁশবন—সেই আত্মিকালের বাঁশবন, দুলবে কি, শুয়ে পড়েছে উপুড় হয়ে। 'নালাখালায়' এখনও ভরাভর্তি ঘোলাটে জল বইছে হড় হড় ক'রে, পুকুরে পদ্ম নিমূল, সেই প্রলয় জলে পুকুর ভ'রে ডুবে হেজে প'চে গিয়েছে। কাশ বলতে একটি নাই। বড়ে বানে শেষ হয়ে গিয়েছে। সকল দুঃখের সেরা দুঃখ, বলতেও গলা ভেঁরে যায়, চোখ ভ'রে জল আসে, মাঠ-ভরা ধান খড় হয়ে গিয়েছে, সোনার অঙ্কে ঘোলাটে জলের ছোপ লেগে ধুলোকাদামাখা ভিখারিণীর মত নিখর হয়ে প'ড়ে আছেন। চেতামুনি বলেছে—কলির শেষ। তা মুনি-ঋষির কথা কি মিথ্যা হয়? লক্ষণ দেখা গিয়েছে।

বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—অতন্, তা যদি না হবেন, তবে বাবাঠাকুর চ'লে যাবেন কেন?

রতন চাইলে আকাশের পানে। কোথায় কি শব্দ হচ্ছে।

কাহারপাড়ার আকাশময় ডুগডুগ শব্দ উঠছে।

চমকে উঠল রতন বনওয়ারী দুজনেই। ডুগ-ডুগ-ডুগ-ডুগ শব্দে ঢেঁড়া পড়ছে। কি ব্যাপার? কাহারপাড়াতেই যেন ঢেঁড়া পড়ছে! যেন কেন—নিভুল, কাহারপাড়াতেই। কিসের ঢেঁড়া? গ্রামের দিকে তারা ছুটে গেল।

ঢেঁড়া দিচ্ছেন চন্ননপুরের বড়বাবুরা।

সায়েরভাঙার জমি যারা ভেঙেছিল, তারা যেন এবার ধান কেটে বাবুদের খামারে তোলে। খাজনা নেবেন না বাবুরা, ধানের ভাগ নেবেন। সেলামী দিয়ে যারা জমি নিচ্ছে, তাদের কথা বাদ। তার মানে জাঙলের সদগোপ মহাশয়েরা, তাঁরা সেলামী দিয়ে পাকা দলিল ক'রে জমি নিয়েছিলেন। কথাটা বনওয়ারী আর আটপৌরেদের নিয়ে।

রতন শুনে বললে—দুরো! আমি বলি, কি বেপার রে বাবা! পিলুই চমকে উঠেছিল। সায়েরভাঙার জমির সঙ্গে তো তার কোন সম্বন্ধ নাই। সেই কারণে ব্যাপারটার গুরুত্ব নাই তার কাছে। কিন্তু জমি তার মনিব হেদো মণ্ডল নিয়েছেন, সে তাঁর পাকা বন্দোবস্ত। সুতরাং তার এই সময়টাই মাটি। সে সঙ্গে সঙ্গে কিরল মাঠে। বনওয়ারী কিন্তু নিজের বাড়ীর দাওয়ায় মাথায় হাত দিয়ে বসল। তার পায়ে আর বল নাই।

কত সাধের সায়েরভাঙার জমি। কি পরিশ্রম ক'রে পাড়ার লোকের প্রদ্বার খাটুনি নিয়ে সে যে এই জমি তৈরি করেছে, সে বাবুরা জানেন না; জানে সে, জানতেন বাবাঠাকুর; জানেন ভগবান হরি। উঁচু মাঠ ব'লে এবার ওখানে দু মুঠো হয়েছে। বনওয়ারীর সব ভরসা যে এইবার ওইখানেই।

বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত বাবু মহাশয়ের হুকুম জারি হয়ে গেল। সে চূপ ক'রে ব'সে রইল অনেকক্ষণ। তারপর সে উঠল। কই, হুবাসী গেল কোথায়? ওই এক ক্যাসাদ বাধিয়েছে

সে—নাচুনীর মত স্বভাব মেয়েটার। চক্ৰিশ ঘণ্টাই যেন কড়িং প্রজাপতির মত ফুরফুর ক'রে উড়ে বেড়ায়। এটা যত ভালও লাগে বনওয়ারীর, তত আবার মনের সন্দেহকেও উগ্র ক'রে তোলে। সন্দেহ হয় করালীকে নিয়ে। সে জানে—সে জানে—করালী তার মর্যাদা ইজ্জৎ নষ্ট করতে চায়। ধর্মনাশা করালী। কোন বিশ্বাস নাই তাকে—কোন বিশ্বাস নাই। ক্রমশ তার বিশ্বাস হচ্ছে, তাকে ধ্বংস করার জগুই করালী জন্ম নিয়েছে। হাসুলী বাঁকের সর্বনাশ করতে জন্ম নিয়েছে।

ছোকরা যেমন ক্যাশানী, তেমনি জোয়ান। সুবাসীকে সে চন্ননপুরের পথে হাঁটতে দেয় না; কিন্তু করালী সন্ধ্যাবেলা আসে। সে সুবাসীকে ঠায় চোখের সামনে রেখে ব'সে থাকে, তবু সন্দেহ হয়। করালী এসে যখন পাড়া মাতিয়ে হাসে, তোলপাড় ক'রে হল্লা করে, সুবাসী তখন চমকে চমকে ওঠে। সেটুকু বেশ লক্ষ্য করেছে বনওয়ারী। করালীর এই কাহারপাড়া আসাটা বন্ধ করতে পারলে না বনওয়ারী—ওই মহা আপসোস র'য়ে গেল জীবনে। এইটা তার হার—পরাজয়।

সে জেদ ক'রে রোজ সন্ধ্যাতে আসে; গ্রহর থানেক থাকে, ছেলে-ছোকরার কানে ফুসমস্তুর দেয়, হল্লা ক'রে চ'লে যায়; আবার দিনের বেলাতেও কখনও কখনও আসতে কেউ কেউ দেখেছে। বলেছে মিলিটারির কাজে এসেছি। হায় ভগবান, এত লোক ঝড়ে মরল, করালী মরল না!

কিন্তু সুবাসী গেল কোথায়? বুড়ো রমণ ফুডুং ফুডুং ক'রে তামাক খাচ্ছিল, সে বললে—কে জানে?

বুড়ো খাচ্ছে দাচ্ছে, বেশ আছে। কোন কাজ করবে না। তার উপর করছে চুরি। ওই তো বেশ দেখা যাচ্ছে, তাঁর ছেঁড়া কাপড়ের তলায় এক মুঠো ধানের শিষ।

এই সময় সুবাসীকে দেখা গেল, নদীদিকের শুয়ে-পড়া বাঁশবনের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল—কাঁখে একটা কলসী, মাথার কাপড় খোলা, খোঁপায় এক খোঁপা ফুল গুঁজেছে। ছাতিম ফুল।

সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল বনওয়ারীর। এ লক্ষণ তো ভাল নয়।

সুবাসী ঘরে আসতেই ফুলের খোকাটা টেনে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। পিঠে গোটা দুই কিল বসিয়ে দিয়ে বললে—ফুল গুঁজেছে! খুন ক'রে দোব একদিন। দে, মুড়ি দে।

সুবাসী মেয়েটা আশ্চর্য। সে মার খেয়েও হাসতে লাগল। বললে—নাগরে দিয়েছিল, ফুলের খোকাটা ফেলে দিলা?

—এই ছা-খ? আবার? দোব কিল ধমাম।

—গতরে বেধা করছে। দিলে আরাম পাব।

—খুন হবি তু কোনদিন আমার হাতে।

সুবাসী বললে—তার আগে ভাতের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দিয়ে তোমাকেও মেরে দোব আমি। একথা ব'লেও হাসতে লাগল সুবাসী।

আতঙ্কিত হয়ে বনওয়ারী মুড়ির গাস চিবানো বন্ধ করলে। সুবাসী এবার জোরে খিলখিল ক'রে হেসে বললে—মুড়িতে বিষ নাই। মুড়ি খাও। তারপর বললে—তুমি খানিক

ক্ষাপা পাগলও বটে। মাতব্বর ব'লে লোকে। মরণ। ব'লে সে গিয়ে আবার ছাতিম ফুলের গুচ্ছটা তুলে নিয়ে মাথায় গুঁজলে।

বনওয়ারী আর কোন কথা না ব'লে মুড়ি খেয়ে চম্ননপুর রওনা হল। জানে কিছু হবে না, হাকিম ক্ষেপে তবু হুকুম রদ হয় না। তবু গেল। এই বছরটার মত বাবুরা ক্ষমা করুন। আসছে বছর থেকে ভাগেই সে করবে।

কাঁধ বেঁকিয়ে ভারী পা ফেলে সে চলল।

জাঙল পার হয়ে খানিকটা এগিয়েই সে গুনতে পেলো—চম্ননপুরে কল-কল শব্দ। এত শব্দ আগে ছিল না। রেল-লাইন হওয়ার সময় থেকে চম্ননপুরের কলকলানি বেড়েছে। এবার আবার ভীষণ কাণ্ড! দোসরা লাইন পাতছে। উড়ো-জাহাজের আস্তাবলে শব্দ উঠছেই—উঠছেই। ওং, বড় ভীমরুলের চাকে ঢেলা মারলে যেমন গজগজ গোঙানি ওঠে, তেমনি শব্দ! মধ্যে মাঝে ফ্যাস-ফ্যাস রেল-ইঞ্জিনের ফ্যোসানি—ভেঁ-ভেঁ-ভেঁ বাঁশী কান ফাটিয়ে বেজে উঠছে।

হঠাৎ সে থমকে দাঁড়াল। আলপথের উপর সচড়াঙা কয়েকটা পাতা পড়ে ছিল, সেই দিকে সে চেয়ে রইল। ছাতিমপাতা। পিছনেও আরও যেন—একটা দুটো ছাতিমপাতা ফেলে এসেছে। এখানে অনেকগুলি প'ড়ে রয়েছে। আশ্চর্য হয়ে দাঁড়াবার কথা নয় এতে। কিন্তু বনওয়ারীর মনে প'ড়ে গেল, স্বাসীর চুলে ছাতিম ফুল। তারপরই তার মনে হ'ল, ছাতিম গাছ আছে মা-কোপাইয়ের কূলে। জাঙলে নাই। আর কোথায় আছে? আর? মনে পড়ল না। তা হ'লে স্বাসীর সঙ্গে আরও কেউ ছাতিমতলায় ছিল। হয়, সে-ই ছাতিমফুল ভেঙে স্বাসীকে একটা দিয়ে নিজে একটা ভাল নিয়ে এই পথেই গিয়েছে, নয় স্বাসীই ফুল ভেঙে নিয়ে একটা নিজে খোঁপায় গুঁজে অগ্নি ডালটা যার হাতে দিয়েছে, সে-ই এই পথে গিয়েছে।

কোশকঁধে বনওয়ারী কাহারের 'হাঁটন' হাঁটতে শুরু করলে। কাঁধে ভার না চাপলে সে কদমে হাঁটা ঠিক হয় না, তবু মনের আবেগে হাঁটলে।

সমস্ত পথে কেউ নজরে পড়ল না। চম্ননপুরে ইষ্টিশানে লোকজন অনেক। সেখানে চারিদিক চেয়ে দেখে সে কোন হৃদিস পেলো না, চিন্তিত মনেই সে বাবুদের কাছারির পথ ধরলে। হঠাৎ দাঁড়াল। কাকর-পাথরের পথ। কয়েকটা কাকর পাথর তুলে নিয়ে গুনতে গুনতে চলল। বিজোড় যদি হয়, তবে পথের ছাতিম পাতার সঙ্গে স্বাসীর মাথায় গৌজা ছাতিম ফুলের কোন সম্বন্ধ নাই—জোড় হ'লে আছে। এক দুই তিন, সাত আট নয়—বিজোড়। আর খানিকটা এগিয়ে গিয়ে পথের ধারে একটা মোটা পাথর দেখে সে আবার দাঁড়াল। হাতের একটা পাথর নিয়ে ছুঁড়লে। ওই পাথরটায় লাগলে স্বাসীর লোষ নাই। না লাগলে নিশ্চয়ই দোষ আছে। লাগল ঠিক। আবার ছুঁড়লে। এবারও লাগল। আবার ছুঁড়লে। বার বার—তিনবার। এবার লাগলে বনওয়ারীর আর কোন সন্দেহ থাকবে না। এবার ঠিক লাগল না। তবে খুব কাছেই গিয়ে পড়ল। বনওয়ারী এগিয়ে এসে ঝুঁকে দেখলে। নাঃ, ঠিকই লেগেছে। ঠুই ক'রে না লাগুক, আন্তে 'সন্তপ্ননে' লেগেছে। যাক, বনওয়ারীর আর সন্দেহ নাই। স্বাসী আপন মনে খুশিতে ছাতিম ফুল ভেঙে চুলে পরেছে, আর-একজন কেউও আপন মনে খুশিতে

তুলে নিয়ে এসেছে। হঠাৎ তার আর একটা পরীক্ষার কথা মনে হ'ল। সে মনে মনে ঠিক করলে বাবু যদি এবার ধান ছেড়ে দেন, তবে নিশ্চয় স্ববাসীর দোষ নাই, ঘরে ধর্ম না থাকলে লক্ষ্মী আসেন না। লক্ষ্মী যদি ঘরে আসেন, তবে নিশ্চয় ধর্ম আছে। আর না হ'লে নিশ্চয় তাই, বনওয়ারী যা ভেবেছে তাই।

* * * *

নিশ্চিত হ'ল বনওয়ারী। আঃ! বাঁচল বনওয়ারী।

বাবু বনওয়ারীকে এবারের ধান ছেড়ে দিলেন; শুধু বনওয়ারীকেই নয়, বনওয়ারীর দরবারের ফলে আটপোঁরেদেরও সকলকেই ছেড়ে দিলেন। তবে আগামী বার থেকে ভাগচাষের শর্ত হয়েছে। ডেমিতে কবুলতি লিখে টিপ-ছাপ নিয়েছেন।

হাঁসুলীর বাঁকের উপকথায়—দলিল নাই, দস্তাবেজ নাই, রেজিস্ট্রী নাই, পাওনার তামাদি নাই। মুখের বাক্যিতে কারবার চ'লে আসছে আত্মকাল থেকে, পঞ্চজন সাক্ষী রেখে টাকা দেওয়া-নেওয়া চলে, কেনা-বেচা চলে। তকরার হ'লে কর্তার খানে বেলগাছের শিকড়ে হাত দিয়ে শপথ ক'রে বলতে হয়। কিন্তু বাবুদের দলিল দস্তাবেজ আছে, খাতাপত্র আছে, তাঁদের কারবার উপকথার কারবার নয়; সন, মাস, তারিখ, দলিলদাতার নাম, তত্ত্ব পিতার নাম, পেশা, নিবাস, বিক্রয়ের কারণ, স্বত্ব, শর্ত, আনুল মামুল চৌহদ্দী সকল বিবরণ লিখতে হয়—মায় শরীর হস্ত, অন্তর খোলসা, এ কথাটিও থাকবে সে দলিলে।

বনওয়ারী বুড়ো আঙুলের তেল-কালি মাখার চূলে মুছে বেরিয়ে এল। জয় ভগবান হরি, জয় ধরমদেব! বনওয়ারীর ধন মান বাঁচালে বাবা। বড় আশার ধন তার। তা ছাড়া স্ববাসী যে অন্ডায় কিছু করে নাই, তাতে আর তার সন্দেহ রইল না। কোন সন্দেহ নাই। মনে হ'ল, কাল বোধ হয় বাবাঠাকুরের বেলগাছটিতে নতুন পাতার অঙ্কুরও দেখতে পাবে সে। বাবাঠাকুর ফিরবেন। কাছারি থেকে বেরিয়ে দেখলে, বেলা প'ড়ে এসেছে। আসবারই কথা। ও-বেলা জল খেয়ে বেরিয়ে, পথে ঢেলা গুনে, ঢেলা ছুঁড়ে যখন কাছারি এসে পৌঁছেছিল, তখন বারোটা পার হয়ে গিয়েছিল। তিনটির পর কাছারি বসেছে, ততক্ষণ বনওয়ারী ধানিকটা গুয়েছে, ধানিকটা বসেছে, বার কয়েক আরও কয়েক রকম পরীক্ষা করেছে—ছাতিম ফুলের সমস্তা নিয়ে। বাবুর দরবারে কাজ সেরে খুশী হয়ে বেরিয়ে বেলা পড়েছে দেখে সে গেল পচুইয়ের দোকানে।

সাহা মহাশয়দের দোকান গায়ের বাইরে পুকুরপাড়ে। পচুই মদের গন্ধে মোহ-মোহ করছে। বাবুরা নাকে কাপড় দেয়, কিন্তু হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় এ গন্ধ প্রাণমাতানো গন্ধ—নাকে ঢুকলেই জিভে জল সরে, খাবার ইচ্ছাটা প্রবল হয়ে ওঠে। দলে দলে বসেছে সব। চন্নপুরের জেলেরা ছোট ছোট দলে বসেছে মাছ-পোড়া নিয়ে। সাঁওতালেরা এসেছে গোসাপ-ইঁদুর-পাখী মেরে নিয়ে, আশুন জেলে পুড়িয়ে নিচ্ছে। চামড়ার পাইকারেরা গো-সাপের চামড়া কিনছে। চারিদিকেই হাঁক উঠছে। ডাক উঠছে। যুদ্ধের বাজারে চামড়ার দর দেখে মনে হয় নিজের অঙ্গের চামড়া ছাড়িয়ে বিক্রি করি। মাতন লেগে গিয়েছে অনেকের, গান চলছে—তকরার চলছে, মধ্যে মধ্যে 'ল্যাই'ও অর্থাৎ কলহও লাগছে টুকরো টুকরো। হাঁসুলীর বাঁকের লোকেরাও

এখানে দল বেঁধে বসত। তাদের জায়গাটা খাঁ-খাঁ করছে। পয়সা নাই, হাঁসুলীর বাঁকের লোকেরা মদ খাবে কোথা থেকে? হে ভগবান হরি! একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বনওয়ারী বসল। হাঁসুলী বাঁকের কাহারদের বিক্রম কত এখানে! কতদিন কত দলের সঙ্গে মারপিট ক'রে বাড়ি ফিরেছে। আজ এখানে বসতে ইচ্ছে হ'ল না। এক ভাঁড় মদ কিনে নিয়ে সে ফিরল। পথে থাকে। বাড়ি নিয়ে যাবে না, কাহারপাড়ার মাতব্বর সে, কোন মুখে এক ভাঁড় নিয়ে ঢুকবে সেখানে? কাউকে না দিয়ে ঘরের কোণে একা বসে মদ খাবে সে? সুবাসীই যদি এক ঢোক চায়, তবে? পথেই থাকে।

পথ চলতে চলতেই সে মধ্যে দাঁড়িয়ে খানিকটা ক'রে খেতে লাগল। অবশেষে পথের ধারে বড় ডাঙাটার মধ্যে সেই কাঁকড়া গাছতলাটা দেখে তার তলায় সে মদটুকু খেতে বসল। মনে পড়ল, এই গাছতলায় কত কাণ্ড করেছে সে। কালোশশী চন্নপুুরে বাবুদের বাড়িতে ঝিয়ের কাজ করত, তখন এইটিই ছিল তাদের মিলবার ঠাই। এইখানে কতদিন তার পাকী ব'য়ে এসে পাওনা ভাগ করেছে। আগেকার কালে নাকি এই গাছতলাতেই কাহারেরা চুরি করবার আগে জমায়েৎ হ'ত। শেষ কাণ্ড হয়েছে—এইখানেই হয়েছিল তার সঙ্গে পরমের যুদ্ধ।

আঃ, সে সব দিন কোথায় গেল! বাবাঠাকুর চ'লে যাওয়াতেই সব গেল। বাবাঠাকুর-খানের পাতা-ঝরে-যাওয়া বেলগাছটি তার চোখের উপর ভেসে উঠল। তলাটা সে বাঁধিয়ে দিলে কি হবে, প্রতিদিন গাছটি শুকিয়ে আসছে। কিছুক্ষণ আগেও সে আশা করেছিল, লক্ষ্মী যখন আসবেন তখন ধর্ম আছে, আর ধর্ম যে কালে আছে সে কালে বাবাঠাকুর বোধ হয় ফিরকেন। কাল নিশ্চয়ই সবুজ শূচের ডগার মত অঙ্কুর সে দেখতে পাবে। কিন্তু মদ খেয়ে তার মনে হচ্ছে—না না, আর হবে না। চন্নপুুরে ওই অধর্মের ছটা বলমল করেছে যে!

আবার সে এক ঢোক মদ খেলে। মদ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, খানিকটা আছে মাত্র। দু ঢোক হবে, সেটাতে চুমুক দিতে গিয়ে সে ভাঁড়টা নামালে মুখ থেকে। ভাবতে লাগল, সুবাসীর জন্ম এক ঢোক রাখবে নাকি? উহ। সুবাসী তো একা নয়, তার কাকা 'অমন' বুড়ো আছে। নয়ানের মা আছে। 'অমন' বুড়োর লম্বা লম্বা কথা। কাজের মধ্যে কাজ—গরু চরায়। আজকাল আবার বুড়ো চোর হয়েছে। বনওয়ারীর ধানের শিষ কেটে নিয়ে দোকানে দিয়ে বেগুনি ফুলুরি খেয়ে আসে। ওর চেয়েও বেশি চোর হয়েছে নয়ানের মা। লোকের বাড়ি চুরি ক'রে হেঁসেল থেকে তরকারি অঞ্চল খেয়ে বেড়াচ্ছে। ও হু'জনেই এই সামনের শীতে যাবে। দায় বনওয়ারীর। হায় রে মাতব্বর! স্টান্দপিণীও যাবে নির্ঘাৎ। সে এখন হাসপাতালে। পা জোড়া দেবে ব'লে রেখেছে, কিন্তু ওই পা কি জোড়া লাগে? কাটবে, কেটে মারবে ওকে। এই একেই বলে—সৎসঙ্গে কানীবাস, অসৎসঙ্গে সর্বনাশ। করালী হারামজাদা—মন্দমতি, তার পাল্লায় প'ড়ে অবশেষে ঠ্যাঙ কেটে ইংরিজী ওষুধ খেয়ে জীবনটা যাবে। সাধে কি বনওয়ারী বলে—ওপথে হেঁটো না!

হঠাৎ কাদের কণ্ঠস্বর কানে এল।

কে? কারা? কারা আবার ঝগড়া লাগালে এই ফাঁকা মাঠের মধ্যে রাত্রিবেলা? একটি মেয়ের গলা, একটি পুরুষের গলা। 'অঙের খেলা'। হাসলে বনওয়ারী। 'মেয়েটি রেগেছে, মান

করেছে। কে? কার গলা? সোজা হয়ে বসল বনওয়ারী। পাখীর গলা। পাখী বলছে—না না না। তোর সব মিছে কথা। সব মিছে কথা। আমি সব বুঝেছি।

—কি, বুঝেছিস কি?—করালী বলছে। ওরা ফিরছে কাহারপাড়া থেকে, সন্ধ্যাবেলার আসর সেরে রোজ যেমন ফেরে।

—আমি সুবাসীর খোঁপায় ছাতিম ফুল দেখেছি।

—ছাতিম ফুল কোপাইয়ের ধারে আছে, পরেছে।

—পরেছে। দিয়েছে কে? তু সকালবেলা ‘কাজ আছে’ ব’লে চলে গেলি। দুপুরবেলা ফিরে এলি ছাতিম ফুল নিয়ে। আমার তখনই সন্দ হয়েছিল, তু নিশ্চয় কাহারপাড়ায় গিয়েছিলি। আমাকে বললি—নদীর পুলের ধার থেকে এনেছি। কিন্তু তু পুলের ধারেই বাস নাই—আমাকে বলেছে নদীর ধারের গ্যাঙের লোকেরা। তবে তু কোথা পেলি ছাতিম ফুল? সুবাসীই বা আমার মাথায় ছাতিম ফুল দেখে কেন হাসলে, কেনে বললে—তোমাকে ছাতিম ফুল কে দিলে হে? কেনে বললে? সুবাসীর ঘরের উঠানে কেন ছাতিম ফুল পড়ে আছে? কে দিলে তাকে? বুঝি না কিছু, লয়?

—বুঝেছিস বুঝেছিস। জানিস, পোষ মাসে একটা ইঁদুরে দশটা বিয়ে করে। আমার এখন বারো মাস পোষ মাস। গ্যাঙের সদার আমি। আমি সুবাসীকে নিয়ে এসে সাঙা করব, তাতে তোর ঘর করতে খুশী হয় করবি, না হয় পথ দেখবি।

পাখী চীৎকার ক’রে উঠল—কি বললি?

সঙ্গে সঙ্গে গাছের অন্ধকার তলাটাই যেন গর্জন ক’রে উঠল। মনে হ’ল বাঘের মত কোন ভয়ানক জানোয়ার চীৎকার ক’রে অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসছে। সে চীৎকারে করালী পাখী ভয়ে চমকে উঠল। অন্ধকার গাছটার ভিতরটায় ঘুমন্ত পাখীরা ভয়ে চমকে উঠে পাখা ঝটপট করতে লাগল। শন শন শব্দ তুলে কয়েকটা বাতুড় উড়েও গেল। করালী ‘চমকে উঠেও চকিতে ঘুরে শব্দ হয়ে দাঁড়াল, হাঁক দিল—কে?

গা-গা শব্দে জানোয়ারের মত গর্জন ক’রে লাফ দিয়ে তার সামনে দাঁড়াল বনওয়ারী। আকাশ ঘুরছে, মাটি ছলছে, বনওয়ারীর পা থেকে মাথা পর্যন্ত আগুনের শিখা ছুটে বেড়াচ্ছে, আঙুলগুলো হয়েছে গোহার শিকের মত, নখ হয়েছে শড়কির ডগার মত। দাঁতে দাঁতে ঘষছে, কট কট শব্দ উঠছে। লাফিয়ে প’ড়েই সে খপ ক’রে চেপে ধরলে করালীর টুঁটিটা—ছিঁড়ে ফেলবে, সে ছিঁড়ে ফেলবে। চোখ জ্বলছে। গলা দিয়ে বেরিয়ে আসছে গোঙানি। ক্রুদ্ধ গর্জন।

করালীর মনে হ’ল, তার চোখের সামনে সব বুঝি মুছে গেল। তবু তাকে বাঁচতে হবে। শুধু বাঁচতে হবে নয়, এতদিনের অপমানের শোধ নিতে হবে, কাহারপাড়ার মাতব্বরি ঘুচিয়ে দিতে হবে। তার এতদিনের চাপা রাগ দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল। আর সহ্য সে করবে না। বনওয়ারীর পেটে সে মারলে এক লাথি। এবার বনওয়ারীকে ছাড়তে হ’ল করালীর টুঁটি।

কয়েক মুহূর্ত দুজনে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল দুজনের দিকে চেয়ে। বনওয়ারী যন্ত্রণায় কাতর। করালীরও অসহ্য যন্ত্রণা। যন্ত্রণা সামলে নিচ্ছে দুজনে। তারপর পরস্পরের দিকে ছুটে এলো

বুনো গুয়ারের মত। প্রথমে ছুটল বনওয়ারী, সঙ্গে সঙ্গে করালী। দুই বীর হুম্মানের মত পরস্পরকে নির্ধর আক্রমণে জড়িয়ে ধরে পড়ল মাটিতে; ডুবে গেল গাছতলার সেই অন্ধকারের মধ্যে। আঁচড়, কামড়, কিল, চড়, ঘুষি। হাঁসুলী বাকের বাঁশবনের ছায়ায় একদিন যুদ্ধটা শুরু হয়েও শেষ হয় নাই। আজ শেষ না ক'রে ছাড়বে না বনওয়ারী। হাঁসুলী বাকের বাঁশবনের অন্ধকার আকাশপথে ভেসে এসে ওই ঝাঁকড়া গাছটার শাখাপল্লব বেয়ে প্রতি মুহূর্তে তলায় নামছে, ওদের দুজনকে ঘিরে গভীর হয়ে উঠেছে। নির্ধর প্রহারের শব্দ, হিংস্র গজ'ন, কাতর মৃদু স্বর শোনা যাচ্ছে শুধু। পাখী মাটির পুতুলের মত দাঁড়িয়ে আছে। নড়তে পারছে না, চীংকার করতে পারছে না। মাথার উপরে বাহুড় উড়ছে পাক দিয়ে। এদিকে ওদিকে টিক্-টিক্—টক্-টক্—কট্-কট্ শব্দে নানা রকমের সরীসৃপ ডাকছে। কিন্তু পাখীর কানে কিছুই যাচ্ছে না, বা দেখতেও পাচ্ছে না, বুঝতে পারছে না কি হচ্ছে।

কতক্ষণ কে জানে! তবে অনেকক্ষণ পর অন্ধকারের মধ্যে একটা মূর্তি উঠে দাঁড়াল। গাছতলায় দাঁড়িয়ে একটু সামলে নিয়ে টলতে টলতে বেরিয়ে এল। একজন প'ড়ে রইল অসাড় ভাবে।

এতক্ষণে অশ্রুট আঁতলাদ ক'রে উঠল পাখী।

যে জিতে উঠে এল সে কে? বনওয়ারী—হাঁসুলী বাকের মাতব্বর, কোশকঁধের ছেলে? সে-ই হওয়াই তো সম্ভব। আজ তো তা হ'লে পাখীর আর নিস্তার নাই! করালীর প্রিয়া সে। তাকে আজ এই মুহূর্তে সে কখনই রেহাই দেবে না। ধর্ম সমাজ কিছু মানবে না। ছুটে পালাবার মতও শক্তি তার নেই, পা-দুটো খরখর ক'রে কাঁপছে। তবু সে প্রাণপণে শক্তি সঞ্চয় ক'রে ব'লে উঠল—তোমার পায়ে পড়ি, বাবাঠাকুরের দিব্যি—

হা-হা-হা-হা ক'রে হেসে উঠল করালী।—বাবাঠাকুর, না, কচু!

—তুমি?—আশ্চর্য হয়ে গেল পাখী।

—হ্যাঁ—ব'লেই করালী আবার ফিরল, একটা লাথি মারল বনওয়ারীর মাথায়। তারপর ফিরে এসে বললে—চল!

গায়ে হাত দিয়ে পাখী চমকে উঠল—অন্ত না কি?

—হ্যাঁ।

সর্বাঙ্গে রক্ত ঝরছে। ক্ষতবিক্ষত-দেহ বিজয়ী বীর টলতে টলতে চ'লে গেল।

* * * *

অগ্নাজনও উঠল, দীর্ঘক্ষণ পরে।

হাঁসুলী বাকের কাহারের প্রাণ অনাহারে, প্রহারে, দুর্ভিক্ষে, মড়কে, ঝড়ে, বন্যায় সহজে যায় না। সমস্ত জীবনই কাটে অর্ধাহারে। দুর্ভিক্ষে—ফ্যান উচ্ছিষ্ট কুখাদ্য অখাদ্য খেয়েও বাঁচে; দাঙ্গায় মাথা ফাটে, কোদালের কোপে পায়ের খানিকটা কেটে পড়ে, গাছের ডাল ভেঙে ঝাড়ে পড়ে। শয্যাশায়ী হয়ে প'ড়ে থাকে, দীর্ঘদিন ভোগে, লতাপাতা বেটে লাগায়—ধীরে ধীরে সেরে ওঠে; হয়তো অন্ধের খানিকটা পঙ্কু হয়ে যায়, কিন্তু জীবন সহজে যায় না। বনওয়ারীও উঠল।

লোহারপাড়ার শ্রেষ্ঠ পুরুষ কোশকঁধে বনওয়ারী বাবাঠাকুরের পরিত্যক্ত স্থানটিতে টলতে টলতে এসে লুটিয়ে পড়ে হা হা ক'রে কাঁদতে লাগল। বুক চাপড়াতে লাগল আহত আরণ্য বানরের মতো।

রাত্রি কত, তার ঠিক ছিল না। তবে কৃষ্ণপক্ষ, আকাশে চাঁদ উঠেছে—আধখানা চাঁদ, পোয়া আকাশ পার হয় হয়। বনওয়ারী খানিকটা ব'সে খানিকটা উঠে দাঁড়িয়ে টলতে টলতে এসেছে। এসে কত্তার খানে ঢুকেছে। কত্তার বাঁধানো খানটি চাঁদের আলোয় তকতক করছে। বনওয়ারী মাথা ঠুকতে লাগল সেই বেদীর উপর। চোখের জলে তার বুক ভেসে গেল; হা-হা-হা-হা! বুক তার কেটে যাচ্ছে।

হঠাৎ মাথা তুলে চমকে উঠল। সামনেই শেয়ালের মত একটা কি যেন দাঁড়িয়ে। শেয়ালটা হাঁ করতেই তার মুখে দপ ক'রে আগুন জ্বলে উঠল। আবার জ্বলে উঠল। দপ-দপ-দপ। জ্বলছে আর নিবছে। বনওয়ারীর মাথার ভিতরেও ঠিক ওই ভাবে আগুন জ্বলতে লাগল; উঠে দাঁড়াল সে। শেয়ালটা সঙ্গে সঙ্গে ছুটে পালাল। শেয়াল নয় ওটা। কখনও নয়। বাবাঠাকুর চর পাঠিয়েছেন। দপ-দপ ক'রে আগুন জ্বলিয়ে দেখিয়ে দিয়ে গেল, ইশারা পেয়েছে সে, বাবার আদেশ। নিঃশব্দে চকমকির চোঙাটা নিতে হবে, সেটা বাইরেই দেওয়ালে ঝুলানো আছে। তারপর উঠতে হবে করালীর কোঠায়। অ-মেরামতি কোঠার উপরে কেউ থাকে না, নীচে থাকে নসুবালা। উপরে উঠে খড়ের ছুটিতে আগুন ধরিয়ে—। কোঠাঘর জ্বলবে—চম্ননপুর থেকেও দেখা যাবে। বাবাঠাকুরের আদেশ।

বাড়ির কাছাকাছি এসে সে থমকে দাঁড়াস। কে? কারা?

—হঁ হঁ হঁ।

—হুম্। হ্যা। হ্যা।

মৃৎসুরে কারা কথা কইছে ওই শিরীষগাছের তলায়—বাঁশবনের ধারে? কে? কারা? ওরা কারা? বাঁশবনের ধারে তার বাড়ির পিছনে? হঁ। তাকে ঘায়েল ক'রে সে এসেছে সুবাসীর কাছে। আসবারই তো কথা।

সন্তর্পণে এগিয়ে চলল বনওয়ারী। কুড়িয়ে নিলে একটা পাথর। লোহার অস্ত্র হ'লে ভাল হ'ত। কিন্তু সে ধৈর্যও নাই তার, অবসরও নাই। এই পাথরেই হবে—পাথরই যথেষ্ট। রেলের পুলের ধার থেকে কুড়িয়ে এনে এটা করালীই তাকে দিয়েছিল অনেকদিন আগে। সেই পাথর। হাঁসুলীর বাঁকে বাঁশবনে পাথর দিয়ে মাথা হেঁচার অনেক উপকথা আছে। হুটান বলে—বনওয়ারীর বাবার বাবার বাবা আর আমার বাবার বাবা এক লোক তো! সে হ'ল আমার কত্তাবাবা। তা, সেই কত্তাবাবা আমার পেথম কত্তামায়ের—মানে, তার পেথম পরিবারের ঘর থেকে আটপৌরেদের একজনকে বেরিয়ে যেতে দেখে শিল নোড়ার নোড়া দিয়ে মাথা হেঁচে মেরেছিল। পরিবারের বুক ব'সে নোড়া দিয়ে—

শুধু পরিবার সুবাসীর নয়—একটা নয় দুটো হেঁচতে হবে। করালীর মাথা সমেত হেঁচবে সে। আগে করালীর। তার পর সুবাসী। আকাশে আধখানা চাঁদ সন্ধ্যা, বহু পুরাতন বট-

পাকুড়-শিরীষের নিবিড় পল্লবের ঘন ছায়া—পাশের বাঁশবনের ছায়ার সঙ্গে মিশে সে যেন অমাবস্তার অন্ধকার। হাঁহুলী বাঁকের আড়িকালের অন্ধকার আদিকাল থেকে এখানে থমথম করছে। এখানে গুরুপক্ষ নাই। পূর্ণিমা নাই। চিরদিনের অমাবস্তা এখানে। অন্ধকার। সেই অন্ধকারের মধ্যে নোড়াটা হাতে এগিয়ে চলল বনওয়ারী। শিরীষ গাছের অদূরে দাঁড়াল—কই? কোথায়? খুব আস্তে হুঁ হুঁ শব্দে কথা তো শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। একসময়ে উৎকণ্ঠিত বনওয়ারীর মদের নেশার ঘোরে অর্ধ আচ্ছন্ন চোখের সম্মুখে স্পষ্ট যেন বেরিয়ে এল দুটি ছায়াছবি। স্পষ্ট দেখলে। বনওয়ারীর বুকটা লাফিয়ে উঠল। ওই—ওই চলেছে করালী আর সুবাসী। চলল সে পিছনে পিছনে। ওই চলেছে। ওই চলেছে—ওই। এই ক্ষণে তার চিত্তলোকে প্রস্তরযুগের আবেগ-বিশ্বাস-উচ্ছ্বাস বাসা গেড়ে বসেছে। উৎকণ্ঠিত দৃষ্টির সম্মুখে পীড়িত-হৃদয়াবেগ-প্রভাবিত কল্পনার দুটি মূর্তি স্পষ্ট এগিয়ে চলেছে। চলছে, চলুক; কতদূর যাবে! বাঁশবন শেষ হয়ে এল। এবার দাঁড়াল সে। কই তারা, কই? হঠাৎ পাশের একটা ঝোপ থেকে দুটো বড় পাখী হুঁ-হুঁ-হুঁ শব্দ করে পাখা বিস্তার করে উড়ে গেল তার বিভ্রান্ত দৃষ্টির সম্মুখে দিয়ে। সে চমকে উঠল। ঠিক মনে হ'ল, মূর্তি দুটিই যেন অকস্মাৎ চন্দ্রালোকিত শৃংগলোকের গুহ্র স্বচ্ছতার মধ্য দিয়ে ভেসে চ'লে গেল। ক্রমশ উচুতে উঠে তারা সামনের কোপাইয়ের ধারে—দেহের উপরে সেই শিমুল গাছটার ডালে গিয়ে বসল।

ধরধর করে কাঁপতে লাগল বনওয়ারী। শৃংগে ভেসে গেল। তবে—তবে তো করালী সুবাসী নয়। কে? ওরা কে?

ও দুটো নিশাচর পাখী। এ দেশে বলে হুমহুমে পাখী। ওরা রাত্রে এমন মুখোমুখি করে ব'সে—‘হুঁ-হুঁ-হুঁ-হুম হ্যাঁ-হুঁম’ শব্দ করে যেন পরস্পরের সঙ্গে কথা কয়। বনওয়ারী একথা জানে। কিন্তু আজ বনওয়ারীর মনে পক্ষবিস্তার করে রয়েছে কৃষ্ণপক্ষের আকাশ—সে আকাশের নীচে আদিমযুগের পৃথিবীতে বিচরণ করছে সে। তাই পাখী দুটো উড়ে গিয়ে শিমুলগাছে বসার সঙ্গে তার মস্তিষ্কে বিদ্যুতের মত অগ্নি কল্পনা খেলে গেল। হাঁহুলী বাঁকের উপকণ্ঠের কল্পনা। সম্মুখে জ্যোৎস্নায় ধবধব করছে কোপাইয়ের চরভূমি। পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে—কেউ কোথাও নাই। কিন্তু সে তো অন্ধকারের মধ্যে দুটি মূর্তি স্পষ্ট দেখেছে। স্পষ্ট কথা তাদের কইতে শুনছে। অথচ আর কেউ নাই। কৃষ্ণমূর্তি দুটি অশরীরী হয়ে উড়ে গেল। রহস্যময় পক্ষ বিস্তার করে ওই শিমুলগাছের ডালে গিয়ে বসল। ওই দহে মরেছে কালোশলী। ওইখানে পুড়িয়েছে গোপালীকে—। তবে কে, কে ওরা? তবে কি—?

আবার কেঁপে উঠল বনওয়ারী। কালোশলী? গোপালীবালা? তারাই কি হুঁজনে তাকে আজ নিতে এসেছে? দেখাচ্ছে ওই শিমুলতলার স্মৃতিভূমি? আতঙ্কের মধ্যে তার অন্ধবিশ্বাসী মন স্মরণ করলে তার হাতে বাঁধা মা-কালীর বাবাঠাকুরের মাদুলী দুটিকে। সে ডান হাতের কনুইটা নিজের বুকে চেপে ধরলে। সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল। কই, মাদুলী কই? নাই তো! নাই তো! করালীর সঙ্গে ধস্তাধস্তির মধ্যে মাদুলী ছিঁড়ে পড়ে গিয়েছে। কি হবে? কে আজ রক্ষা করবে? বাবাঠাকুর নাই। বেলগাছ শুকিয়ে গিয়েছে। কাকে ডাকবে সে? আকাশ বেয়ে

বিরিট সর্পবাহনে চ'ড়ে বাবাঠাকুর চ'লে গিয়েছেন। কে বাঁচাবে? অসহায় বনওয়ারীর চোখের সামনে শিমুলগাছের ডালে ব'সে গোপালী ও কালোশনী কথা বলছে—হুম্—হুম্—হুম্—

হুঁ—হুঁ—হুম্—হা—হা—হা—। উচ্চ শব্দে একটা পাখী ডেকে উঠল এবার। সঙ্গে সঙ্গে আর্ত চীৎকার ক'রে বনওয়ারী প'ড়ে গেল সেইখানে। জ্ঞান হারিয়ে গেল। হাঁসুলীর বাঁকে বাঁশবনের ওদিকে বসতির মধ্যে কাহারেরা ঘূমের মধ্যে হুঃস্থপ দেখছে। এদিকে হেমন্তের শেষরাত্রে কোপাইয়ের জলের বুকে শরতের হালকা সাদা মেঘের মত কুয়াসা জেগে উঠেছে; চরভূমিতেও সেই সাইক্লোনের প্রচণ্ড বর্ষণসিক্ত গলিত পত্রজঞ্জাল ভরা মাটিতেও জেগে উঠেছে অতুল্য কুয়াসার এক-একটা পুঞ্জ, সে পুঞ্জ আশ্রয় করছে ঝোপঝাড়গুলিকে। তেমনি একটি কুয়াসার আন্তরণ হাঁসুলী বাঁকের বীর কোশকৈধে বনওয়ারীর বিশাল দেহখানিকে ঘিরে ক্রমশ জেগে উঠতে লাগল।

শেষ পর্ব

সুদীর্ঘ ষাট দিন, অর্থাৎ দু মাস পর।

হাঁসুলী বাঁকের চারিপাশে কোপাই নদীর বাঁকে বাঁকে বিচিত্র শব্দ উঠছে। খট-খট-খট-খট। সে শব্দ ছুটে চ'লে যাচ্ছে নদীর গর্ভের মধ্য দিয়ে; ছুটে গিয়ে ওদিকের বাঁকের গায়ে ধাক্কা খেয়ে আবার এদিকে ফিরে আসছে। অকস্মাৎ শান্ত হাঁসুলী বাঁক শব্দমুখর হয়ে উঠেছে।

রোগশয্যার উপর বনওয়ারী আজ উঠে বসল। ষাট দিন শয্যাশায়ী ছিল; তার মধ্যে পঞ্চাশটা দিন কেটেছে চৈতন্যহীন অবস্থায়। চামড়া-ঢাকা মোটা হাড়ের কাঠামোখানা শুধু নিয়ে কোনোমতে সে উঠে বসল আজ।

ষাট দিন আগে কোপাইয়ের কূল থেকে জ্বরে অচেতন অবস্থায় কাহারেরা তুলে ঘরে এনেছিল। কারণ কেউ জানে না। বনওয়ারীর কিছু বলবার অবস্থা ছিল না। তবে প্রলাপের মধ্যে শুধু চীৎকার করেছে—বাবাঠাকুর, অক্ষা কর। আর চীৎকার করেছে—ওই কালোশনী, ওই গোপালী। আঃ—আঃ—ওরে আমি যে উড়তে পারি না।

চিকিৎসা। সে না-চিকিৎসা। জাঙলের সদগোপ কবিরাজের ওষুধ। কবিরাজ ষাট দিনের মধ্যে পাঁচ দিন ঘাড় নেড়ে বলেছেন—রাত পার হবে না বাপু।

তবু বনওয়ারী বেঁচে উঠে বসল। হাঁসুলী বাঁকের বাঁশবনের মধ্যে সবল জীবনীশক্তি-আহরণ-করা কাহার-মাতঙ্গরের জীবন, এত সহজে যাবার নয় ব'লেই বাঁচল। কিন্তু না বেঁচে এর চেয়ে মরলেই বোধ হয় ভাল হ'ত। বনওয়ারী আজ নিজেই বললে এ কথা।

হাঁসুলী বাঁকের উপকথা শেষ হয়ে গিয়েছে। আর তার বেঁচে লাভ কি? কেন বাঁচালি আমাদের?—ব'লে বার বার সে গভীর হতাশায় ঘাড় নাড়লে। চোখ দিয়ে বর বর ক'রে জল ঝরে পড়ল হাঁসুলী বাঁকের মাটির বুকে।

কথাটা বনওয়ারী সত্যই বলেছে।

হাঁসুলী বাঁকের উপকথা বোধ হয় শেষ হয়ে গেল। চিরকালের মত শেষ হয়েছে কিনা, সে কথা বলা অবশ্য যায় না; কিন্তু এ কথা ঠিক যে, শেষ হয়েছে বা হবে-হবে করছে।

পাপের ফলে দেবতা চ'লে গেলেন। বাবাঠাকুর চ'লে গিয়েছেন, কালাকুজের মন্দিরে যুদ্ধের আপিস বসেছে। কালাকুজও চ'লে গিয়েছেন। যুদ্ধ—কাল যুদ্ধ।

বনওয়ারীই বললে। মৃত্ত্ব স্বরে গভীর দুঃখের সঙ্গে কথাটা উচ্চারণ করলে, বলতে বলতে চোখ দিয়ে তার জল গড়িয়ে পড়ল। বললে—যুদ্ধ লেগেই হাঁসুলীর বাঁককে সেরে দিয়ে গেল। হতাশভাবে ঘাড় নাড়লে। মর্যাস্তিক আক্ষেপ যেন ঘাড় নেড়ে সমস্ত হাঁসুলী বাঁকে ছড়িয়ে দিতে চাইলে সে।

পঞ্চাশ দিনে জ্বর ছেড়েছে, কদিন থেকেই অল্পস্বপ্ন চেতনা হচ্ছিল তার। কিন্তু সকল ইন্দ্রিয় ক্ষীণ দুর্বল। চোখ মেলে চেয়ে দেখেও যেন কিছু বুঝতে পারছিল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার চোখের পাতা কিছুর ভারে যেন নেমে পড়ে সে ঘুমিয়ে পড়ছিল। ক্রমে ক্রমে দিনে দিনে চেতনা স্পষ্ট হয়ে এল।

তার বিছানা—বিছানা একখানা ছেঁড়া কাঁথা—সেই বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে আছে নসুবাল। ইঁা তো, নসুবালই। চেতনা হওয়ার প্রথম দিন থেকেই সে শুধু তাকেই দেখছে। সে গোঁফ-কামানো মুখ, মেয়েদের মত ভঙ্গিতে ছেঁড়া ময়লা শাড়ি পরা, মাথায় খোঁপা বাঁধা, হাতে চুড়ি নোয়া শাঁখা পরা নসুবাল। তার বিছানার পাশে অহরহ রয়েছে। স্ববাসীকে দেখতে পাচ্ছে না। প্রথম কয়েকদিন মনে কোনও প্রশ্ন জাগে নাই, শুধু অতিপরিচিত কাউকে যেন পাচ্ছে না ব'লে মনে হয়েছিল। আর-একজনকে মধ্যে মধ্যে আবুছা চিনতে পারছিল—পাগলকে। পাগল? মিতে?

প্রথম দিন সে চোখ মেলে চাইতেই নসুবাল। তার মুখের সামনে ঝুঁকে প'ড়ে জিজ্ঞাসা করেছিল—সোর হয়েছেন? চিনতে পারছ আমাকে?

—না।—ঘাড় নেড়েছিল বনওয়ারী। তারপর পাগল এসে পাশে বসেছিল। ব্যানো। ব'লে পরম স্নেহে তার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়েছিল। বনওয়ারী তবুও তাকে চিনতে পারে নাই।

দ্বিতীয় দিন সে পাগলকে চিনেছিল। 'নসুবালকে দেখে প্রশ্ন করেছিল—স্ববাসী? নসু দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে মুখ ফিরিয়ে চ'লে গিয়েছিল।

তৃতীয় দিনে নসুকে চিনেছিল, বলেছিল—নসুবাল।?

নসু একমুখ হেসে বলেছিল—চিনতে পেরেছ আমাকে? আঃ, বাঁচলাম। পরাগটা আমার উদ্ধায়ে খলবল করছিল। আঃ, সেই শূরবীর মাসুদ গো!

তারপর এদিক ওদিক চেয়ে খুঁজে না পেয়ে বনওয়ারী জিজ্ঞাসা করেছিল—সে কই?

কথাটা শুনেই পাগল উঠে চ'লে গিয়েছিল। নসু প্রশ্ন করেছিল—কে?

—স্ববাসী।

—সে আছে। আসছে। মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে নস্রবালা বলেছিল—গিয়েছে কোথা। আসবে।

কিন্তু স্বাসী এল না। সমস্ত দিন চ'লে গেল—তবু এল না। বনওয়ারী বুঝতে পারলে এবার। আর জিজ্ঞাসা করলে না সে। কাহারপাড়ার উপকথার ধারা তো সে জানে। শুধু কান্দলে খানিকটা। নস্র বলে—কৈদো না। চোখ মুছিয়ে দিয়ে একটু জল দিলে তার মুখে, বললে—জল খাও এক টোক। তারপর ছড়া কাটলে—‘বৈচে থাকুক চুড়োবাঁশি, রাই হেন কত মিলবে দাসী’। কাঁটা মারি তার মুখে।

বনওয়ারী আর কোন প্রশ্ন করে নাই। তার মনেও পড়েছে সব, দশ দিনে তার বুদ্ধি এবং অনুমানশক্তির মধ্যে সজীবতা এসেছে। স্বাসী কোথায় সে কথা সে কল্পনা করতে পারছে। চূপ করে শুয়ে শুধু ভাবলে—আপনার যত পুরানো কথা। এই যে অবস্থা তার হয়েছে—এমন যে হবে, এ কোনও দিন সে মনে ভাবে নাই। আজকের এই দিনে নস্র ছাড়া আর তার কেউ নেই। তার এই দিনগুলির জন্মেই কি বাবাঠাকুর দয়া ক’রে নস্রকে নারীর স্বভাব দিয়ে গড়েছিলেন? গ’ড়ে বলেছিলেন—আমি যখন চ’লে যাব হাঁসুলী বাঁক ছেড়ে, বনওয়ারী যখন কুটোর মত তুচ্ছ লোক হবে, তখন তার ভার নেবার জন্মেই তোকে গড়লাম?

খট-খট-খট-খট! খটাং, খটাং, খটাং! শব্দ ছুটে যাচ্ছে, ফিরে আসছে। আজ মনে হ’ল—খট-খট-খট-খট ক’রে কিসের একটা শব্দ উঠছে। শব্দটা বোধ হয় চেতনা হওয়ার পর থেকেই শুনছে, কিন্তু ওদিকে শব্দটা খুব স্পষ্ট ছিল না, কানে সে শুনতে পেত না; মনটাও ওদিকে যেত না। মন শুধু এ কদিন খুঁজে ফিরছে পুরানো কথা। আজ সে পুরানো কথা খুঁজে পেয়েছে। সব মনে পড়েছে। কানেও আজ শুনতে পাচ্ছে। শব্দটা আজ তার কাছে স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ল। আজ যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে। অনবরতই শব্দ উঠছে। নিরুপম তেপান্তরের মাঠে কে যেন কাঠের উপর কিছু ঠুকেই চলেছে—খট-খট-খট-খট!

কোপাইয়ের বাঁক থেকে শব্দটা ঘুরে আসছে—খট-খট খট-খট—খটাং, খটাং, খটাং। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত—খটাং, খটাং, খটাং।

সে একলা শুয়ে ছিল ঘরে। শব্দটা শুনে শুনে তার মনে প্রশ্ন জাগল।

সে ডাকল—নস্র! পাগল!

কেউ উত্তর দিলে না। ধীরে ধীরে সে চোখ বন্ধ করলে।

কি রকম যেন! কোথাও মানুষের কোন সাড়া শব্দ নাই, কেউ চীৎকার ক’রে কাউকে ডাকছে না, কেউ কান্দছে না, কেউ হাসছে না, কেউ ঝগড়া করছে না, গাই বাছুরকে ডাকছে না, বাছুর মাকে ডাকছে না। ছেলেছোকরারাও কি গান ভুলে গেল?

কেবলই শব্দ উঠছে—খট-খট—খট-খট—খটাং—খটাং—খটাং—

শুধু খট-খট-খটাং-খটাং নয়। গৌ-গৌ—গৌ—গৌ। উড়ো-জাহাজ উড়ে যাচ্ছে বোধ হয়। শুনতে শুনতেই ঘুমিয়ে পড়ল বনওয়ারী। এর পরের দিন বহিঃপ্রকৃতি সন্ধ্যা সে সচেতন হয়ে উঠল। বললে—দরজাটা ভাল ক’রে খুলে দে দেখি। দিনমণিকে একবার দেখি, ওঠ দেখি।

তারপর সে প্রশ্ন করলে—পুলের ওপর গাড়ি যেছে, লয়। এরই কিছুক্ষণ পর আবার সেই শব্দ উঠতে লাগল—খট-খট খট-খট খটাং-খটাং। তুরূ কুঁচকে সে নতুন মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে—
কি নতুন? শব্দ?

—বাঁশ কাটছে।

বাঁশ কাটছে? সকাল থেকে সন্জ পর্যন্ত প্রতিদিনই বাঁশ কাটছে? হবে। জাঙলের ঘোষ মহাশয়েরা মালিক, ঘর দোর ছাওয়ানোর সময়। হবে।

কিছুক্ষণ পরেই সে ঘুমিয়ে পড়ল।

খাবার সময় নতুন তাকে ডাকলে—সাবুটুকুন খাও।

শব্দ উঠছে—খটাং খটাং।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। ভাবতে লাগল, সুবাসীর কথা, তার দশার কথা, করালীর কাছে তার সেদিনের নিষ্ঠুর পরাজয়ের কথা। চোখ দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়তে লাগল। লুকাবার জন্ত সে বিছানায় নিম্পদের মতো প'ড়ে রইল।

বিকালে পাগল ডাকলে—ওঠ্ ভাই, দুটো কথা বল।

বনওয়ারীকে সে-ই ধরে উঠিয়ে বসিয়ে দিলে। এইবার তার কানে এল—খটাং-খটাং খটাং-খটাং। শব্দ ছুটছে হাঁসুলী বাকের এদিক থেকে ওদিক, ওদিক থেকে এদিক।

পরের দিন আবার শব্দ উঠতে লাগল। খট্-খট্-খটাং—

সে আজ বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে—আজও বাঁশ কাটছে, নতুনবালা? এত বাঁশ কে কাটছে? নিশ্চয় করলে বাঁশগুলান।

পাগল বললে—যুদ্ধুর ঠিকেদারেরা তামাম বাঁশ কিনেছে ভাই, জাঙলের সদগোপেরা বেচেছেন। টাকায় দুটি বাঁশ। তারাই কাটছে বাঁশ।

টাকায় দুটি বাঁশ? টাকায় আটটা বাঁশ দুটি দরে বিক্রি হচ্ছে? যুদ্ধুর ঠিকেদারে সব বাঁশ কাটছে? হে ভগবান! এ কি হ'ল? আগুন লেগে গেল দেশে? কিন্তু কেন?

আকাশের দিকে মুখ তুলে পাগল বললে—পিথিমীতে ভীষণ যুদ্ধ লেগেছে, এমন যুদ্ধ ভূভারতে কখনও হয় নাই। জাপানীরা খুব যুদ্ধ চালিয়েছে। কলকাতায় বোমা মেরে ভেঙে চুরমার করেছে। সেখানকার লোকে কুকুর বিড়ালের মত পালিয়ে এসেছে। চম্ননপুরের কুঁড়ের ভাড়া পাঁচ গুণা টাকা। চম্ননপুরে ঘর না পেয়ে জাঙলে সদগোপদের বাড়ি ভাড়া নিয়েছে দশ-বারো ঘর কলকাতার লোক। চালের মণ চল্লিশ টাকা, ধানের মণ চল্লিশ টাকা। আরও নাকি নানান দেশ থেকে লোকেরা পালিয়ে আসবে। যাবে শুনেছি চম্ননপুরের রেললাইনের পাশের পাকা সড়ক দিয়ে। কাটোয়া দুমকা হয়ে চ'লে যাবে পশ্চিম দেশে। তারা পথে চম্ননপুরে থাকবে; জিরোবে দুদিন, তার জন্ত বাঁশের খড়ের ঘর তৈরী হচ্ছে।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পাগল আবার বললে—সে-ই, ভাই, সে সন্ধান দিলে—বাঁশবাঁদির বাঁশের, হাঁসুলী বাকের কাঠের। সেই করালী! সন্ধানেশে করালী।

ইয়া।

হ্যাঁ, সেই তো দেবে। তার ধরমই তো এই। কেউ গড়ে, কেউ ভাঙে। আবার দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে বললে—চন্নপুরে তাহ'লে খুব জমজমাট।

—খুব।

হাত পা নেড়ে ভঙ্গি ক'রে নহুবালা বললে—সে একখানা বড় গেরাম, বুলে কিনা। তার মধ্যে দশ-দশটা কাহারপাড়া ঢুকে যায়। বাবা রে, বাবা রে, বাবা রে, সে কত কাণ্ড গো। তার জগ্গে ইদারা হয়েছে, ডাক্তার বসেছে, পাঁচ শো মণ চিঁড়ে তৈরি ক'রে এখেছে, জালায় জালায় মণ মণ গুড় এখেছে। সেই সব ঘরের জগ্গে বাঁশ কাটেছে। তা'পরেতে উত্তরে যে এললাইন বসেছে, যেখানে উড়ো-জাহাজের আস্তাবল হয়েছে, সেখানে সব কি হচ্ছে, তাতে বাঁশ লাগবে। সরকার থেকে ছকুম হয়েছে—বাঁশ দিতে হবে, দাম যা চাও লাও। বড় বড় গাছ কেটে কাঠ ক'রে আখছে আল্লাবান্নার জগ্গ।

অবাকবিশ্ময়ে ভাবতে লাগল বনওয়ারী। বুঝতে পারলে না। হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় এ কখনও ঘটে নাই। বান এসেছে, ঝড় এসেছে, গায়ে আগুনও লেগেছে, মড়কও হয়েছে, পৃথিবীও কঁপেছে—তাও আছে হাঁসুলী বাঁকের উপকথায়। দাঙ্গা আছে, ডাকাতি আছে, কালোবউ বড়-বউয়ের প্রেতাঙ্গা আছে, কিন্তু যুদ্ধ নাই। সে যুদ্ধে হাঁসুলী বাঁকের তজ্জা নষ্ট হয়, উপকথায় ছেদ পড়ে, এখনকার মানুষের জীবনশ্রোত পৃথিবীর জীবনশ্রোতের আকর্ষণে ইতিহাসের ধারায় মিশে যায়, সে যুদ্ধ উপকথার কল্পনায় নাই। বাবারঠাকুর কখনও বলেন নাই, স্বপ্ন দেন নাই। কালারুদ্ধুও কখনও জানান নাই। কি ক'রে জানবে তারা? স্থূল-মস্তিষ্ক হাঁসুলী বাঁকের মানুষ বিরাটদেহ বনওয়ারী, যে কাঁধ বেঁকিয়ে চলে, ধপ ধপ শব্দ ওঠে যার অতিকায় পায়ের সবল পদক্ষেপে, তার মস্তিষ্কে এ কিছুতেই ঢুকল না।

পরদিন আবার শব্দ উঠতে লাগল। বনওয়ারী বললে—আমাকে একবার বাইরে নিয়ে যাবি নহু?

—বাইরে যাবা?

—হ্যাঁ। একবার মা-জহুনীকে দেখি।

—মা-জহুনী?

—হ্যাঁ রে। আমার হাঁসুলী বাঁকের বাঁশবাঁদি মা-জহুনীকে একবার দেখি, কি দশা করলে তার? আঃ-আঃ!—বুক কেটে আক্ষেপ বেরিয়ে এল তাঁর।

—যেতে পারবা?

—ধরু, খুব পারব আমি। সে নিজেই উঠে বসল। উঠে দাঁড়াল। মটমট শব্দ ক'রে উঠল দীর্ঘদিন-শুয়ে-থেকে জাম-ধরা মোটা হাড়গুলি।

খাঁ-খাঁ করছে চারিদিক, খাঁ-খাঁ করছে। হাঁসুলী বাঁকের বাঁশবাঁদির বাঁশবন নিমূল হয়ে গিয়েছে। শুধু বাঁশবন নয়, বড় বড় বটগাছ অখণ্ডগাছ পর্যন্ত নাই। ঘর থেকে বার হতেই—তীব্র আলো চোখে এসে লাগল। আকাশের কোলে এতটুকু সবুজ নাই। এখানে ওখানে রয়েছে শুধু দুটো চারটে শীর্ণকায় পল্লবহীন শিরিষ-শ্রাওড়া-বেলগাছ। কোথাও কোন ছায়া নাই,

চোখে এসে লাগে ছটা, চারিদিকে খটখট করছে মাঘের রোজ। চারিদিকে দেখা যাচ্ছে নদীর কিনারা পর্যন্ত হাঁসুলী বাকের বেড়। নদী পার হয়ে ওপারে দেখা যাচ্ছে গ্রাম-গ্রামান্তর। পথ চ'লে গিয়েছে কোন্ দেশ দিয়ে। সে হাঁসুলী বাকের কোন চিহ্নই আর নেই যেন। গায়ে ঢুকে ছায়ার নেশায় একটা কেমন ঢুলুনির ঘোর লাগত। ছায়ায় ছায়ায় চলতে থমকে দাঁড়িয়ে ভাবনা ভাবতে ভাল লাগত। বাঁশবনের আর বট-অশ্বথের ঘন ছায়া মুছে যাওয়ার সঙ্গে সে সব ঘুচে গেল। আর গাছতলায় ব'সে চোখে তল্লা নামবার অবকাশ হবে না, ছায়ায় দাঁড়িয়ে হাঁসুলী বাকের উপকথার স্বপ্ন রচনার ঠাঁই রইল না।

কিরে তাকালে সে বাবাঠাকুরের খানের দিকে। বাবাঠাকুরের খান, আর তার মধ্যে ছিল আটপোরেপাড়ার সেই বটগাছটি, যার তলায় আলো নিবিয়ে দিয়েছিল কালোশশী, যার তলায় সুবাসীকে দেখে তার কালোশশী ব'লে ভ্রম হয়েছিল। কই সে গাছ? বাবাঠাকুরের খানই বা কোন্ দিকে? ওটা কোন্ জায়গা? এত মোটর গাড়ি কিসের? কাদের? চন্ননপুরের কারখানাটা এগিয়ে এল? গৌ-গৌ শব্দ করছে কখনো গাড়ি। কি বিল্ডী ধোঁয়ার গন্ধ! এখান পর্যন্ত এসে বনওয়ারীর নাকে ঢুকছে।

সে অসহায় আর্তের মত পাগলের দিকে চেয়ে বললে—পাগল, এ যে আমি কিছু ঠাণ্ড পেছি না ভাই। বাবাঠাকুরের খান কোথা পেল? ওটা কোন্ জায়গা? এত গাড়ি? পাগল?

—ওই তো ভাই। বাবাঠাকুরের খান তো আর নাই। যুদ্ধুর মটরগাড়ির আড্ডা হয়েছে।

চিহ্ন নাই বাবাঠাকুরের স্থানের! বেলগাছ নাই, বাঁদরলাঠির গাছটি নাই, কুলগাছের ঝোপগুলি নাই, আলোকলতা নাই, তালগাছের বেড় নাই। লাল কাঁকর বিছানো চত্বর চারিপাশের সাদা রঙ-মাখানো ইটের ঘেরার মধ্যে ঝকঝক করছে। মোটর গাড়ি যাচ্ছে আসছে গোঙাচ্ছে।

পাগল বললে—বাবার খানকে কেটেকুটে সমান ক'রে মটরগাড়ির আস্তানা করছে বনওয়ারী ভাই। কলির শেষ, আমাদেরও শেষ। ওইখানে থেকে বাঁশ কাঠ বোঝাই ক'রে নিয়ে যায় চন্ননপুর। চন্ননপুর থেকে হাঁসুলী বাক পর্যন্ত পাকা আস্তা করেছে। কিছু আর আখলে না।

ওই সেই রাস্তা। পাকা শাহী চওড়া রাস্তা। লাল কাঁকরে মোড়া সোজা চ'লে গিয়েছে হাঁসুলী বাক থেকে জাঙল হয়ে চন্ননপুর; তীরের মত সোজা রাস্তা। রাস্তার গাটছড়াটা চন্ননপুরের সঙ্গে হাঁসুলী বাককে বেঁধে দিয়েছে। ধানের জমি মেরেছে, খাল পুরিয়েছে, নালা বেঁধে সাকো তুলেছে। ভোঁ-ভোঁ শব্দ ক'রে ওই পথে গাড়ি যাচ্ছে আর আসছে।

পাগল বললে—কোপাইয়ের ঘাট পর্যন্ত গিয়েছে পথ। এইবার কোপাই পেরিয়ে ওপারে উঠবে। ওপারের গাছও সব কাটবে কিনা।

বনওয়ারী আর্তনাদ ক'রে উঠল এবার—কেনে বাঁচালি আমাকে পাগল? ওরে নহুবালা, এ তোরা কি দেখাতে বাঁচালি? আঃ, হায় রে, কেনে বাঁচলাম আমি?

চোখের জলে ঝাপসা হয়ে গিয়েছে দৃষ্টি। সেই দৃষ্টি তুলেই সে আবার কাহারপাড়ার দিকে তাকালে।

এতক্ষণে আর একটা জিনিস তার চোখে লাগল, মনে ধরা পড়ল।

খাঁ-খাঁ চারিপাশের দিকদিকান্তরই করছে না। হাঁসুলী বাঁকের বেড়ের মধ্যে হাঁসুলী বাঁকের উপকথার পুরী বাঁশবাঁদি গ্রাম—সেও যেন খাঁ-খাঁ করছে। ঘরগুলি রয়েছে, কিন্তু কলরব নাই, গরু নাই, বাছুর নাই, ছাগল নাই, ভেড়া নাই, মেয়েরা কলহ করছে না, বাঁধের জলে হাঁস চরছে না, ছেলেরা খেলা করছে না, এ কি হ'ল? এমন কি কাহারপাড়ার কুকুরগুলোও দেখা যায় না। হাঁসুলী বাঁকের বুকের মধ্যে উপকথার কোঁটার ভিতর ভোমরা-ভোমরীর মত কালো কাহারদের মেয়ে-পুরুষেরা কোথায় গেল?

পাগল হাসলে, বললে—তারা আছে, স্থখেই আছে। করালী তাদের ডেকে নিয়ে গিয়েছে। চন্নপুরে কারখানায় মজুরি খাটছে—খাচ্ছে। কেউ কেউ সঙ্কোতে আসবে। কতক বা আসবে না। বেশির ভাগই আসে না। স্থখেই আছে হে তারা।

বনওয়ারী আর কোনও আক্ষেপ প্রকাশ করলে না। থাক, তারা স্থখেই থাক।—নস্থ বললে, কতক মরেছে, কেউ বা পালালছে।

নস্থবালা হিসেব দিলে। ব'লে গেল একে একে এক-একজনের কথা। তার মুখের কাছে হাত নেড়ে বললে—সেই অমণ বুড়ো গো। সবচেয়ে আগে পালালছে সেই অমণকাকা তোমার। তোমাকে যেদিন অস্থ হয়ে ঘরে নিয়ে এল, ঠিক তার দুদিন বাদেই।

বুড়ো রমণ তার দুদিন পরেই গরু চরাতে গিয়ে সেখানেই বনওয়ারীর একটা ভাল গাই পাইকারদের বিক্রি ক'রে দিয়ে মাঠের পথ ধ'রে পালিয়েছে। শোনা যায়, সে আছে কাটোয়ায়, লাঠি হাতে, কুঁজো হয়ে ঘুরে বেড়ায়, ভিক্ষে করে। বলে—শেষ দশা, তাই এলাম মা-গঙ্গার ধারে। হাড় কথানা গঙ্গায় পড়লে আসছে জন্মে উচুকুলে জনম-টনম হবে।

নয়ানের মা মরেছে। সে মরণ তার ভীষণ। অন্তত নস্থ তাই বললে—নবান্নের দিন, অগ্রহায়ণের শেষ মাসে গিয়েছে নবান্ন। নয়ানের মা জাঙলে সদগোপ মহাশয়দের চার বাড়িতে আকর্ষ এঁটোকাঁটার প্রসাদ খেয়ে দম বন্ধ হয়ে হাঁস-ফাঁস ক'রে মারা গিয়েছে। নড়তে পারে নাই, কথা বলতে পারে নাই, স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে মরেছে।

নস্থবালা হঠাৎ কঁদে ফেললে—তার মনে প'ড়ে গেল সে কথা। চোখের সামনে যেন ভেসে উঠল নয়ানের মায়ের সেই মরণকালের ছবি। শিউরে উঠল সে। চোখ জলে ভ'রে উঠল। কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছতে মুছতে সে বললে—এই দেখ, ওইখানে ওই গাছতলাটিতে মরেছিল নয়ানের মা। একা প'ড়ে অইল, কেউ দেখলে না। তুমি অস্থখে প'ড়ে, মাতব্বর নাই, মুকুবি নাই, অনাথাকে দেখবার গরজ কার, বল? তবে তোমাকে নিয়েও খুব হৈ-চৈ তখন, নোকে ভাবছে—কি হয়, কি হয়? নয়ানের মাকে কে দেখবে বল? আমি দেখে কাছে বসলাম। ভাবলাম—আহা, ভাতার যেয়েছে, যুগি পুত যেয়েছে—অনাথা। মনে হ'ল কি জান? আমারও হয়তো শেষে এই দশাই হবে। আমারও তো কেউ নাই। আমাকেও এমনি ক'রে মরতে হবে। মুখে জল দেলাম তো খেলে, আবার হাঁ করলে। আবার দেলাম, আবার খেলে। চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। বললাম—কি হয়েছে নয়ানের মা? তা মুখে কিছু বলতে পারলে,

শুধু অনেক কষ্টে হাতটি তুলে কপালে আখলো। বুলে কিনা, বললে—কপাল—নেকন। তা'পরেতে কোঁতালে লাগল। সে কি কোঁতানি মনে হ'ল, জীউটা বেরিয়ে গেলে খালাস পায়। তা কি সে সহজে যায়? অ্যানেক এতে আঁধারের মধ্যে কখন যে জীউটা বেরিয়ে গেল, তা বুঝতে পারলাম।

—আটপৌরেদের একজন মরেছে—ওই যে গো—বেশ নামটি। কিন্তু কিছুতেই মনে থাকে না।

পাগল বললে—বিশ্বামিত্র।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ! বিশ্বামিত্র।

‘বিশ্বামিত্র’ নামটা নস্বর মনে থাকে না।

বিশ্বামিত্রের বাবা যাজ্ঞায় পালাগান দেখে ওই নাম রেখেছিল ছেলের। বিশ্বামিত্র মরেছে জ্বরে। তারপর এর ওর ছেলে মরেছে, কচিকাটা মরেছে—সে ধর্তব্যের মধ্যে নয়। নস্বর বললে—পায়ের হাতের আঙুলে গোনা যায় না ব্যানোকাকা, হিসেব দোব কি? একটু চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ ব'লে উঠল—আর তোমার নিমতেলে পানার হয়েছে জেল। আহা! পানকেষ্ট কদমতলায় বিহার করতে যেয়ে গেল জেলখানাতে।

—জেল?

—হ্যাঁ, জেল। নস্বর খুব রঙ দিয়েই বললে—যেমন জেলাপীর পাক বুদ্ধি, তেমন ফল। মনিবের সঙ্গে হিসেব নিয়ে ঝগড়া হ'ল। পাহা আমার পানকেষ্ট; মনিবের শোধ নিতে—মনিবের উপো-বাঁধানো হুকো চুরি করেছিল। পানার মনিবকে তো জান। পেকো মোড়ল নাম। কাজেও পেকো মোড়ল।

পাগল বললে—ধরা পড়ত না ছোঁড়া। ধরা পড়ল পরিবারের টানে। ধরিয়ে দিলে করালী। পুলিশে খবর দিয়েছিল পেকো মণ্ডল। পাহা তখন লুকিয়ে পড়েছে। কোথা যে লুকিয়ে থাকত কেউ জানত না। রাত্রে এসে ঘরে চারটি ক'রে খেয়ে যেত। তুমি তখন শয্যাশায়ী অজ্ঞান, করালী বুক ফুলিয়ে আসে যায়; ছোঁড়া এখন পানার পরিবারকে নানা রকম লোভ দেখাতে লাগল। বলে—চন্নপুরে চল, খাটবি খাবি। ভাল কাজ ক'রে দোব আমি। সেই লোভে মেয়েটা স্বীকার করলে রাত্রে পানা এসে খেয়ে যায় বাড়িতে। করালী শুনে রাত্রে তাকে তাকে ছিল—ধরলে একদিন চেপে। দিয়ে দিলে পুলিশে। পানা ব'লে গেল কি জান? বললে—যাক, কিছুদিন এখন নিশ্চিন্দ।

নস্বর বললে—পানার বউ এখন চন্নপুরে আঙামুখো সাহেবের উড়ো-জাহাজের আন্তানায় খাটে। খাটুনি, না মাথা। ওজকার খুব; ফেশান কি।

বনওয়ারী উদাস হয়ে চেয়ে রইল। চোখ গিয়ে পড়ল তার চন্নপুরের রাঙা পাকা পথের উপর। রাস্তাটা ঝকঝক তকতক করেছে। ওই পথে সব ছুটে যায় চন্নপুরে খাটুনি খাটতে। পাঁচ সিকে দেড় টাকা মজুরি। যারা আবার রেলের তেরপল ঢাকা মালগাড়িতে লাইনের কাজে সেইখানেই দিনরাত্রি থাকে, তারা পায় বেশি। কয়লা পায়, রেলের লোকেরা কম দামে চাল ভাল দেয়।

হঠাৎ বনওয়ারী পাগলের মুখের দিকে চেয়ে বললে—পাগল, কুলকম্ব সবাই ছাড়লে ? অতন, গুপী, পেলাদ—সবাই ?

কথার উপরেই কথা দিয়ে জবাব দিলে নস্বালা—সবাই—সবাই—সবাই । কেউ বাকি নাই । মেয়েপুরুষ সব চন্ননপুরে ছুটছে ভোর না হতে । সময় নাই । রবকাশ নাই । কি করবে বল ? পেটের দায় ।

পাগল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—ওদর, পেট—বনওয়ারী, উনিই সব ।

নস্বালা বললে—ম'রে যাই । শুধু ওদর ? লোভ পাপ, ব্যুয়েচ ব্যানোকাকা, পাপ । পিধিমীতে পাপের ভার ভরতে আর বাকি নাই । একটি নোক দেখলাম না যে ধম্মের মুখ তাকায় । ঘোষেরা—তোমার এতকালের মনিব ভাগের জমি ছাড়িয়ে নিলে । সায়েবডাভায় জমি, তুমি উইকে এক পিট ভুইকে এক পিঠ দিয়ে ভাঙলে । চন্ননপুরের বাবু তা সব কেড়ে নিলে । পাগলমামা যেয়েছিল একবার বাবুদের ঠেনে, তা—

বনওয়ারী পাগলের মুখের দিকে চেয়ে বললে—পাগল !

পাগল মাটি খুঁটতে খুঁটতে বললে—যেয়েছে, সে সব যেয়েছে, ভাই । বাবুরা এক ছটাক ভাগ দিলে না ।

বনওয়ারীর কাছে পিতৃপুরুষের আমল থেকে যে জমি ভাগ দিয়েছিল, ঘোষেরাও তা ছাড়িয়ে নিয়েছে ।

বনওয়ারী হাসলে । যাক, সর্বস্বান্ত হয়েছে তা হ'লে । নিশ্চিন্ত ।

অনেকক্ষণ পর বনওয়ারী বললে, নিজের কথা বাদ দিয়ে কাহারদের কথাই বললে—তা লোকে কারখানায় গিয়ে ভালই করেছে । দোষ দেবার কিছু নাই ।

নস্বালা ব'লে গেল—দুর্দশার দিনে করালী ওদের ডাকলে । নিয়ে গেল চন্ননপুরের রেলের কারবারে কারখানায় । কাজ দিলে । সব হুড়হুড় ক'রে চ'লে গেল । তোমার এত বড় ব্যামো গেল, কেউ খোঁজও করলে না ।

বনওয়ারী হাসলে—তা না করুক ।

নস্ব বললে—না এলে দুঃখ হয় বইকি । দুঃখ হয় না ?

পাগল হেসে বললে—দুঃখ ক'রেই বা কি করবে বুন ?

বনওয়ারীর হাতপায়ের ডগাগুলি ঠাণ্ডা হয়ে আসছে ।

নস্ব বললে—আমি শুধু যাই নাই । ব্যানোকাকা, ওই মুখপোড়া করালীর উপর ঘেম্মায় লজ্জায় যাই নাই । যত ভালবাসতাম তাকে, তত বিষ হয়েছে তার ওপর । ছি-ছি-ছি । লজ্জায় মরে যাই । সে আবার সেপাইদের মতন পোশাক প'রে আজকাল বলে—মেলেটারি ! জুতো পরে, টুপি মাথায় দেয় ।

নস্বালা ব'লে যায় করালীর লজ্জাকর ঘৃণাহ' কীর্তিকলাপের কথা । বনওয়ারী কয়েকদিন তখন শয্যাশায়ী, এখন-তখন অবস্থা, সেই সময় একদিন সকালে দেখা গেল, সুবাসী নাই ।

স্বাসী তার আগের দিন বনওয়ারীর চিকিৎসার খরচের অজুহাতে গরু-বাছুরগুলি বিক্রি করেছিল। সেও টাকাকড়ি সব নিয়ে বনওয়ারীকে ফেলে গভীর রাত্রে অদৃশ্য হ'ল। দুপুর নাগাদ খবর এল, স্বাসী চন্নপুর্নে—করালীর বাসায়। বনওয়ারীকে 'মামা' বলত করালী। সম্পর্ক বাছলে না—ছি-ছি-ছি। রোগা মানুষ বনওয়ারী, মেয়েটা চ'লে গেলে তার কি হবে, সে কথাও একবার ভাবলে না। নিষ্ঠুর হৃদয়হীন ঘণাহ' করালী। শুধু গায়ের জোরে, রক্তের তেজে, আর রোজগারের গরমে ধর্মকে পায়ে মাড়িয়ে গেল, রীতি-ব্যবহারকে ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিলে, থুথু দিলে। ছি! ছি!

বনওয়ারী মাটির দিকে চেয়ে রইল স্থিরদৃষ্টিতে। না বললেও সে এ কথা মনে মনে বুঝেছিল। তার অস্তর ব'লে দিয়েছিল—স্বাসী যখন পাশে নাই, ঘরে নাই, তখন করালী তাকে নিয়ে গিয়েছে। হাসতে হাসতে কালোবউয়ের মত রক্ত ক'রে করালীর সঙ্গে গিয়েছে, সে তা জানে। যাবেই—এই নিয়ম। হাঁসুলি বাঁকের উপকথায় এই কথাটি পুরানো কথা। পাগল হাসলে, ঘাড় নাড়লে, সেও জানে—হাঁসুলি বাঁকে এই নিয়ম। নসু চোখ মুছছিল, চোখ মুছে সে আবার বললে—বলব কি বানোকাকা, পাখীর মত মেয়ে, তার মুখের দিকেও চাইলে না সে। পাখী—আঃ—কি বলব বানোকাকা—'চোখ গেল' পাখী যেমন 'চোখ গেল' ব'লে ডেকে সারা হয়, তেমনি ক'রে কাঁদলে, বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদলে।

আবার কাঁদতে লাগল নসুবালা। চোখ মুছতে লাগল। বললে—আঃ আঃ, পাখীর কথা মনে হ'লে আমার হিয়েটা ফেটে চৌচির হয়ে যায়। আবার চোখ মুছে বললে—আমি আর লারলাম কাকা। আমি করালীকে শাপ-শাপাস্ত ক'রে গাল দিয়ে চ'লে এলাম—গাঁয়ে চ'লে এলাম। ব'লে এলাম—জনমের মত হ'ল তোর সঙ্গে। গাঁয়ে এলাম। এসেই মনে পড়ল তোমার কথা। আঃ, তোমাকে কে দেখছে? ঘরে তো আর দ্বিতীয় জন নাই। স্বাসী পালিয়েছে, অমন পালিয়েছে, কে দেখবে? রোগা মানুষ, প্রলয় জ্বর, অচেতন অবস্থা—কি হবে মানুষটির? সম্বলহীন অবস্থা; যথাসকল নিয়ে পালিয়েছে স্বাসী। সংসার নিয়ে যারা ব্যতিব্যস্ত, মাথার ঘায়ে পাগল কুকুরের মত ছুটে বেড়াচ্ছে যারা, তাদেরই বা অবসর কোথায়। মেয়েরা দু-একজন আসিছিল, যাচ্ছিল, দেখছিল; কিন্তু ঘরে তো আর স্ত্রীলোক ছিল না। শূরবীরের মত বিকারগ্রস্ত পুরুষ বনওয়ারী, পরের ঘরের স্ত্রীলোকেরা তাকে সামলায় কি ক'রে? তবে কি মানুষটা এতবড় শূরবীর, এতবড় মানুষের 'নোকটি'—বিনা সেবায় মরবে? রাত্রে জলের জন্তু হাঁ ক'রে জল পাবে না, তেঁটায় গলা শুকিয়ে ছাতি ফেটে মধুর যাবে? আমার মন বললে—তবে তু কি করতে আছিস? ভগবান যে তোকে পুরুষ গ'ড়েও মেয়ের মন দিয়েছে, মেয়ের মতন কাজকর্ম করবার ক্ষমতা দিয়েছে, কেনে দিয়েছে? আর এক দণ্ডের জন্তু ভাবলাম না। চ'লে এলাম, শিয়রে এসে বসলাম।

ভগবানকে প্রণাম করে নসু বললে—তা তাঁর চরণে পোনাম, তোমাকে বাঁচাতে পেরেছি।

বনওয়ারী আবার বললে—কেনে বাঁচালি নসু?

—তোমার পেরমাই আর আমার হাত ধন্তি।

পাগল হেসে বললে—মরলেই তো ফুরুল বনওয়ারী। বহুভাগ্যের মনিষ্টি-জন্ম নয়ন ভ'রে

সাধ মিটিয়ে দেখে লে। মরণ আছেই। হঠাৎ সে গান ধরে দেয়—

হাঁসুলী বাকের কথা—বলব কারে হায় ?

কোপাই নদীর জলে—কথা ভেসে যায়।

ওদিকে বাঁশ কাটা, গাছ কাটা চলছেই। খট-খট-খট-খট! খটাং খটাং! মড়-মড় শব্দে আছাড় খেয়ে পড়ছে গাছ, বাঁশ শুয়ে পড়ছে অল্প শব্দ ক'রে—মার-খাওয়া গরিব মানুষের মত। গাছ পড়ছে হাঁসুলী বাক পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে।

খট—খট—খট—খট—খটাং—খটাং শব্দ ছুটে চলেছে চারিদিকে। হাঁসুলী বাকের বেড়ের কূলে কূলে ছড়িয়ে যাচ্ছে; দূরে দূরান্তরে, কোপাইয়ের পুলে বা খেয়ে আবার প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছে। হয়তো হাঁসুলী বাকের ভাবীকালে দেশদেশান্তরের সঙ্গে তার যোগাযোগ ঘোষণা ক'রেও তার তৃপ্তি হচ্ছে না—প্রতিধ্বনির মধ্য দিয়ে ফিরে এসে অতীতকালের কল্পে কল্পে যেন আঘাত হেনে চলেছে।

নস্বর কথা ফুরাবার নয়। সে আবার আরম্ভ করলে—দুঃখ আমার পাখীর জন্তে। আঃ সোনার বরণ 'হলুদমণি' 'বেনেবউ' পাখী গো—সেই পাখী মনে পড়ে আমার পাখীর কথা মনে হ'ল। হ্যাঁ, মেয়ে বটে। বুঝলে, যেমনি স্ত্রীসমীকে নিয়ে গেল করালী, পাখী বুক চাপড়ে কঁদতে লাগল। পাখীর কান্না দেখে আমি তো গালি-গালাজ ক'রে পালিয়ে এলাম। সেই দিন সন্জ্বে বেলায় এই খানিক আত হয়েছিল, এমনি সময় পাখীও পালিয়ে এল গাঁয়ে মায়ের কাছে। কাপড় অক্লান্তে আঙা হয়ে যেয়েছে। পাখীর চোখ জলছে।

জলবে বই কি। কাহার-মেয়ে ক্ষেপে উঠেছিল যে! সে যে তখন ছ-কূলভাঙা কোপাইয়ের মত ভয়ঙ্করী।

সন্ধ্যাবেলা কান্না শেষ ক'রে পাখী ঝগড়া আরম্ভ করেছিল করালীর সঙ্গে। তারপর একথানা কাটারি নিয়ে নিজের মাথায় মারতে গিয়ে হঠাৎ সে ব'লে উঠল—একা মরব কেন? করালী চেষ্টা করেছিল তার হাত ধরতে, তবু পাখী কাটারি বসিয়ে দিল করালীর মাথায়। শুধু করালীর মত পুরুষ আর তার হাত ধ'রে ফেলেছিল ব'লেই বেঁচেছে করালী, নইলে তাকে বাঁচতে হ'ত না। তবু খানিকটা চোট লেগেছিল করালীর মাথায়। সেই রক্ত মেখে পাখী এখানে পালিয়ে এল পাগলিনীর মত। পরদিন সকালে করালী এল কাহারপাড়ায় মাথায় ডাক্তারখানার ফেটা বেঁধে। তখন পাখী সাধের খাঁচায় ম'রে প'ড়ে আছে। তার সাধের কোঠাঘরের সাঙায় দড়ি বেঁধে গলায় কঁাস লাগিয়ে ঝুলছে; তবে হ্যাঁ, করালীর কপালে পাখী চিরস্থায়ী দাগ এঁকে দিয়ে গিয়েছে। পাখীকে ভুলবার পথ রাখে নাই পাখী।

বসন—পাখীর মা চিরকালের ভাল মানুষ। আর চৌধুরীবাবুর ছেলের সঙ্গে প্রেমের কথা তো সবাই জানে। কাহারপাড়ার বিচিত্র মেয়ে বসন্ত। ওই চৌধুরীর ছেলেকে সে যে ভাল-বেসেছিল, তারপর সে আর কান্নও দিকে ফিরে তাকায় নাই। কাহারপাড়ার নীল বাকে শালুকের বনের মধ্যে পল্লুকলি যেমন উদয়াস্ত সূর্যের দিকেই চেয়ে থাকে, তেমনি ওই একজনের দিকেই ছিল তার মন প্রাণ চোখ সব। চৌধুরীদের ছেলের মৃত্যুর পর সে থাকত সংজাতের গৃহস্থ ঘরের বিধবার

মত। শাস্ত্র মূর্ত্ত্যাবী বসন্ত—মেয়ের মৃত্যুর পর গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে ওই ভাঙা চৌধুরী-বাড়িতে। সেইখানেই এঁটোকাঁটার প্রসাদ খায়, আর মৃত্যুর প্রতীক্ষায় পড়ে থাকে।

বসন্তের মা স্ট্রীট চম্পনপুরে আছে। রেলের হাসপাতালের আশ্রয় চিকিৎসা! পা কাটিতে হয় নাই। বুড়ী বেঁচেছে। লাঠি ধরে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে বেড়ায় ভিক্ষে করে। চম্পনপুরের ভদ্রলোকদের বাড়ি গিয়ে হাঁসুলী বাকের উপকথা বলে, ইষ্টিশানের গাছতলায় বসে বলে। কেউ থাকলেও বলে, না থাকলেও বলে, বলেই যায়, বলেই যায়—বীশবনে-ঘেরা তন্দ্রা-মাথা স্বপ্নহস্ত ছায়াচ্ছন্ন হাঁসুলী বাকের উপকথা। ফুলে ভরা, বিয়ে ভরা, রঙে স্নিগ্ধ, বেরঙে উগ্র, হাঁসুলী বাকের উপকথায় বসন্ত তার সাদা রঙের তুলির দাগ, পাখী তার রক্তলেখা। এই কথা সে নিজের ভাষায় বলে। সম্ভবত হাঁসুলী বাকের উপকথার ঝুলি কাঁধে নিয়ে সে নিজে হ'ল আত্মিকালের বুড়ী; করালী হ'ল দৈত্য কিংবা শয়তান—কিংবা সে-ই হ'ল রাজপুত্র, নতুন কালের মাতঙ্গর। যুদ্ধকে ওই ডেকে নিয়ে গিয়ে বেশি করে ঢোকালে হাঁসুলী বাকের কাহারপাড়ায়। সে-ই ঠিকাদারদের খবর দিলে। হাঁসুলী বাকের বীশবনে আত্মিকালের বুড়োবট রয়েছে। কেটে ফেললে সেই বটগাছটা। প্রথমে এসেই তারা কাটলে সেই বটগাছ। হাঁসুলী বাকের উপকথার হাড়-পাঁজরা-মেরুদণ্ড কাটিয়ে এনে তৈরি করছে যুদ্ধের ছকুম মত ইতিহাসের ছাদে ধরবাড়ি।

মড় মড়—হুম। প্রচণ্ড উচ্চ শব্দে চকিত হয়ে উঠল হাঁসুলী বাক। এক ঝাঁক পাখী কলরব করে উঠল। অল্প এক-ঝাঁক। ঝাঁকে ঝাঁকে বন্য পাখীর দলের বাসা ঘুচে গিয়েছে হাঁসুলী বাক থেকে। দাঁতালের দুটো একটাও এ শব্দে ছুটে বার হ'ল না। উর্ধ্বপুচ্ছ হয়ে ভয়ার্ত গরু ছুটে এল না, ছাগলও না। ছেলেরা ছুটে বেরিয়ে গেল না দেখতে, এত কিসের শব্দ! ছেলেদের নিয়েই যে খাটিতে যায় কাহারেরা চম্পনপুরে। তা ছাড়া থাকলেও হয়তো তারা এ শব্দে বিস্মিত হ'ত না; চম্পনপুরের ধ্বনির উচ্চতা এবং বৈচিত্র্য এর চেয়ে যে অনেক বেশী সমৃদ্ধ।

ছাগল গরু নাই-ই আর কাহারপাড়ায়। যুদ্ধ লেগেছে। চালান যাচ্ছে। দু টাকার ছাগল দশ টাকায় বিক্রি হচ্ছে। দশ টাকার গাইয়ের দাম তিরিশ টাকা। পঁচিশ টাকার বলদ একশো টাকা। দুধের দাম নয়, হেলের শক্তির দাম নয়, মাংসের দাম। যুদ্ধ কাহারদের গোসেবা দুধ বিক্রি তুলিয়ে দিলে, ও ব্যবসাই ঘুচিয়ে দিলে।

নম্র উঠে দেখলে, ব্যাপার কি? গালে হাত দিয়ে শিউরে উঠল সে।—মা গো, দহের ধারে সেই শিমুলবৃক্ষটিকে কাটলে গো! মড়মড় শব্দে প্রচণ্ডবেগে পড়ছে আদিকালের বনস্পতি। তার পড়ার বেগের ঝটকা তখনও বাতাসে ব'য়ে চলেছে। বোধ হয় শুধু বেগের মধ্যে দিয়ে ব'লে যাচ্ছে—আমি যাচ্ছি।

খট-খট-খট—খট-খট-খট। ঝাঁপ কাটছেই। আজ একটা পাশ একেবারে সাক হয়ে হাঁসুলী বাক মিলে গেল—দূর দেশান্তরের সঙ্গে! হাঁসুলী বাকের উপকথায় শেষকালে শুধু গাছকাটার শব্দ। মাহুঘেরা চম্পনপুরে চলে গিয়ে শহরে বাজারে রাজপথে চলমান ক্রতধাবমান জনশ্রোতের মধ্যে মিশে গিয়েছে। স্থাপু স্থাবর বনস্পতি, যারা সর্বপ্রথম গড়েছিল হাঁসুলী বাকের উপকথার ছায়াচ্ছন্ন শাস্ত্র-তন্দ্রানু গ্রামখানি, তারাই যাচ্ছে এবার, তারা হচ্ছে বিগত। তারই মধ্যে বসে আছে

সে যুগের শেষ মানুষ বনওয়ারী, স্বাবরের মত ।

খুঁটি ধ'রে সে উঠে দাঁড়াল । দাঁড়িয়ে চারিদিকে এবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে । কিছুই নাই—
কিছুই নাই—হাঁসুলী বাঁকের সে কাহারপাড়ার আর কিছুই নাই । বাঁশবনের বেড় নাই, আশি-
কালের বৃক্ষ নাই, মানুষ নাই, জন নাই ; পশু নাই, পক্ষীরা পর্যন্তও নাই । পক্ষীর মধ্যে আছে
কাকেরা, তারা উচ্ছিন্ন বাঁশবন, আগাছার জঙ্গল থেকে গৃহহীন পতঙ্গগুলিকে ধ'রে খাচ্ছে ।
চারিদিকে শুধু শক্ত বাঁধানো লাল কাঁকড়ের পথ । আছে শুধু কোপাইয়ের বেড়, হাঁসুলী বাঁকের
মাটি, আর পুরানো আমলের পড়-পড় জনহীন ঘরগুলি । ওগুলির দিকে তাকিয়ে সে দৃষ্টি ফিরিয়ে
তাকালে—শূন্য বাঁশঝাড়ের দিকে । একটু বিষন্ন হাসি ফুটে উঠল তার মুখে । ও ঘরগুলিও
থাকবে না ।

সন্ধ্যার সময় সে পাগলকে বললে—দেহ এইবার আখি, কি বলিস ?

—দেহ রাখবি ?—পাগল চমকে উঠল ।

—আর বাঁচব না । বেঁচেও লাভ নাই । দেখার শোভ তোর আছে, তু দেখ, নয়ন ভ'রে দেখ ।

পাগল তার গায়ে হাত বুলিয়ে বললে—মন খারাপ করিস না ভাই ।

—মন খারাপ নয় পাগল, মন আমার পাষণ হয়ে যেয়েছে । কথা তা নয় । আমার ডাক
এসেছে । বুয়েচিস—বেশ বুঝতে পারছি । একলা থাকলেই অন্তর আমাকে বলছে—চল ।

—ও তোর মনের ভুল ।

—উহ ! ঘাড় নাড়লে বনওয়ারী ।

আজ আবার খানিক জ্বর হয়েছে । বনওয়ারীর কপালে হাত দিয়ে চমকে উঠল পাগল ।

বনওয়ারী বললে—আমার একটি সাধ ছিল পাগল, অ্যানেক দিনের সাধ । কত জনকে জ্ঞান-
গঙ্গা নিয়ে গিয়েছি । মনে আছে তোর, কাঁদরা যেয়েছিলাম বিয়েতে, আটমন্ডলায় বরকনে শৌছি
দিয়ে খালি পাক্কি কাঁধে ফিরে আসছি—গাছতলায় এক বুড়ো বাবাজীর সাথে দেখা হয়েছিল ?

—মনে আছে বইকি । মহাপুরুষ । মনে থাকবে না । ভূপূরে ওদে গাছতলায় ঠেস দিয়ে ব'সে
ছিলেন, গলা দিয়ে রজ বেরোয় না । তু জল দিলি । জোড় হাত ক'রে বললি—নীচ জাত, জল
দিয়েছি মুখে, আমার অপরাধ লেবেন না বাবা । বাবা বললেন—আমার নিজেরই জাত নাই বাবা,
আমি জাতহারা বোষ্টম, বৈরাগী । মনে আছে বইকি ।

—আমি শুধালাম—এই দেহ নিয়ে পথে কেন বেরিয়েছেন বাবা ? বাবা বললেন—বাবা, দেহ-
খানা আর বইছে না ব'লেই ওকে রাখতে চলেছি । মনে আছে ? বললেন—অনেক দিন ও
আমাকে বয়েছে বাবা, আমিও ওকে অনেক ভালবেসেছি । কত সাজিয়েছি, কত মাজ্জনা করেছি,
ওর গরবে কত গরব করেছি, তাই যেখানে সেখানে ওকে ফেলে যেতে আমার মন সরছে না ।
চলেছি মা-গঙ্গার কূলে, জলে শোব, মাথাটি রাখব কূলে—প্রভুকে ডাকতে ডাকতে চ'লে যাব,
ওকে মা-গঙ্গার জলে দিয়ে যাব । মনে আছে ? আমরা তখন ধরলাম—বাবা চলুন, এই পাঙ্কিতে
আপনাকে বহন ক'রে নিয়ে যাব । বাবা হাসলেন ।—চল, নিয়ে চল ।

একটু চূপ ক'রে থেকে বনওয়ারী আবার বললে—জানিস, গঙ্গাতীরে বাবাকে আমি শুধিয়ে-

হিলাম, তোরা ছিলি না কাছে, একা পেয়ে শুধালাম—বাবা, আপনার তো ওগ কিছু নাই, তা কি ক'রে বুঝছেন? বাবা বললেন—বাবা, মন বলছে আমার। এই রাতদুপুরে—হ্যাঁ। তারপর হেসে বললেন—বাবা, মন বাইরের মায়ায় ভুলে থাকে ব'লে ভিতরের খবর পায় না। মোটা কথা ধর না বাবা, চাষে যখন মেতে থাক, তখন ক্ষিধে বুঝতে পার না। খেতে মনে থাকে না। মন যদি বাইরের থেকে চোখ ফিরিয়ে আপনার ভিতরের মনের সঙ্গে কথা বলে, তবে সে ঠিক বলবে—ভাই, এইবার আমি যাব। তা আমার বাইরের নেশা ছুটেছে ভাই। আমি ভিতরের জনের কথা শুনতে পেছি যে। বলছে—আমি যাব।

পাগলের চোখ দিয়ে দরদরধারায় জল পড়ছিল। বনওয়ারী বললে—কাঁদিস না মিতে। জ্ঞানগঙ্গা কাহারের ভাগ্যে হবার নয়। তবে আমার মা-কোপাই তো অয়েছেন, আমি যখন বলব রে, তখন যেন কোপাইয়ের কূলে আমাকে তোরা দুজনে ধ'রে নিয়ে যাস। ব্যেছিস?

সে পাগলের হাত দুটি চেপে ধবলে।

পাগল বললে—যাব।

—আর কাহারদিগে একবার খবর দিবি। যদি আসে, তো একবার দেখে যাব নয়ন ভ'রে।

সে হাসলে।

পাগল অনেকক্ষণ পর বললে—নটে গাছটি মুড়িয়ে গেল, হাঁসুলী বাঁকের কথা শেষ হয়ে গেল। হাঁসুলী বাঁকেরও শেষ হয়ে গেল।

বনওয়ারী ঘাড় নাড়লে—না।

না। বাকী আছে। কত্তা বলেছেন, কালরুদ্দের খেলা, হরির বিধান, বান না এলে শেষ হবে না হাঁসুলী বাঁকের উপকথা। প্রলয়ঙ্কর বান। কোপাই হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় ক্ষ্যাপা কাহার-মেয়ের মত ; কোপাই ক্ষেপে উঠে হাঁসুলী বাঁককে শেষ ক'রে দিয়ে যাবে।

এল বান। তেমনি ক্ষ্যাপা বান। হুড় হুড়—দুড় দুড়—কল কল—খল খল শব্দে ভেসে উঠল কোপাইয়ের দু কূল। সেই বাবাঠাকুর যেবার খড়ম পায়ে দিয়ে বন্যার জলের উপর দিয়ে হেঁটে গিয়েছিলেন, তার চেয়েও বড় বান। প্রলয় বান। এবার কিন্তু কাহারেরা ডুবে মরল না। গাছেও চড়ল না। এবার তারা ছিল চম্পনপুরে। হাঁসুলী বাঁক বন্যায় ডুবে গেল। বাঁশবনের বেড় নিমূল হওয়ায় কোপাইয়ের বান এবার শতগুণ বেগ নিয়ে ব'য়ে গেল কাহারপাড়ার উপর দিয়ে। ভূমিসাৎ ক'রে দিয়ে গেল গোটা কাহারপাড়া। একখানি ঘরও রইল না দাঁড়িয়ে। নীল বাঁধ পুরে গেল বালিতে। সায়েবডাঙার জমিগুলি পলিতে সোনা হয়ে উঠল। সায়েবদের কুঠি শেষ হয়ে গেল, চিহ্ন পর্যন্ত রইল না।

বন্যার কথা উপকথা নয়, ইতিহাসের কথা। ১৩৫০—ইংরিজি ১৯৪৩ সালের বন্যা। তেরশো পঞ্চাশের যে বন্যায় রেল-লাইন ভেসে গেল, সেই বন্যা। ইতিহাসে আছে তার কথা। দামোদরের অজয়ের ময়রাফীর কোপাইয়ের বন্যায় শুধু রেল-লাইন ভাসে নি, হাঁসুলী বাঁকের মত অগণিত স্থানের উপকথার পটভূমি ভেসে গিয়েছে, পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছে। ইতিহাস অবশ্য কর্তার বাণী,

কালকন্ডের খেলা, হরির বিধান মানে না। সে বলে—আকস্মিক, কাকতালীয়। বলুক—সত্য যাই হোক, কাহারেরা একে সত্য বলেই মানে।

পাগল বলে—বনওয়ারী জানত। সে হেসেছিল কাটা বাঁশবেড়ের দিকে চেয়ে। তার সে হাসি আমি চোখে দেখতে পেছি।

বনওয়ারী প্রবল বন্যার আগেই দেহ রেখেছে। ঠিক যেমনটি তার সাধ ছিল, তেমনটি ক'রেই রেখেছে। মৃত্যুর তিন দিন আগে—কোপাইয়ের গর্ভে গিয়ে কুঁড়ে বেঁধে শয্যা পেতেছিল। গোটা কাহারপাড়াকে ডেকে, তাদের নয়ন ভ'রে দেখে, হাসতে হাসতে দেহ রেখেছে সে। শুধু দেখা হয় নাই করালীর সঙ্গে। করালী—ডাকাবুকো করালী, সে-ই শুধু আসে নাই। এল তার মৃত্যুর পর। বনওয়ারী আরও বলেছিল—ওই দহের ধারে আমাকে দাহ করিস। যেখানে কালোবউ দহের জলে পড়েছিল, যেখানে তার বড় বউকে দাহ করা হয়েছিল—সেইখানে। তাই হয়েছিল। সেই দাহের সময় সে এসে দাঁড়াল। নিয়ে এসেছিল পাকা শাল কাঠ আর ঘি। তাতেই চিতা সাজিয়ে বনওয়ারীকে চাপিয়ে তার পায়ের পরশ নিলে মাথায়। বললে—যাও, চ'লে যাও সগুণে।

উপকথার ছোট নদীটি ইতিহাসের বড় নদীতে মিশে গেল।

কাহারেরা এখন নতুন মাহুষ। পোশাকে-কথায়-বিশ্বাসে তারা অনেকটা পাগলে গিয়েছে। মাটি ধুলো কাদার বদলে মাখে তেলকালি, লাঙল কাস্তুর বদলে কারবার করে হাথর-শাবল-গাঁইতি নিয়ে। তবে চম্ননপুরের কারখানায় খেটেও তারা না খেয়ে মরে, রোগে মরে, সাপের কামড়ের বদলে কলে কেটে মরে, গাড়ি চাপা প'ড়ে মরে। কিন্তু তার জন্তে বাবাঠাকুরকে ডাকে না। ইতিহাসের নদীতে নৌকা ভাসিয়ে তাদের তাকাতে হচ্ছে কম্পাসের দিকে—বাতাস-দেখার যন্ত্রটার দিকে।

তবু চম্ননপুরের পাকা ঘুপচি কোয়ার্টার্স থেকেও তাকায় বালিভরা ওই হাঁসুলী বাঁকের দিকে। কিন্তু কি ক'রে ফিরে যাবে তারা, আগে পথ ধরবে কে?

হাঁসুলী বাঁক বসতহীন হয়ে চেয়ে রয়েছে আকাশের দিকে। বজ্রা মেয়ের মত নতুন সন্তান-সন্ততির জন্ত তপস্তা করছে। বজ্রায় চাপানো বালির রাশি—হাঁসুলী বাঁকের সোনার মাটির উপর চেপে ধু-ধু করছে, সেখানে শুধু নহুবালাই যায়। নিত্যই যায়। তার না গেলে চলে না। সে যায় ওই বাঁকে গোবর কুড়াতে, কাঁকড়া মাছ ধরতে, কাঠ ভাঙতে। চারিদিক তাকিয়ে দেখে আর পা ছড়িয়ে ব'সে কাঁদে—মা জম্মনী গো! আমার মা জম্মনী গো!

পাগল গান গায় গীয়ে গীয়ে, দোরে দোরে—ইন্ডিয়ানের প্ল্যাটফর্মে—

হাঁসুলী বাঁকের কথা বলব কারে হায়!

পাগল গান গায়, ঢোলক বাজায়, তার সঙ্গে নহুবালা কাঁচা পাকা চুলের বেণীতে লাল কিতে জড়িয়ে খোঁপা বেঁধে নুপুর পায়ে নাচে। ঘুঙুর পছন্দ করে না নহু।

পাগল আর ক্ষ্যাপায় না নহুকে। নহুও ক্ষ্যাপে না। হাসে। দুজনে মিলেছে সেই

বনওয়ারীর ঘর থেকে ।

পাগল গায়—

যে বাঁশেতে লাঠি হয় তাই সেই বাঁশের হয় বাঁশি
বাঁশবাঁশির বাঁশগুলিরে তাই তো ভলোবাসি ।

নসু নাচতে নাচতেই গান ধরে ।

বেলতলায় বাবাঠাকুর কাহার-কুলের পিতা
বাঁশবনেতে থাকত বাহন অজগরো চিতা
পরান-ভ্রমরে সে থাকত আগুলি,

(ও হায়) তারে দাহন ক'রে মারল করালী !

বাঁশের বেড়া বাঁশের ঝাঁপি তাহারই ভিতর
কাহার-কুলের পরান-ভ্রমর বেঁধেছিল ঘর ।
বাঁশের বেড়ের ঝাঁপি শেষে ভাঙলে মিলিটারি—
কাহারেরা, হায় রে বিধি, হ'ল ভ্রমণকারী ।
ঘর-ভোমরার মত তারা ঘুরিয়ে বেড়ায়
দুখের কথা বলব কারে হায় !

পাগল গান ধরে—

জল ফেলিতে নাই চোখে জল ফেলিতে নাই,
বিধাতা বুড়ার খেলা দেখে যা রে তাই ।

পাগল গানের মধ্যেই কাহারপাড়ার আদিকাল থেকে একাল পর্যন্ত সূচাদের হাঁসুলী বাকের উপকথাকে গান গেয়ে ব'লে যায় । সর্বাগ্রে বলে—সৃষ্টিতত্ত্ব ; শেষে বলে সেই শেষ কথা—দুঃখই বা কিসের, চোখের জলই বা ফেলছ কেনে ? ভাঙা গড়া—হ'ল বিধাতা বুড়ার খেলা । একটা ভাঙে একটা গড়ে—এই চলছে আদিকাল থেকে । ছেলেরা যেমন বালি দিয়ে ঘর গড়ে আবার ভাঙে, মুখে বলে—হাতের সূখে গড়লাম, পায়ের সূখে ভাঙলাম, ঠিক তেমনি, ঠিক তেমনি, ঠিক তেমনি ।

সূচাদ গাছতলায় ব'সে ব'লে যায় হাঁসুলী বাকের উপকথা । শ্রোতারা কেউ শোনে গোড়াটা, কেউ মাঝখানটা, কেউ বা শেষটা । অর্থাৎ খানিকটা শোনে, তারপর উঠে চ'লে যায় । বুড়ী আপনমনেই ব'লে যায় । গল্প শেষ ক'রে বলে—বাবা, ছেলেবেলায় শুনেছি, হিয়ের জিনিস যা—তা মাথায় রাখলে উকুনে খায়, মাটিতে রাখলে পিপড়ে ধরে, হাতে রাখলে নখের দাগ বসে, ঘামের ছোপ লাগে ; তাই হিয়েতে রেখেছি । হিয়ের জিনিস নিয়ে হিয়েতে যদি কেউ রাখত—তবে থাকত । তা তো কেউ নিলে না, রাখলে না । আমার সাথে সাথেই এ উপকথার শেষ । তবে পার তো নিকে রেখো । আঃ—হাঁসুলী বাকও শেষ—আমিও শেষ, কথাও শেষ । আঃ—আঃ ।

কিন্তু—। বলতে বলতে থেমে যায় সূচাদ । আকাশের দিকে চেয়ে ভাবে । ভাবে, শেষ কি হয় ? কিছুর শেষ কি কখনও হয়েছে ? চন্দ্র সূর্য্য যত কাল, তার পরেও তো শেষ নাই ; তার

পরে আছেন মহাকাল। বাবা কালারুদ্রের চড়ক পাটার ঘোরা। সে ঘোরার শেষ নাই। আলো নাই, অন্ধকার নাই, তবু পাটা ঘোরার শেষ নাই। সেই ঘোরাতেই তো কখনও প্রলয়, কখনও সৃষ্টি। আঁধারে সৃষ্টি ডোবে, আবার আলোতে ওঠে। তবে শেষ কি ক'রে হবে? সে ভাবে।

হঠাৎ একদিন ছুটে এল নসুবাল। প্রায় বছর দুয়েক পর। বললে—ওলো দিদি, দিদি লো। আমার নূপুর জোড়টা দে লো। আমি নাচব।

দিদি তখন কথা শেষ ক'রে বলছে—সব শেষ লো—সব শেষ।

নসু হেসে ঢলে প'ড়ে ব'লে উঠল উচ্চ কণ্ঠে—না লো দিদি, শোন। আমি কি দেখে এলাম শোন। দেখে এলাম, বাঁশবাঁদীর বাঁধের বেড়ে বালি ঠেলে বাঁশের কৌড়া বেরিয়েছে। আর কি কচি কচি ঘাস। আর দেখে এলাম সেই ডাকাবুকোকে।

—বাঁশের কৌড়া বেরিয়েছে।

—হ্যাঁ।

—আর সেই ডাকাবুকোকে দেখে এলি? করালীকে?

—হ্যাঁ লো পিসী। লুকিয়ে একা গিয়েছে—গাঁইতি হাতে। বালি খুঁড়ছে। বালি খুঁড়ছে। বালি খুঁড়ছে আর কি খুঁজছে। খানিক খুঁজছে। আবার উঠছে, আবার খুঁড়ছে। শুধালাম—কি খুঁজিস? বললে—মাটি। ঘর কর আবার। নতুন কাহারপাড়া হবে। নতুন বাঁধ দেবে।

সুচাঁদ দু'হাত তুলে সানন্দে বলে—আবার নতুন বাঁশের বেড়া উঠবে—

নসু বললে—না, বাঁশের বেড়া দেবে না। এবার বালি মাটি তুপুইমান ক'রে বাঁধ দেবে। দিয়ে, তার গায়ে শরবন লাগাবে। বাঁশের বেড়ে আঁধার হয়! সে আমাকে অনেক কথা বললে পিসী—অনেক কথা। এক ঘর কথা।

পাগল ষাড় নাড়তে লাগল। তার মনে গান এসেছে। নতুন গান

যে গড়ে ভাই সেই ভাঙে রে, যে ভাঙে ভাই সেই গড়ে;—

ভাঙা গড়ার কারখানাতে, তোরা, দেখে আয় রে উকি মেরে।

নসু সঙ্গে সঙ্গে পায়ে নূপুর বেঁধে নাচতে লেগে গেল—

তাই ঘুনাঘুন বাজে লো নাগরী

ননদিনীর শাসনে, চরণের নূপুর থামিতে চায় না।

তাই ঘুনাঘুন—তাই ঘুনাঘুন।

হাঁসুলী বাঁকে করালী ফিরছে। সবল হাতে গাঁইতি চালাচ্ছে, বালি কাটছে, বালি কাটছে, আর মাটি খুঁজছে। উপকথার কোপাইকে ইতিহাসের গঙ্গায় মিশিয়ে দেবার পথ কাটছে। নতুন হাঁসুলী বাঁক।

হাঁসুলী বাঁকের উপকথা

পরম অঙ্কেয়

কবি কালিদাস রায়

অক্সাম্পদেষু

দাদা,

রাঢ়ের 'হাঁহুলী বাঁকের উপকথা' আপনার অজানা নয়। সেখানকার মাটি, মাহুঘ, তাদের অপভ্রংশ ভাষা—সবই আপনার সুপরিচিত। তাদের প্রাণের ভোমরা-ভোমরীর কালো রঙ ও গুঞ্জন আপনার পল্লীজীবনের ছবি ও গানের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। এই মাহুঘদের কথা শিক্ষিত সমাজের কাছে কেমন লাগবে জানি না। তুলে দিলাম আপনার হাতে। ইতি—

লাভপুর, বীরভূম

আষাঢ়, ১৩৫৫

}

তারাপদকর

হাঁসুলী বাকের ঘন জঙ্গলের মধ্যে রাত্রে কেউ শিস দিচ্ছে। দেবতা কি যক্ষ কি রক্ষ বোঝা যাচ্ছে না। সকলে সজ্জ হুয়ে উঠেছে। বিশেষ করে কাহারেরা।

কোপাই নদীর প্রায় মাঝামাঝি জায়গায় যে বিখ্যাত বাকটার নাম হাঁসুলী বাক—অর্থাৎ যে বাকটায় অত্যন্ত অল্প-পরিসরের মধ্যে নদী মোড় ফিরেছে, সেখানে নদীর চেহারা হয়েছে ঠিক হাঁসুলী গমনার মত। বর্ষাকালে সুবুজ মাটিকে বেড় দিয়ে পাহাড়িয়া কোপাইয়ের গিরিমাটি-গোলা জলভরা নদীর বাকটিকে দেখে মনে হয়, শ্রামলা মেয়ের গলায় সোনার হাঁসুলী; কান্তিক-অগ্রহায়ণ মাসে জল যখন পরিষ্কার সাদা হয়ে আসে—তখন মনে হয় রূপোর হাঁসুলী। এই জন্তে বাকটার নাম হাঁসুলী বাক। নদীর বেড়ের মধ্যে হাঁসুলী বাকে ঘন বাশবনে ঘেরা মোটমাটি আড়াই শো বিঘা জমি নিয়ে মোজাবাঁশবাদি, লাটু জাঙলের অন্তর্গত। বাঁশবাদির উত্তরেই সামান্য খানিকটা ধানচাষের মাঠ পার হয়ে জাঙল গ্রাম। বাঁশবাদি ছোট গ্রাম; দুটি পুকুরের চারি পাড়ে ঘর-তিরিশেক কাহারদের বসতি। জাঙল গ্রামে ভদ্রলোকের সমাজ—কুমার-সদগোপ, চাষী-সদগোপ এবং গন্ধবণিকের বাস, এ ছাড়া নাপিতকুলও আছে এক ঘর, এবং তন্তুবায় দু ঘর। জাঙলের সীমানা বড়; হাঁসিল জমিই প্রায় তিন হাজার বিঘা, পাততও অনেক—নীলকুঠির সাহেবদের সায়েবডাঙার পতিতই প্রায় তিন শো বিঘা।

সম্প্রতি জাঙল গ্রামের সদজাতির ভদ্রলোক বাবু মহাশয়েরা বেশ খানিকটা ভয়াব্ধ হয়ে উঠেছেন। অল্প আড়াই শো বিঘা সীমানার বাঁশবাদি গ্রামের অর্থাৎ হাঁসুলী বাকের কাহারেরা বলছে—বাবু মহাশয়েরা ‘তরাস’ পেয়েছেন। অর্থাৎ ত্রাস। পাবারই কথা। রাত্রে কেউ যেন শিস দিচ্ছে। দিনকয়েক শিস উঠেছিল জাঙল এবং বাঁশবাদির ঠিক মাঝখানে ওই হাঁসুলী বাকের পশ্চিম দিকের প্রথম বাঁকিতে—বেলগাছ এবং শ্রাওড়া ঝোপে ভর্তি, জনসাধারণের কাছে মহা-আশঙ্কার স্থান ব্রহ্মদৈত্যতলা থেকে। তারপর কয়েকদিন উঠেছে জাঙলের পূর্ব গায়ে কোপাইয়ের তীরের কুলকাঁটার জঙ্গল থেকে। তারপর কয়েকদিন শিস উঠেছিল আরও খানিকটা দূরে—ওই হাঁসুলী বাকের দিকে সরে। এখন শিস উঠেছে বাঁশবাদির বাঁশবনের মধ্যে কোনখান থেকে।

বাবুরা অনেক তদন্ত করেছেন। রাত্রে বন্দুকের আওয়াজ করেছেন, দু-একদিন লাঠি-সোঁটা বন্দুক নিয়ে গ্রাম থেকে বেরিয়ে এসে হৈ-ট্ট করেছেন, খুব জোরালো হাতখানেক লম্বা টর্চের আলো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চারিদিক দেখেছেন, তবু কিছুই সন্ধান হয় নাই। কিন্তু শিস সেই সমানেই বেজে চলেছে। ক্রোশখানেক দূরে থানা। সেখানেও খবর দেওয়া হয়েছে; ছোট দারোগাবাবুও এসেছিলেন দিন তিনেক রাত্রে, কিন্তু তিনিও কোন হৃদিস পান নাই। তবে নদীর ধারে ধারে শব্দটা ঘুরে বেড়াচ্ছে এটা ঠিক। এইটাই তিনি সমস্ত শুনে ঠাণ্ড ক’রে গিয়েছেন।

দারোগাবাবু পূর্ববক্তের লোক—তিনি ব’লে গিয়েছেন, নদীর ভিতর কোন একটা কিছু হচ্ছে। ‘নদীর ধারে বাস, ভাবনা বারো মাস।’ ভাবেন, খানিকটা ভাবেন। সন্ধান মিললে পর খবর দিবেন।

‘নদীর ধারে বাস, ভাবনা বারো মাস’—কথাটা অবশ্য ডাকপুরুষের বচন—পুরুষাভুত্রেম চ’লেও আসছে দেশে। সে কথা কখনও মিথ্যা নয়, কিন্তু দেশভেদে বচনেরও ভেদ হয়, তাই ও-কথাটা হাঁসুলী বাকের বাঁশবাঁদির জাঙল গ্রামে ঠিক খাটে না। বাংলাদেশের এই অঞ্চলটাতেই খাটে না। সে হ’ল বাংলাদেশের অন্য অঞ্চল। জাঙল গ্রামের ঘোষ-বাড়ির এক ছেলে ব্যবসা করে কলকাতায়। কয়লা বেচা-কেনা করে, আর করে পাটের কারবার। বাংলাদেশের সে অঞ্চল ঘোষবাবু ঘুরে এসেছে। সে বলে—সে দেশই হ’ল নদীর দেশ। জলে আর মাটিতে মাখামাখি। বারোটি মাস তরানদী বইছে; জোয়ার আসছে, জল উচ্চলে উঠে নদীর কিনারা ছাপিয়ে সবুজ মাঠের মধ্যে ছলছলিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে; জোয়ারের পর আসছে ভাঁটার পালা, তখন মাঠের জল আবার গিয়ে নামছে নদীতে; নদীর ভরা কিনারা খালি হয়ে কূল জাগছে। কিন্তু তাও কিনারা থেকে বড়জোর দু-আড়াই হাত; তার বেশি নামে না। সে নদীও কি এমন-তেমন, আর একটি-দুটি? সে যেন গঙ্গা-যমুনার ধারা, ঠেঁ-ঠেঁ করছে, ধমধম করছে; এপার থেকে ওপার পারাপার করতে এ দেশের মানুষের বুক কঁপে ওঠে। আর সে ধারা কি একটি? কোথা দিয়ে কোন্ ধারা এসে মিশল, কোন্ ধারা কোথায় পৃথক হয়ে বেরিয়ে গেল—তার হিসাব নাই। সে যেন জলের ধারার সাতনরী হার, —হাঁসুলী নয়। নদীর বাকেরই কি সেখানে অন্ত আছে? ‘আঠারো বাকি’ ‘তিরিশ বাকি’র বাকি বাকি নদীর চেহারা সেখানে বিচিত্র। দু ধারে সুপারি আর নারিকেল গাছ;—সারি নয়—বাগিচা নয়—সে যেন অরণ্য। সঙ্গে আরও যে কত গাছ, কত লতা, কত ফুল,—তা যে দেখে নাই, সে কল্পনা করতে পারবে না। সে দেখে আশ মেটে না। ওই সব নারিকেল-সুপারির ঘন বনের মধ্য দিয়ে বড় নদী থেকে চ’লে গিয়েছে সরু সরু খাল, খালের পর খাল। সেই খালে চলেছে ছোট ছোট নৌকা। নারিকেল-সুপারির ছায়ার তলায় টিন আর বাঁশের ছোঁচা বেড়া দিয়ে তৈরি ঘরের ছোট ছোট গ্রাম লুকিয়ে আছে। সরু খালগুলি কোন গাঁয়ের পাশ দিয়ে, কোন গ্রামের মাঝখান দিয়ে চ’লে গিয়েছে—গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। ও-দেশের ছোট নৌকোগুলি এ দেশের গরুর গাড়ির মত। নৌকাতেই কসল উঠছে ক্ষেত থেকে থামারে, থামার থেকে চলেছে হাটে-বাজারে, গঞ্জে-বন্দরে; ওই নৌকাতেই চলেছে এ গাঁয়ের মানুষ ও-গাঁয়ের কুটুমবাড়ি, বহুড়ী যাচ্ছে স্বস্তরবাড়ি, মেয়ে আসছে বাপের বাড়ি;’ মেলা-খেলায় চলেছে ইয়ারবজুর দল। চাষী চলেছে মাঠে—তাও চলেছে নৌকাতেই, কান্ডে নিয়ে লাঙল নিয়ে একাই চলে নৌকো বেয়ে। শরতের আকাশের ছায়াপথের মত আদি-অন্তহীন নদী,—সেই নদীতে কলার মোচার মত ছোট নৌকোর মাথায় ব’সে—বাঁ হাতে ও বাঁ বগলে হাল ধ’রে, ডান হাতে আর ডান পায়ে বৈঠা চালিয়ে চলেছে। ঘোষের ছেলে শতমুখে সে দেশের কথা ব’লে ফুরিয়ে উঠতে পারে না। এ নদীর ধারে বাস—ভাবনার কথাই বটে। ভাবনার কথা বলতে গিয়ে ঘোষের ছেলের চোখে ভয় ফুটে ওঠে—সময়ে সময়ে শরীরে কাঁটা দেয়। ওই নদীর সাতনরী হার আরও নীচে গিয়ে এক হয়ে মিশেছে। তখন আর নদীর এপার ওপার নাই। মা-লক্ষ্মীর গলার

সোনার সাতনরী হয়ে উঠেছে যেন মনসার গলার অজগরের বেড় ; নদী সেখানে অজগরের মতই ফুঁসছে। ঢেউয়ে ঢেউয়ে ফুলে-ফুলে উঠছে, যেন হাজার ফণা তুলে ছলছে। এরই মধ্যে কখনও ওঠে আকাশে টুকরো খানেক কালো মেঘ—দেখতে দেখতে বিদ্যুতের ঝিলিক খেলে যায় তার উপর, যেন কেউ আগুনে-গড়া হাতের আঙুলের ঝা মেয়ে বাজিয়ে দেয় ওই কালো মেঘের ‘বিষমটাকি’র বাজনা। যে বাজায় তার মাথায় জটার দোলায় আকাশ-পাতাল ছলতে থাকে। অজগর তখন তার বিরাট অঙ্গ আছড়ে আছড়ে হাজার ফণায় ছোবল মেয়ে নাচে—ফুঁসিয়ে ফুঁসিয়ে মাতনে মাতে। নদীর জলে তুকান জাগে। সে তুকানে বাড়ি ঘর গ্রাম—গোলা-গজ বন্দর—মানুষ গরু কীটপতঙ্গ সব ধুয়ে মুছে নিয়ে যায়। আবার তুকান নাই, ঝড় নাই, বাইরে দেখতে-শুনতে সব শাস্ত স্থির, কোথাও কিছু নাই—হঠাৎ নদীর ধারে গ্রামের আধখানা কাঁপতে লাগল, টলতে লাগল—দেখতে দেখতে কাত হয়ে মুখ খুবড়ে পড়ল অজগরের মত নদীর অর্ধে গর্তে। মানুষকে সেখানে বারো মাস এক চোখ রাখতে হয় আকাশের কোলে—কালো মেঘের টুকরোর সম্মানে, আর-এক চোখ রাখতে হয় সবুজ ঘাসে-ফসলে-ঢাকা চন্দনের মত মাটির বুকের উপর—ফাটলের দাগের খোঁজে। ভাবনা সেখানে বারো মাসই বটে।

ছোট দারোগা সেই দেশের মানুষ, তাই ও-কথা বলছেন। কিন্তু হাঁসুলী বাঁকের দেশ আলাদা। হাঁসুলী বাঁকের দেশ কড়াধাতের মাটির দেশ। এ দেশের নদীর চেয়ে মাটির সঙ্গেই মানুষের লড়াই বেশি। ‘ধরা’ অর্থাৎ প্রথর গ্রীষ্ম উঠলে নদী শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে যায়, ধূ-ধূ করে বালি—এক পাশে মাত্র একহাঁটু গভীর জল কোনমতে ব’য়ে যায়—মা-মরা ছোট মেয়ের মত শুকনো মুখে দুর্বল শরীরে, কোনমতে আস্তে আস্তে, ধীরে ধীরে। মাটি তখন হয়ে ওঠে পাষাণ ; ঘাস যায় শুকিয়ে, গরম হয়ে ওঠে আগুনে-পোড়া লোহার মত ; কোদাল কি টামনায় কাটে না, কোপ দিলে কোদাল-টামনারই ধার বেকে যায় ; গাঁইতির মত যে যন্ত্র সে দিয়ে কোপ দিলে তবে খানিকটা কাটে, কিন্তু প্রতি কোপে আগুনের ফুলকি ছিটকে পড়ে। খাল বিল পুকুর দীর্ঘি চৌচির হয়ে কেটে যায়। তখন নদীই রাখে মানুষকে বাঁচিয়ে ; জল দেয় ওই নদী। নদীর ভাবনা এখানে বারো মাসের নয়।

নদীর ভাবনা এখানে চার মাসের। আষাঢ় থেকে আশ্বিন। আষাঢ় থেকেই মা-মরা ছোট মেয়ের বয়স বেড়ে ওঠে। যোবনে ভ’রে যায় তার শরীর। তারপর হঠাৎ একদিন সে হয়ে ওঠে ডাকিনী। কাহারদের এক-একটা ঝিউড়ি মেয়ে হঠাৎ যেমন এক-একদিন বাপ-মা-ভাই-ভাজের সঙ্গে ঝগড়া ক’রে, পাড়া-পড়শীকে শাপ-শাপাস্ত ক’রে, বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে গায়ের পথে, চুল পড়ে এলিয়ে, গায়ের কাপড় যায় খ’সে, চোখে ছোটে আগুন, যে কিরিয়ে আনতে যায় তাকে ছুঁড়ে মারে ইট পাটকেল পাথর, দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে চলে কূলে কালী ছিটিয়ে দিয়ে, তেমনি ভাবেই সেদিন ওই ভরা নদী অকস্মাৎ ওঠে ভেসে। তখন একেবারে সাক্ষাৎ ডাকিনী। ক্ষমা নাই—ঘেমা নাই, দিগন্তরীর মত হাঁক ছেড়ে, ডাক পেড়ে, শতমুখে কলকল খলখল শব্দ তুলে দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হয়ে ছোটে। গ্রাম বসতি মাঠ পল্লান ভাগাড়, লোকের ঘরের লক্ষ্মীর আসন থেকে আঁস্কাবুড়—যা সামনে পড়ে মাড়িয়ে

তখনছ ক'রে দিয়ে চ'লে যায়। সেও একদিন দুদিন। বড়জোর, কালে-কস্মিনে, চার-পাঁচদিন পরেই আবার সন্ধ্যা ফেরে। কাহারদের মেয়েও যেমন রাগ পড়লে এসে চুপ ক'রে গায়ের ধারে ব'সে থাকে, তারপর এক-পা, দু'পা ক'রে এসে বাড়ির কানোচে শুয়ে গুনগুন ক'রে কাঁদে কি গান করে, ঠিক ধরা যায় না—তেমনই ভাবে কোপাইও দু'দিন বড়জোর চারদিন পরে আপন কিনারায় নেমে আসে, কিনারা জাগিয়ে খানিকটা নীচে নেমে কুল-কুল শব্দ ক'রে বয়ে যায়। চার মাসের মধ্যে এমনটা হয় পাঁচবার কি সাতবার, তার বেশি নয়। তার মধ্যে হয়তো একবার, কি দু'তিন বৎসরে একবার ক্ষাপামি করে বেশি। কোণাই নদী ঠিক যেন কাহার-কন্তে।

তবে কন্টার পাপে কুল নষ্ট। কোপাইয়ের বন্ডায় ঘরদোর না ভাঙলেও ভুগতে হয় বইকি। জল সরে গেলে ভিজ়ে মাটি থেকে ভাপ উঠতে আরম্ভ করে—মাছিতে মশাতে ভ'রে যায় দেশ। মাছুষ চলে, মাছুষের মাথার উপর ঝাঁকবন্দী মশা সঞ্চে চলে ভনভন শব্দ তুলে, মাছুষের শরীর শিউরে ওঠে, তাদের কামড়ে অঙ্গ দাগড়া দাগড়া হয়ে ফুলে ওঠে। গরুর গায়ে মাছি ব'সে থাকে চাপবন্দী হয়ে, লেজের ঝাপটানিতে তাড়িয়ে কুলিয়ে উঠতে না পেরে তারা অনবরত শিঙ নাড়ে, কখনও চার-পা তুলে লাফাতে থাকে। তাকে সাহায্য করে চাষী, তালপাতা চিরে ঝাঁটার মত ক'রে বেঁধে তাই দিয়ে আছড়ে মাছি মারে, তাড়িয়ে দেয়। এর কিছুদিন পরেই আরম্ভ হয় 'মালোয়ারী'র জর।

আরও আছে—কোপাইয়ের বন্ডার দুর্ভোগ। সাঁওতাল পরগনার পাহাড়িয়া নদী কোপাইয়ে ওই দু'তিন বৎসর অন্তর যে আকস্মিক বন্ডা আসে—যাকে বলে 'হড়পা বান', সেই বন্ডার স্রোতে প'ড়ে কচিং কখনও একটা-দুটো 'গুলবাঘা' ভেসে এসে হাঁহুলী বাকের এই খাপছাড়া বাকে, বাঁশবাঁদি গায়ের নদীকূলের বাঁশবনের বেড়ার মধ্যে আটকে যায়। কখনও মরা, কখনও জ্যান্ত। জ্যান্ত থাকলে বাঘা এই বাঁশবনেই বাসা বাঁধে। আর আসে ভালুক; দুটো-একটা প্রতি বৎসরই আসে ও-বেটারা। কিন্তু আশ্চর্য, ও-বেটারা ম'রে কখনও আটকে থাকে না বাঁশবনে। জ্যান্ত বাঘ কদাচিং আসে, মরাও ঠিক তাই। গোটা এক পুরুষে দু'টো এসেছে—একটা মরা, একটা জ্যান্ত। মরাটাকে টেনে বের ক'রে জেলার সায়েবকে সেটার চামড়া দেখিয়ে 'জাঙলের ঘোষেরা বন্দুক নিয়েছে। জ্যান্তটাকে কাহাররাই মেরেছিল, সেটা দেখিয়ে বন্দুক নিয়েছে গন্ধবণিকেরা। ভালুক এলে কাহাররাই মারে, প্রতিবার বন্ডার পর বাঁশবন খুঁজে-পেতে দেখতে পেলো লাঠি-সোটা খোঁচা বল্লম তীর-ধনুক নিয়ে তাড়া ক'রে মেরে হৈ-হৈ ক'রে নৃত্য করে; নিজেদের বীর্ঘে মোহিত হয়ে প্রচুর মত্ত পান করে। আর এখানেই আছে বুনো শুয়ার, কাহারদের লাঠি-সোটা খোঁচা বল্লম সঞ্চে এখানে বুনো শুয়ারের একটা দম্বরমত আড্ডা-আড্ডত গ'ড়ে উঠেছে। অবশ্য বাঁশবাঁদির বাঁশবেড়ের জঙ্গলে নয়, এখান থেকে খানিকটা দূরে সাহেব ডাঙায়। কাহারদের দৌরাডো ওরা বাঁশবাঁদির এলাকায় বাসা বেঁধে রক্ষা পায় না। ওদের বড় আড্ডা হ'ল প'ড়ো নীলকুঠির কুঠি-বাড়ির জঙ্গলে। রাত্রে শূকরের দল খোঁতখোঁত শব্দ করে নদীর ধারে ছুটে বেড়ায়, দাঁতে মাটি খুঁড়ে কন্দ তুলে খায়। কখনও কখনও দুটো

একটা ছটকে এসে গাঁয়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে। অকস্মাৎ কেউ কেউ সামনে প'ড়ে জখম হয়। তখন কাহারেরা ওদের বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ করে। অস্ত্র নয়, ফাঁদ। বুনো শুয়োর মারবার আশ্চর্য কৌশল ওদের। হাতখানেক লম্বা বাখারির ফালির মাঝখানে আধ হাত লম্বা শক্ত সরু দড়ি বেঁধে প্রান্তভাগে বাঁধে ধারালো বঁড়শি। বঁড়শিতে টোপের মত গোঁথে দেয় কলা এবং পচুই মদের ম্যাতা। এমনই আট-দশটা ছড়িয়ে রেখে দেয় পথে প্রান্তরে। মদের ম্যাতার গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে শুয়োর বেটারা মাটি শুঁকে শুঁকে এসেই পরমানন্দে গপ ক'রে মুখে পুরে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে বঁড়শি গোঁথে যায় জিভে অথবা চোয়ালের মধ্যে। তখন পায়ের খুর দিয়ে টেনে বঁড়শি ছাড়াতে চেষ্টা করে—তাতে ফল হয় বিপরীত, চেরা খুরের মধ্যে বঁড়শির দড়ি ঢুকে গিয়ে শেষে আটকায় এসে বাখারির ফালিতে। একদিকে বঁড়শি আটকায় জিভে, অন্যদিকে দড়ি-পরানো খুর আটকায় বাখারিতে, বেটা শুয়োর নিতান্তই শুয়োরের মত ঠ্যাঙ তুলে তিন পায়ে দাঁড়িয়ে থাকে। সকালে কাহারেরা আসে লগুড় হাতে, এসেই দমাদম ঠেঙিয়ে মেরে টেনে নিয়ে গিয়ে ভোজনযজ্ঞে লাগিয়ে দেয়।

আর আসে মধ্যে মধ্যে কুমীর। প্রায়ই সব মেছো কুমীর। কুমীর এসে জাঙলের বাবু-ভাইদের মাছ-ভরা পুকুরে নামে। সে আর উঠতে চায় না। বাবুরা বন্দুক নিয়ে ছম-দাম গুলি ছোঁড়ে, কুমীর ভুস ক'রে ভোবে আবার এক কোণে নাকটি জাগিয়ে ওঠে। কাহারেরা পাড়ের উপর ব'সে হুকো টানে আর আমোদ দেখে; তবে হাঁসুলী বাকের বাঁশবাঁদির ঘাটের পাশে যে দহটা আছে, সেখানে আসে সর্বনেশে মাছুষ-গরু-থেকো বড় কুমীর—এখানকার লোকে বলে, 'ঘড়িয়াল'। তখন কাহারেরা চূপ ক'রে ব'সে থাকে না। তারা বের হয় দল বেঁধে; সর্বাঙ্গে হলুদ মাখে, সঙ্গে নেয় কোদাল কুড়ুল লাঠি সড়কি, বড় বড় বাঁশের ডগায় বাঁধা শক্ত কাছির ফাঁস। নদীর ধারে ধারে খুঁজতে থাকে কুমীরের আস্থানা। পাড়ের ধারে গর্তের মধ্যে শয়তানের আস্থানার সন্ধান পেলে মহা উৎসাহে তারা গর্তের মুখ বন্ধ ক'রে উপর থেকে খুঁড়তে থাকে সেই গর্ত। তারপর গর্তের নালায় মধ্যে অবরুদ্ধ শয়তানকে তারা হত্যা করে। কখনও স্বকৌশলে ফাঁস পরিয়ে বেঁধে টেনে এনে নিষ্ঠুরভাবে দু-তিন দিন ধরে ঠেঙিয়ে মারে। গর্তে কুমীর না পেলে গোয়ালপাড়ার গোয়ালাদের মহিষের পাল এনে সেগুলোকে নামিয়ে দেয় দহে। মহিষে জল তোলপাড় ক'রে তুলে ঘড়িয়ালকে বের করে। তারপর কুস্তীরবধের পালা। সে প্রায় এক দক্ষযজ্ঞ। কুস্তীর বেটাকে দক্ষের সঙ্গে তুলনা করা কখনই চলে না, কিন্তু কাহারদের মাতন—সে শিবঠাকুরের অহুচরদের নৃত্য ছাড়া আর কিছু বলা চলে না।

মোট কথা, এ দেশে—হাঁসুলীর বাকে নদীর ভাবনা খুব বেশি নয়; যেটুকু আছে, তার একটুমান্ন 'মালোয়ারী'র পালাটা ছাড়া সকল ভাবনার ভার একা বাঁশবাঁদির কাহারদের উপর। কিন্তু এবারের এই শিস দেওয়ার ব্যাপারে তারাও হতভম্ব হয়ে গিয়েছে। প্রথম প্রথম তাদের ধারণা হয়েছিল ব্যাপারটা চোরভাকাতের নয়, ব্যাপারটা বৃন্দাবনী ধরণের কিছু। তারা কেপেও উঠেছিল। কারণ এই অঞ্চলের বৃন্দাবনী ব্যাপারে নায়িকারা এক শো জনের মধ্যে নিরেনবসুই জনই হয় তাদের ঘরের মেয়ে। কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই তাদের এ ধারণা

পাল্টে গিয়েছে। এখন তাদের ধারণা ব্রহ্মদৈত্যতলার 'কর্তা' কোন কারণে এবার বিশেষ রকম হয়েছেন। হয়তো বা তিনিই ওই বেলবন ও শ্রাওড়াজল থেকে বিদায় নিয়ে নদীর ধারে ধারে চ'লে যাচ্ছেন—শিস দিয়ে সেই কথা জানিয়ে দিয়ে চলেছেন হাঁহুলী বাকের অধিবাসীদের। এ নিয়ে তাদের জন্ম-কন্মনা চলছিল। ঘরে ঘরে কুলুঙ্গীতে সিঁদুর মাখিয়ে পয়সাও তুলেছে তারা, এবং এ বিষয়ে জাঙলের ভদ্রলোক মহাশয়দের উদাসীনতা দেখে তারা অত্যন্ত হতাশ হয়ে পড়েছে। বেচারী কাহারদের আর সাধ্য কি? জানই বা কতটুকু? তবু একদিন সন্ধ্যায় ওরাই বসালে মজলিস। কিন্তু কাহারদের আবার দুটি পাড়া, 'বেহারা'-পাড়া আর 'আটপোরে'-পাড়া। বেহারাপাড়ার মাতঙ্গর বনওয়ারী আটপোরেদের সম্পর্কে বাড় নেড়ে হতাশা প্রকাশ ক'রে বললে—বছরে একবার পূজো, তাই ভাল ক'রে দেয় না। তা 'লতুন' পূজো দেবে।

নিমতেলে পাহুর ভাল নাম প্রাণকৃষ্ণ। পাড়ায় দুজন প্রাণকৃষ্ণ থাকায় এ প্রাণকৃষ্ণের বাড়ির উঠানের নিমগাছটির অস্তিত্ব তার নামের আগে জুড়ে দিয়ে নিমতেলে পাহুর ব'লে ডাকা হয়। সে বললে—জান মুকুন্দি, কথাটা আমি বাপু, ভয়ে বলি নাই এতদিন। তা কথা যখন উঠল, বুয়েছ কিনা, আর কি বলে যেয়ে—কাণ্ড যখন ধরাপ হতেই চলেছে, তখন আর চেপে থাকটা ভাল নয়। কি বল?

গোটা মজলিসটির লোকের চোখ তার উপর গিয়ে পড়ল। বনওয়ারী ব'সে ব'সেই ধৈর্যে ধানিকটা এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলে—কি হয়েছেন বল দিকিনি?

মুখ খুলেছিল পাহুর, কিন্তু তার আগেই একটা সূচালো বাঁশীর শব্দ বেজে উঠল। সেই শিসের শব্দ। শব্দটা আসছে—বাঁশবাঁদি গায়ের দক্ষিণের বাঁশবন থেকে। সকলে চকিত হয়ে কান খাড়া করে চুপ ক'রে রইল। বনওয়ারী ব'সে ছিল উত্তর মুখ ক'রে, বাঁ হাতে ছিল হুকো—সে ডান হাতটা কাঁধের উপর তুলে, পিছনে তর্জনীটা হেলিয়ে ইঙ্গিতে দক্ষিণ দিকটা দেখিয়ে দিলে সকলকে। পিছনে দক্ষিণ দিকে বাঁশবেড়ের মধ্যে শিস বাজছে।

আবার বেজে উঠল শিস। ওই।

কাহার-বাড়ির মেয়েরা সব উদ্ভিন্ন মুখে উঠানে নেমে শুরু হয়ে দাঁড়াল কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে। কারও হাতে রান্নার হাতা; কেউ ছেলে ঘুম পাড়াচ্ছিল, তার কোলে ছেলে; কেউ কাঁকুই দিয়ে নিজের চুল আঁচড়াচ্ছিল, তার বাঁ হাতে ধরা রইল চুলের গোছা, ডান হাতে কাঁকুই; কেউ কেরোসিনের ডিবে জ্বলে ঘরের পিছনে দেওয়াল থেকে ঘুঁটে ছাড়িয়ে আনতে গিয়েছিল, সে কেরোসিনের ডিবে আর খানচারেক ঘুঁটে হাতেই ছুটে এসে দাঁড়াল দশজনের মধ্যে। কেবল বন্ধকালী বুড়ী সূচাল কাহারনী সকলের মুখের দিকে হাঁ ক'রে চেয়ে রইল; সে, উপরের অঙ্গের কাপড়ের আঁচলটা নিঃসঙ্কোচে খুলে কাঁথা-সেলাই-করা সূচ পুরানো কাপড়ের পাড়ের কত্তা পরিয়ে একটা লম্বা ছেঁড়া জুড়ছিল, ভুরু কুঁচকে নীরব প্রশ্ন তুলে সকলের দিকে চেয়ে সে শুধু ব'সে রইল। কিছু বুঝতে না পেরে অবশেষে সে তার স্বাভাবিক মোটা গলায় অভ্যাসমত চাঁৎকার করে প্রশ্ন করলে—কি?

সুচাঁদের মেয়ে বসন—অর্থাৎ বসন্ত, মায়ের বধিরত্বের জন্ত লজ্জা পেয়ে পিছন দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললে—মর তুমি ।

সুচাঁদ আবার প্রশ্ন করলে এবং আরও বেশি একটু চীৎকার ক'রেই বললে—বলি, হ'ল কি ? উঠে দাঁড়ালি যে সবাই ?

এবার নাতনী পাখী—অর্থাৎ বসন্তের মেয়ে পাখী এসে তার মুখের কাছে টেঁচিয়ে বললে—শি—স ।

—শিস ? তা ওই জাঙলের ছোঁড়ারা কেউ দিচ্ছে ।

—না—না । হাত নেড়ে বুঝিয়ে বললে—সেই শি—স ।

এই মুহূর্তটিতেই আবার শিস বেজে উঠল ।

পাখী দিদিমাকে ঠালা দিয়ে বললে—ওই শোন । কিন্তু সুচাঁদ চকিত হয়ে পাখীর মুখে হাত চাপা দিয়ে মেরুদণ্ড সোজা ক'রে বসল । শুনতে পেয়েছে সে । এবং সে উঠে দাঁড়াল ; প্রৌঢ়ত্বের সীমানায় পা দিয়ে অববি সে গায়ে-ঘরে বৃকে কাপড় নামমাত্রই দিয়ে থাকে, তাও দেয় মেয়ে বসন্তের অমুরোধে । এবং সেই উদ্দেশ্যেই আজ এই মুহূর্তে ছেঁড়া আঁচলটা সে সেলাই করছিল—কিন্তু ছেঁড়া আঁচলটা টেনে গায়ে তুলতে সে ভুলেই গেল । আঁচলটা টানতে টানতেই এসে বনওয়ারীর মুখের কাছে মুখ নিয়ে খুব চীৎকার ক'রে বললে—দেবতার পূজো-আচ্চা করাবি, না, গাড়েপাড়ে ঘাবি ?

বনওয়ারীও খুব চীৎকার ক'রে বেশ ভঙ্গি ক'রে হাত-পা নেড়ে বললে—দেবতার পূজো কি আমা-তোমাদের থেকে হয় পিসী ? বাবুরা কিছু না করলে আমরা কি করব ?

—তবে মরবি ? মরতে যে তোদের মরণই হয় আগে ।

—তা কি করব বল ? ভগবানের বিধেন যা তাই তো হবেন । গাঁয়ের দখিন দিক আগুলে যখন আছি, আর আমরাই যখন কি বলে—ছিটির ওঁচা, তখনআগেই আমাদের মরতে হবেন বইকি ।

নিমতেলে পাহু ব'লে উঠল—না মুরুন্নি । এবার খ্যানত হ'লে আগে তোমার ওই চৌধুরী-বাড়িতেই হবেন । তা আমি জানি ।

বনওয়ারী ভুরুতে এবং দৃষ্টিতে অগভীর বিষ্ময় ও প্রশ্ন জাগিয়ে তুলে বললে—ব্যাপারটা কি বল্ দি-নি ?

সুচাঁদ বললে—কি ? কি বললি ?

—কিছু লয় গো । তোমাকে বলি নাই । ব'স দিকি তুমি ।

পাখী এসে সুচাঁদকে হাতে ধ'রে টেনে সরিয়ে নিয়ে বললে—ব'স এইখানে ।

পাহু বললে—ইবারে যে পুছোটি গেল মুরুন্নি, তার পাঠাটি খুঁতো ছিলেন ।

সবিশ্বয়ে সকলে ব'লে উঠল—খুতো ছিল ? মেয়েরা শিউরে উঠল—হেই মা গো ।

পাহু বৃত্তান্তটি প্রকাশ করলে । পাহুর ছাগলের একটি বাচ্চাকে খুব ছোটতে কুকুরে কামড়েছিল ।—হেই এতটুন বাচ্চা তখন তোমার, তখন এক শালার কুকুর খপ ক'রে ধরেছিল পেছাকার পায়ে । সঙ্গে সঙ্গে দেখেছিল লটবরের মা, হাতে ঝাঁটা ছিল—কুকুরটাকে এক

বাঁটা মেরে ছাড়িয়ে দিয়েছিল; কিন্তুক দুটি দাঁত বসে গিয়েছিল। হনুদ-মলুদ লাগিয়ে সেরে গিয়েছিল। ভেবেছিলাম—ওটাকে খাসী ক'রে দেব। তা তোমার এখন-তখন ক'রে হয় নাই, বড় হয়ে গেল। তখন ভেবেছিলাম, কেটে-মেটে একদিন পাড়ায় ভাগা দিয়ে খেয়ে লোব। ই বছর বুঝলে কিনা, একদিন শালার পাঠা করেছে কি—চ'লে গিয়ে ঢুকেছে চৌধুরীবাড়ী; আর খাবি তো খা—বাবুদের শখ ক'রে লাগানো—কি বলে বাপু, সেই ফুলের গাছ। এখন ধ'রে বেঁধে রেখেছিল। খোঁজে খোঁজে আমি গেলাম। গেলাম তো চৌধুরীদের গোমস্তা মারলে আমাকে তিন খান্নড়। তারপর সেই গাছ দেখিয়ে বললে—কলকাতা থেকে পাঁচ টাকা দিয়ে কলম এনেছিলাম। তোর দাম দেওয়া লাগবে কলমের। আমি কি বলব? দেখলাম—দেটা পাঠা গাছটার পাতা-ডাল খেয়েই ক্ষান্ত হয়ে নাই—টেনে-উপড়ে একেবারে গাছের নেতার মেরে দিয়েছে। আমি তো পায়ে হাতে ধরলাম। শেষ-মেস পাঠাটাকে দিয়ে খালাস। আমি বললাম—কিন্তু দেখেন মশায়, খুঁতো পাঠা, কেটে কিষ্টি-মিষ্টি ক'রে খাবেন, কিন্তুক দেবতা-টেবতার খানে যেন পুজো টুজো দেবেন না মশায়। তোমার গায়ে হাত দিয়ে বলছি, নিজের বেটা ওই লটবরের মাথায় হাত দিয়ে কিরে ক'রে বলতে পারি মুর্কিব, আমি দুবার বলেছিলাম—খুঁতো পাঠা, খুঁতো পাঠা হেই মশায়, যেন দেবতা-খানে দেবেন না। তা এবার বেঙ্গলদাত্যতলায় কত্তার পুজোতে দেখি—পেরথম চোটেই চৌধুরীবাবুদের সেই পাঠা পড়ে গেল। 'এখর' জানেন—আমার দোষ নাই।

সুচাঁদ খুব বেশি স'রে যায় নাই। কাছেই ব'সে একদৃষ্টে পান্নর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে কথাগুলি শুনছিল; তারই হাতের ডিবেটার আলো পরিপূর্ণভাবে পড়েছিল পান্নর মুখের উপর। সে এবার প্রায় কথাগুলিই বুঝতে পেরেছে। সে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ঘাড় নেড়ে নেড়ে বললে—ভাল লয়, ভাল লয়, এ কখনও ভাল লয়।

সমস্ত মজলিসটা থমথম ক'রে উঠল। মনে হ'ল, সুচাঁদের মুখ দিয়ে যেন দেবতাই ওই কথাগুলি বললেন—ভাল লয়, ভাল লয়, এ কখনও ভাল লয়।

সকলে স্তম্ভিত হয়ে ব'সে রইল।

সেই থমথমে মজলিসে সুচাঁদ আবার আরম্ভ করলে—এই বাবার দয়াতেই হাঁসুলী বাকের যা কিছু। ওই চৌধুরীরা তিন পুরুষ আগে তখন গেরস্ত, সাহেবদের নীলকুঠির গমস্তা। কুঠিরও তখনও ভাঙা-ভাঙটা অবস্থা। সেবার এল কোপাইয়ে 'পেলয়' বান। সে অনেক দিন আগে, তখন আমরা হই নাই; বাবার কাছে গল্প শুনেছি। ছপুর বেলা থেকে ভাসতে লাগল কোপাই। রাত এক পহর হতে তু-ফা-ন। 'হদের' পুকুরের শাহী পাড় পর্যন্ত ডুবে গেল। নীলকুঠির সাহেব মেম গাছে চড়ল। তারপর সমস্ত রাত হড়-হড়-হড়-হড় বান চললই—বান চললই। চারদিক আঁধার ঘুরঘুরি। আর ঝম-ঝম জল। সে রাত যেন আজ পার হয়ে কাল হবে না। এমন সময়, রাত তখন তিন পহর চলছে,—হাঁসুলী বাকের অনেক দূরে নদীর বুকে যেন আলো আর বাজনা আসছে ব'লে মনে হ'ল। দেখতে দেখতে পঞ্চশব্দের বাস্তি বাজিয়ে নদীর বুক আলায় 'আলোকীরা' ক'রে এক বিয়েসাদীর নৌকোর মত নৌকো এসে লাগল

হাঁসুলী বাঁকের দহের মাথায়। সায়েব দেখেছিল—সে বাঁগিয়ে নামল জলে। মেম বারশ করলে। সায়েব তুলে না। তখন মেম আর কি করে। মেমও নামল। সায়েব এক কোমর জল ভেঙে চলল নৌকো ধরতে। হঠাৎ ওই বাবার খান থেকে বেরিয়ে এলেন কত্তা। বলতে কাঁটা দিয়ে উঠছে গায়ে।—সত্যিই শিউরে উঠল স্ফটিক।—এই জাড়া মাথা, ধবধব করছে রঙ, গলায় রক্তাক্ত, এই পৈতে, পরনে লাল কাপড়, পায়ে খড়ম—কত্তা জলের ওপর দিয়ে খড়ম পায়ে এগিয়ে এসে বললেন—কোথা যাবে সায়েব? নৌকো ধরতে? যেয়ো না, ও নৌকো তোমার নয়। সায়েব মানলে না সে কথা। বললে—পথ ছাড়, নইলে গুলি করেঙ্গা। কত্তা হাসলেন,—বেশ, ধরাঙ্গা তবে নৌকো। বাস, যেমনি বলা অমনি সায়েব মেমের এক কোমর জল হয়ে গেল অটুট সাতার, সঙ্গে সঙ্গে এক ঘুরনচাকিতে পাক দিয়ে ডুবিয়ে কো-থা-য় টেনে নিয়ে গেল—সেই ক’রে। চৌধুরী ছিল সায়েবের কাছেই আর একটা গাছের ডালে ব’সে। কত্তা এসে তাকে ডাকলেন—নেমে আয়। চৌধুরী তখন ভয়ে কাঁপছে। কত্তা হেসে বললেন—ওরে বেটা, ভয় নাই, নাম। তুই ডুববি না। বললে না পেতায় যাবে বাবা—চৌধুরী নামল, তো এক হাঁটুর বেশ জল হ’ল না। কত্তা হাসলেন, তা’পরে আঙুল দেখিয়ে বললেন,—নৌকো লেগেছে দেখেছিস? ও নৌকো তোর। আমার পূজো করিস, দেবতার কাছে মাথা নোয়াস, অতিথকে জল দিস, ভিক্ষুরীকে ভিখ দিস, গরীবকে দয়া করিস, ঋণহীনের শুনকো মুখ দেখলে মিষ্টি কথা বলিস। যথের কাছে ছিলেন লক্ষ্মী, তাকে দিলাম। যতদিন আমার কথা মেনে চলবি—উনি অচলা হয়ে থাকবেন। অমাগ্নি করলে ছেড়ে যাবেন, আর নিজেই কলভোগ করবি। তাকেই—সেই কত্তাকেই—এত হতছেদা! মা-লক্ষ্মী তো গিয়েছেন। অধর্মের তো বাকি নাই। শেষ-মেঘ সেই কত্তার খানেই খুঁতো, কুকুরে-ধরা, এঁটো পাঠার পূজো! এতে কি আর দেবতা থাকেন! দেবতাই বটেন—দেবতাই শিস দিচ্ছেন। চ’লে যাবেন, তাই জানিয়ে দিচ্ছেন।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন গাঢ় হয়ে উঠছিল ক্রমশ। হাঁসুলী বাঁকের নদীর চরে, গ্রামের কোল ঘেঁষে নদীর সঙ্গে সমান্তরালভাবে বঁকে চ’লে গিয়েছে গ্রামের বাঁশের বেড়। হাঁসুলীর মত গোল নদীর বেড়, তাই তার সঙ্গে সমান্তরালভাবে যে বাঁশবেড় বা বাঁশের বাঁধ সেও গোলাকার। বাঁশবাঁদিকে ঘিরে রেখেছে সবুজ কত্তার ডুরি মালার মত। সেই বাঁশবন থেকে অন্ধকার গোল হয়ে এগিয়ে আসছে কাহারপাহাড় বসতিকে কেন্দ্র করে। উঠানের মজলিসের আলোটার মাথার উপরে এসে আলোর বাধা পেয়ে যেন থমথম করছে। প্যাঁচাগুলো কর্কশ চেরা গলায় চীৎকার ক’রে উড়ে যাচ্ছে। বাতুড় উড়ছে—পাখসাঁটের শব্দে মাথার উপরের বাতাস চমকে চমকে উঠছে। মধ্যে মধ্যে দুটোতে ঝগড়া ক’রে পাখসাঁট মেরে চিলের মত চিৎকার করছে। এরই মধ্যে স্ফটিকের এই গল্পে সেই বেগবন ও শ্রাওড়াবনের কত্তার মহাত্মা, তাঁর সেই গেরুয়াপড়া জাড়ামাথা, রক্তাক্ত ও ধবধবে পৈতেধারী চেহারার বর্ণনা শুনে এবং সেই কত্তার কাছে কুকুরে-ধরা পাঠা দেওয়ার অপরাধের কথা মিলিয়ে সকলে একেবারে নিদারুণ ভয়ে আড়ষ্ট পশু হয়ে গেল। কার একজনের কোলের ছেলেটা কেঁদে উঠল। মজলিসসমূহ লোক বিরক্তিভরে ব’লে উঠল—আঃ।

ছেলেটার মা স্তন মুখে দিয়ে ছেলেটাকে নিয়ে সেখান থেকে পালাতে চেষ্টা করলে, কিন্তু সাহস হ'ল না একা ঘরের ভিতরে যেতে।

সুচাঁদ হঠাৎ আবার বললে—পানা, অপরাধ কিন্তু তোমারও বটে বাবার খানে।

পানু এমন অভিযোগের জ্ঞাত প্রস্তুত ছিল না, তা ছাড়া ভয়ে তার গলা শুকিয়ে গিয়েছিল, কেন কে জানে ভয় তারই হয়েছে সবচেয়ে বেশি। সুচাঁদের কথা শুনে সে উত্তর দিতে চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে না।

তারপর বনওয়ারী সুচাঁদকে সায় দিয়ে দললে—তা ঠিক বলেছ পিসী। পাঠাটি তো পানুর ঘরের।

সুচাঁদ এতক্ষণ ধ'বে নিজে একাই কথা ব'লে আসছিল—কানে না-শোনার সমস্যা ছিল না। বনওয়ারী কথা বলতেই সমস্যাটা নতুন ক'রে জাগল। এমন গুরুতর তথ্যে রায় দেবার অধিকার কাহারপাড়ায় প্রাচীন বয়সের দাবীতে সুচাঁদ তার নিজস্ব ব'লে মনে করে। তাতে কেউ বাদ-প্রতিবাদ করলে, সে 'ক্লরপমান' সুচাঁদের সহ্য হয় না। এ দিক দিয়ে তার অত্যন্ত সতর্ক দৃষ্টি। বনওয়ারীর কথা কানে শুনতে না পেয়ে সে ধারণা বরলে—বনওয়ারী তার কথার প্রতিবাদ করছে, তার কথাতো সে মুহূর্ত্তবে কথা বলে উড়িয়ে দিতে চাচ্ছে। স্বীয় দৃষ্টিতে সে বনওয়ারীর দিকে চেয়ে একটু খুঁকে হাত নেড়ে বগলে—তোর মত বনওয়ারী, আমি ঢের দেখেছি—বুঝলি! তুই তো সেদিনের ছেলে রে। মা ম'রে যেয়েছিল 'মাওড়া' ছেলে—অ্যাই ডিগাডিগে 'প্যাট'। আমার দুধ খেয়ে তোরা হাড়-পাঁজরা ঢাকল। আমাব গতর তখন ভাগলপুরের গাইয়ের মতন, বুকের দুধও তেমনি অ্যাই মোষের গাইয়ের মতন। তু আজ আমার ওপর কথা কইতে আসিস? এই আমি ব'লে রাখলাম, তু দেখিস—গায়ের নোকেও দেখবে—বছর পার হবে না, পানুর 'খানত' হবে।

পানু শিউরে উঠল। পানুব বউ দাঁড়িয়ে ছিল একটু দূরে—মেয়েদের মধ্যে;—মুহু অথচ করুণ স্বর তুলে সে কেঁদে উঠল।

বনওয়ারী এবার চীৎকার করে বললে—তাই তো আমিও বলছি গো! তুমি যা বলছ, আমিও তাই বলছি।

—তাই বলচিস?

—হ্যাঁ। বলছি, পাঠাটি যখন পানুর ঘরের, তখন পানুর অপরাধ খণ্ডায় কিসে?

সুচাঁদের ঘোলাটে চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল—বুদ্ধিমত্তার তৃপ্তির একটা হাসিও ফুটে উঠল মুখে, সে বললে—অ্যা-অ্যাই! খণ্ডায় কিসে?

পানু কাতর হয়ে প্রশ্ন করলে—তাই তো বলছি গো, খণ্ডায় কিসে তাই বল? শুনছ? বলি—'পিত্তিবিধেন' কি বল? তারস্বরে চীৎকার ক'রে বললে শেষ কথা কটি।

—পিত্তিবিধেন?

—হ্যাঁ।

একটু ভাবলে সুচাঁদ। বনওয়ারী প্রমুখ অগ্ন সকলে আলোচনা আরম্ভ করলে।—তা

কাল একবার চল সবাই চৌধুরী বাড়ি। বলা যাক সকল কথা খুলে।

সুচাঁদ বললে—আর একটি পাঠা তু দে পাত্ত। আর পাড়া-ঘরে টাঙ্গা তুলে বাবার খানে পুজো হোক একদিন। জাঙলের নোকে যদি ‘রবহেলা’ করে—আমরা আপনাদের কত্তব্য করি। না, কি বলিস বনবিহারী? আর পিতিবিধেন কি আছে বল? কত্তা তো দেবতা,—তিনি তো বুঝবেন আমাদের কথা।

বনওয়ারী বার বার ঘাড় নাড়লে। হ্যাঁ, তা বটে, ঠিক কথা। কি বল হে সব?

সকলেই ঘাড় নাড়লে। প্রহ্লাদ, গোপীচাঁদ, পাগল, দু নম্বর পাত্ত, অমল, সকলেই সম্মত হ’ল,—হোক, পুজো হোক।

ঠিক এই মুহূর্তে হঠাৎ রাত্রির অন্ধকারটা একটা নিষ্ঠুর চীৎকারে চিরে যেন ফালি ফালি হয়ে গেল। কোন জানোয়ারের চীৎকার। সে চীৎকার তীব্রতায় যত যন্ত্রণাকর, তীক্ষ্ণতায় সে তত অসহনীয়। বুনো শুয়োরের বাচ্চার চীৎকার। সম্ভবত দশ থেকে ছিটকে পড়েছিল কোন রকমে, স্বেয়োগ বুকে শেয়ালে ধরেছে। শুয়োরের বাচ্চার মত এমন তীরের মত চীৎকার কেউ করতে পারে না। আর পারে খরগোশে—বুনো মেটে খরগোশ। এ চীৎকার খরগোশেরও হতে পারে।

ঠিক এই সময়ে খেউ খেউ ক’রে শব্দ করে ছুটে এল একটা কুকুর। কালো রঙের প্রকাণ্ড বড় একটা কুকুর দৃষ্ট ভঙ্গিতে, সতেজ চীৎকারে পাড়া মজলিস চকিত ক’রে মজলিসের মাঝখান দিয়ে লোকজন না মেনেই লাফ দিয়ে বোরিয়ে গেল ওই চীৎকার লক্ষ্য ক’রে। কুকুরটার গায়ের ঝাঙ্কা লাগল সুচাঁদের গায়ে। ঝাঙ্কা খেয়ে এবং ঠিক কানের কাছে খেউ খেউ শব্দ শুনে সুচাঁদ চমকে উঠল। পরমুহূর্তে সে চীৎকার ক’রে ব’লে উঠল—এই দেখ বনওয়ারী, এই আর এক পাপ। ওই যে হারামজাদা বজ্জাত—ওই ওর পাপের পেরাশ্চিতি করতে হবে সবাইকে, ওই হারামজাদার জরিমানা করু তোর। শাসন করু। শাসন করু। শাসন করু।

বনওয়ারী কিছু উত্তর দেবার আগেই মেয়েদের মধ্য থেকে ফৌস ক’রে উঠল সুচাঁদের নাতনী—বসন্তের মেয়ে পাখী। সে ব’লে উঠল—কানে, সে হারামজাদা আবার করলে কি তোমার? ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো। যত রাগ সেই হারামজাদার ওপর।

মেয়েরা এবার মুখ টিপে হাসতে লাগল। আশ্চর্য নাকি মানুষের জীবনে ‘রঙ’ের ছোঁয়াচের খেলা। এ দেশের এরা, মানে হাস্তলী বাঁকের মানুষেরা, নরনারীর ভালবাসাকে বলে ‘রঙ’। রঙ নয়—বলে, ‘অঙ’। ওরা রামকে বলে ‘আম’, রজনীকে বলে ‘অজুনী’, রীতকরণকে বলে ‘ইতকরণ’, রাতবিরাতকে বলে ‘আতবিরেত’। অর্থাৎ শব্দের প্রথমে র থাকলে সেখানে ওরা র-কে অ ক’রে দেয়। নইলে যে বেরোয় না জিতে, তা নয়। শব্দের মধ্যস্থলের র দ্বিবি উচ্চারণ করে। মেয়ে-পুরুষের ভালবাসা হ’লে ওরা বলে—অঙ লাগায়েছে দু’জনাতে। রঙ-ই বটে। গাঢ় লাল রঙ। এক ফোঁটার ছোঁয়াতে মনভর্য অগ্নি রঙের চেহারা পাণ্টে দেয়। যে মেয়েরা এতক্ষণ আশঙ্কায় কাজকর্ম ছেড়ে নির্বাক হয়ে মাটির পুতুলের মত দাঁড়িয়ে সুচাঁদের রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনছিল এবং আশঙ্কাজনক ভবিষ্যতের কথা ভেবে কুল-কিনারা পাচ্ছিল

না, তারাই পাখীর কথার মধ্য সেই রঙের ছোঁয়াচ পেয়ে মুহূর্তে চঞ্চল হয়ে উঠল, মুখে হাসি দেখা দিল। ব্যাপারটার মধ্যে 'রঙ' ছিল।

সুচাঁদের ওই 'হারামজাদা'টির নাম করালী। করালী এই পাড়ারই ছেলে। চন্দনপুরে রেলের কারখানায় কাজ করে করালী। কথায়বর্তায় চালেচলনে কাহারপাড়ার সকলের থেকে স্বতন্ত্র। কাউকেই সে মানতে চায় না, কিছুকেই সে গ্রাহ্য করে না। যেমন রোজগেবে, তেমনই ধরচে। সকালে যায় চন্দনপুর, বাড়ি ফেরে সন্ধ্যায়। আজ বাড়ি ফিরে শিস শুনেই সে কুকুর আর টর্চ নিয়ে বেরিয়েছে। এই করালীর সঙ্গে পাখীর মনে মনে রঙ ধরেছে। তাই পাখী দিদিমার কথায় প্রতিবাদ ক'রে উঠল। ওদের এতে লজ্জা নাই। ভালবাসলে সে ভালবাসা লজ্জা বল, ভয় বল, পাড়াপড়শীর ঘৃণা বল, কোন কিছুর জন্তই ঢাকচে জানে না কাহারেরা। সে অভ্যাস ওদের নাই, সে ওরা পারে না। সেই কারণেই মধ্যে মধ্যে কাহারদের তরুণী মেয়ে বানভাসা কোপাইয়ের মত ক্ষেপে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে পথে দাঁড়ায়। তার উপর পাখী বসন্তের মেয়ে, বসন্তের ভালবাসার ইতিহাস এ অঞ্চলে বিখ্যাত। তাকে নিয়ে সে এক পালা-গান হয়ে গিয়েছে এক সময়। গান বেঁধেছিল লোকে, "ও—বসন্তের অঙের কথা শোন।"

সে অনেক কথা। তবে বসন্তের মেয়ে পাখীর কথা এদিক দিয়ে আরও একটু স্বতন্ত্র। এই গায়েই তার বিয়ে হয়েছে। কাহারপাড়ার পূর্বকালের মাতব্বর-বাড়ির ছেলের সঙ্গে। কিন্তু ভাগ্য মন্দ—সে রুগ্ন, হাঁপানী ধরেছে এই বয়সে। এদিকে পাখী ভালবেসেছে করালীকে। করালীকে সমাজের মজলিসে এইভাবে অভিযুক্ত করায় সে মজলিসের মধ্যেই দিদিমার কথার প্রতিবাদ ক'রে উঠল।

দিদিমাও পাখীকে খাতির করবার লোক নয়; সেও সুচাঁদ। সুচাঁদও পাখীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ ব'লে উঠল—ওঃ, অঙ যে দেখি মাখামাখি। বলি ওলো ও হারামজাদী। আমি যে নিজের চোখে ছোঁড়াকে ওই কত্তার খানে ওই কলে কুকুরটাকে সাথে নিয়ে বাঁটুল ছুঁড়ে ঘুঘু মারতে দেখেছি।

ঠিক সেই সময় মজলিসের পিছন থেকে কেউ, অর্থাৎ করালীই ব'লে উঠল—কত্তা আমাকে বলেছে, তু যখন আমার এখানে বাঁটুল ছুঁড়ছিস, তখন আমি একদিন ওই বুড়ী সুচাঁদের ঘাড়ে লাঞ্ছিয়ে পড়ব দড়াম ক'রে। তু সাবধান হোস বুড়ী, বিপদ তোরই। সে হা-হা ক'রে হেসে উঠল। তার হাসির দমকায় মেয়েদের হাসিতে আরও একটু জোরালো ঢেউয়ের দোলা লাগল।

বনওয়ারী হঠাৎ একটা প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠল—অ্যাই করালী।

করালী হেসে উঠে বললে—ওরে 'বানাস্' রে! ধমক মার যে?

—ব'স্ ব'স্। হারামজাদা, তু ব'স্।

—দাঁড়াও, আসছি আমি।

—কোথা যাবি?

—যাব।—হেসে বললে—দেখে আসি কাণ্ডটা কি? তাতেই তো কুকুরটাকে ছেড়ে দিলাম।

—না। কাণ্ড কি সে তোমার দেখবার পেয়োজন নাই। সে আমরা জানি।
তোমাদের পাপেই সব হচ্ছে।

হা-হা ক'রে হেসে উঠল করালী।—কি? ওই বেকদতিয়াকুর? উহ।

—খবরদার করালী! মুখ খ'সে যাবে।

—এই দেখ! আমার মুখ খ'সে যাবে তো তোমাদের খবরদারি কেন?

ওদিকে বাঁশবনের মধ্যে কোথাও কুকুরটার চীৎকারের ভিতর হঠাৎ যেন একটা সতর্ক
ক্লদ্র আক্রমণোচ্ছোলের সুর গর্জে উঠল। এই মুহূর্তে সে নিশ্চয় কিছু দেখেছে, ছুটে
কামড়াতে যাচ্ছে। করালী একটা অতি অল্প-জোর টর্চের আলো জ্বলে প্রায় ছুটেই
পুকুরের পাড় থেকে নেমে বাঁশবাদের বাঁশবেড়ের গভীর অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।
গোটা মজলিসটা স্তব্ধ হয়ে গেল। করালীর কি অসীম স্পর্ধা, কি দুর্দান্ত দুঃসাহস! শুধু
পাখীই খানিকটা এগিয়ে গেল অন্ধকারের মধ্যে, ডাকলে—যাস না। এই, যাস না বলছি।
ওরে ও ডাকাবুকে। এই দেখ। ওরে ও গোয়ার-গোবিন্দ! যাস না! যাস না!

তার কণ্ঠস্বর ঢেকে গেল কুকুরটার একটা মর্মান্তিক আত্নাদে।

বনওয়ারী বললে—হারামজাদা মরবে, এ তোমাকে আমি ব'লে দেলাম স্ত্রীদপিসী।

কুকুরটা আত্নাদ করতে করতে ছুটে ফিরে এল। সে এক মর্মান্তিক আত্নাদ।

পিছন পিছন ফিরে এল করালী। কালুয়া, কালুয়া!

কালুয়া মনিবের মুখের দিকে চেয়ে স্থির হবার চেষ্টা করলে, কিন্তু স্থির হতে পারলে না সে।
কোন ভীষণতম যন্ত্রণায় তাকে যেন ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। পাক দিয়ে ফিরতে লাগল কালুয়া।
ঘণ্টা-খানেকের মধ্যে পড়ে গেল মাটিতে, মুখ ঘষতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে গোড়াতে লাগল।

করালী তার পাশে ব'সে গায়ে হাত বুলাতে লাগল, কিন্তু কুকুরটা যেন পাগল হয়ে
গিয়েছে, মনিব করালীকেও কামড়াতে এল। ছটফট করতে লাগল, মাটি কামড়াতে আরম্ভ
করলে, কখনও মুখ তুলে চোঁচালে—অসহ্য যন্ত্রণা অভিব্যক্ত করলে, তারপরই মাটিতে
মুখ ঘষতে লাগল।

করালী স্থির হয়ে ব'সে দেখছিল। তার টর্চটার দীপ্তি ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আসছে।
হঠাৎ সে মূহুর্তে ও বিশ্বয়ে আতঙ্কের সঙ্গে বললে—রক্ত!

—রক্ত!

—হ্যাঁ।

সে আঙুল দেখালে—কালুয়ার নাকের ছিদ্রের দিকে। মুখ দিয়ে, নাক দিয়ে রক্তের ধারা
গড়িয়ে আসছে। শেষে ঘটল একটা বীভৎস কাণ্ড। হঠাৎ চোখ দুটো ফুলে উঠে কেটে গেল। সঙ্গে
সঙ্গে রক্তের ধারা পড়ল কালো রোমের উপর দিয়ে। সমস্ত কাহারপাড়া দৃশ্য দেখে শিউরে উঠল।

বনওয়ারী ভয়াত বিজ্ঞপ্তি বললে—কর্তা!

কর্তা বোধ হয় খড়ম-স্বদ্ধ বা পা-টা কুকুরটার গলায় ঢাপিয়ে চেপে দিলেন।

দুই

সেই দিনই, শেষরাত্রে, তখন ভোরবেলা।

ঘুমের ঘোরের মধ্যে আতর্নাদ ক'রে উঠল বনওয়ারী। তার স্ত্রী গোপালীবালা চমকে জেগে উঠে তাকে ঠেলা দিয়ে ডাকলে—ওগো, বলি—ওগো! ওগো!

ফাস্তন মাসের শেষ, বিশ তারিখ পার হয়ে গিয়েছে। কঠিন মাটির দেশ। এরই মধ্যে এখানে বেশ গরম পড়েছে, সন্ধ্যাবেলা বেশ গরম ওঠে; কিন্তু শেষরাত্রে শীত-শীত। বনওয়ারী বলে—গা-সিরসির করে। সমস্ত রাত্রি বনওয়ারীর ভাল ঘুম হয় নাই। শেষরাত্রে গায়ে কাঁথাটা টেনে নিয়ে আরামে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ বু-বু ক'রে চীৎকার করে উঠল। গোপালীবালা তাকে ঠেলে তুলে দিলে—ওগো! ওগো!

বনওয়ারী ঘুম ভেঙে কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। তারপর উঠে বসল।

গোপালীবালা জিজ্ঞাসা করলে—কি হয়েছিল? স্বপন দেখছিল না কি গো? এমন করে ট্যাচালা কেনে গো।

সেও কাঁপছিল ভয়ে।

—হঁ। একবার তামুক সাজ্ দেখি।

—কি স্বপন দেখলা বল দি-নি? এমন ক'রে তরাসে বুবিয়ে উঠলে কেনে গো?

—কত্না আইছিলেন। হাত দুটি জোড় ক'রে কপালে ঠেকালে বনওয়ারী।

—কত্না! শিউরে উঠল গোপালী।

—হঁ, কত্না। পিসীর কথাই ঠিক গোপালী। একটু চূপ ক'রে থেকে আবার বললে—লে, শিগশির তামুক সাজ্! খেয়ে আটপোরে-পাড়া হয়ে তবে যাব নদীর ধারে। লইলে হয়তো ওদের কারোর দেখা পাব না।—বাবার পূজা দিতে হবে। আটপোরে-পাড়ার চাঁদা চাই।

পরম কাহার আটপোরে কাহারপাড়ার মাতব্বর। তার কাছে যাবে বনওয়ারী।

বাগবাগি পুরোপুরি কাহারদের গ্রাম—গ্রাম ঠিক নয়, ওই জাঙল গ্রামেরই একটা পাড়া। তবে জমিদারী সেরেস্তায় মোজা হিসেবে ভিন্ন বলে—ভিন্ন গ্রাম বলেই ধরা হয়। দুটি পুকুরের পাড়ে দুটি কাহারপাড়া। বেহারা-কাহার এবং আটপোরে কাহার। বেহারা-কাহারপাড়াতেই চিরকাল লোকজন বেশি, প্রায় পঁচিশ ঘর বসতি; পূর্ব দিকে নীলের মাঠের বড় সেচের পুকুর নীলের বাঁধের চার পাড় ঘিরে বেহারাদের বসবাস। কোশকৈধে-বাড়ির বনওয়ারী বেহারাপাড়ার মুরুবি। বেহারা-কাহারেরা পাঙ্কী বয়। বনওয়ারীর পূর্বপুরুষ এক কাঁধে পাঙ্কী নিয়ে এক ক্রোশ পথ চ'লে যেত, কাঁধ পর্যন্ত বদল করত না—তাই ওদের বাড়ির নামই 'কোশ-কৈধেদের' বাড়ি। ওদের বংশটাই খুব বলশালীর বংশ। লম্বাচওড়া দশাসই 'চেহারা, কিন্তু গড়ন-পিটনটা কেমন যেন মোটা হাতের; অথবা গড়নের সময় ওরা যেন অনবরত নড়েছে, পালিশ তো নাই-ই।

বেহারা-পাড়া থেকে রলিখানেক পশ্চিমে আটপোরে কাহারদের বসতি। 'গোয়ার বাধ' ব'লে মাঝারি একটা পুকুরের পাড়ের উপর ঘর কয়েক আটপোরে-কাহার বাস করে। আটপোরেরা পাখী কাঁধে করে না, ওরা বেহারাদের চেয়ে নিজেদের বড় ব'লে জাহির করে। খুব ভাল কথা ব্যবহার করে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের চেষ্টা করে। বলে—আটপোরে হ'ল অষ্টপ্রহরী। অর্থাৎ 'অষ্টপ্রহরী'।

আমল অর্থ পাওয়া যায় চৌধুরীদের বাড়ির পুরানো কাগজে। সে সব কাগজ এখন প্রায় উইয়ে খেয়ে শেষ ক'রে এনেছে। উইয়ে-খাওয়া কাগজের তুপের মধ্যে কিছু কিছু এখনও পুরো আছে। তার মধ্যে ১২২৫-২৬ সালের থোকা জমাওয়ারসিল বাকি থেকে পাওয়া যায়—গোটা বাঁশবাঁদি-মোজাটাই ছিল পতিত ভূমি—ওখানে কোন পুকুরও ছিল না, বসতিও না। জাঙল গ্রামে মোটামুট দশ ঘর বাস্তুর উল্লেখ পাওয়া যায়, সবাই তারা ছিল চাষী সদগোপ। ১২৫০ সালের কাগজে দেখা যায়—এক নতুন জমাপত্তন—নীলকর শ্রীযুক্ত মেস্তর জেনকিন্স সাহেবের নামে। সেই জমার মধ্যে সেই জাঙলের যাবতীয় পতিত ভূমি, তার সঙ্গে গোটা বাঁশবাঁদি মোজাটাই প্রায় অন্তর্ভুক্ত হয়ে গিয়েছে। জাঙলের পশ্চিম দিকে উঁচু ডাঙার উপর এখনও কুঠি-বাড়ির ধ্বংসাবশেষ এবং হ্রদের পুকুর ব'লে একটা পুকুর দেখা যায়। ওই হ্রদের পুকুরের জল পাকা নালা বেয়ে এসে নীল পচানোর পাকা চৌবাচ্চাগুলি ভর্তি ক'রে দিত। সেখানটা এখন জঙ্গলে ভ'রে গিয়েছে এবং ওইখানেই বুনো জায়োরের একটা উপনিবেশ গ'ড়ে উঠেছে। বাঁশবাঁদি মোজা বন্দোবস্ত নিয়ে সায়েবরাই ওখানে পুকুর কাটায়, এবং বাঁশবাঁদির সমস্ত পতিতকে নীলচাষের জন্ত হাঁসিল ক'রে তোলে। সেই হাঁসিল করবার জন্তই এই কাহারপাড়ার লোকেরা বাঁশবাঁদিতে আসে। এসেছিল অনেক লোক। তার মধ্যে এই কাহার কয়েক ঘরই এখানে বসবাস করে। কয়েকজন পেয়েছিল কুঠি-বাড়িতে চাকরি, লাঠি নিয়ে ঘুরত-ফিরত, আবার দরকারমত সাহেব ম'শয়দের ঘরদোরের কাজ করত; এজন্ত তাদের জমি দেওয়া হয়েছিল, এবং এখানকার প্রচলিত রীতি অনুযায়ী চন্দ্রিণ বন্টার কাজের জন্ত চাকরানভোগী হিসেবে খেতাব পেয়েছিল—অষ্টপ্রহরী বা আটপোরে। বেহারা-কাহারেরা নীলের জমি চাষ করত এবং প্রয়োজনমত সাহেব-মেমদের পাখী বইত। নীলের জমি সেচ করবার জন্ত পুকুরটা কাটানো হয়েছিল ব'লে ওটার নাম 'নীলের বাঁধ', আর 'গোয়ার বাঁধ' নামটা হয়েছে 'গোরা' অর্থাৎ সাহেবদের বাঁধ ব'লে। পুকুরটার জল ভাল—এই পুকুরে সকালে কারও নামবার হুকুম ছিল না, ওখান থেকেই যেত সাহেবের ব্যবহারের জল, মধ্যে মধ্যে কুঠিয়াল সাহেবের কাছে সমাগত বজ্রগাছব গোরা সাহেবেরা এসে স্নান করতে নামত। স্নান করত নাকি উলঙ্গ হয়ে। সেই আমল থেকে কাহারদের কয়েকটা ঘরে রূপ এসে বাসা বেঁধেছে। পরম কাহারদের গুটিটার রঙই সেই আমল থেকে ধবধবে করসা। হুঁচাদপিসীর কর্তাবাবা অর্থাৎ বাবার বাবার রঙ একেবারে সাহেবের মত ছিল। হুঁচাদ-পিসীর রঙও করসা। মেয়ে বসন্ত খুব করসা নয়। কিন্তু ওর মেয়ে পাখী তো একেবারে 'হলুদমণি' পাখী; চৌধুরীবাড়ির কত'র ছেলে অকালে ম'রে গেল মদ খেয়ে, নইলে যুবতী

পাখীর এখনকার মুখের সঙ্গে তার মুখের আশ্চর্য মিল দেখা যেত। তেমনিই বড় বড় চোখ, তেমনই স্বর্ভৌল নাক, চুলের সামনেটা পযন্ত তেমনিই চেউথেলানো। চৌধুরীকর্তা আজ নিঃশব্দ বটে, তার উপর হাড়কুপণও বটে, তবু তিনি বসন্তের মেয়ে পাখীকে মায়া-মমতা করেন। বসন্তের ও-বাড়ির সঙ্গে সম্বন্ধ আজও ঘোচে নাই, সে আজও ও-বাড়ি যায়, খোঁজ-খবর করে, ছুধের রোজ দেয়, কিন্তু টাকার তাগাদা করে না।

এই চৌধুরীকর্তার বাবার বাবা ছিলেন সাহেবদের নায়েব। তিনি নাকি ছিলেন লক্ষ্মীমন্ত পুরুষ, আর তেমনই নাকি ছিলেন জ্বরদন্ত জাঁহাজ বেটাছেলে; তাঁর দাপে নাকি বাঁধে বলদে এক ষাটে জল খেত। তাঁকেই দয়া করেছিলেন এই বেলবনের মহারাজ—যিনি নাকি এখানে ‘কর্তা’ ব’লে পরিচিত—গেরুয়া কাপড় প’রে, খড়ম পায়ে, দণ্ড হাতে, গলায় রক্তাঙ্ক আর ধন্যবে পৈতের শোভায় বুক ঝলমলিয়ে, ঝাড়া মাথায় যিনি রাত্রে চারদিকে ঘুরে বেড়ান। চন্দনপুরে ভদ্রলোকেরা বলে—ও-কথাটা নেহাতই কাহারদের রচনা করা উপকথা। আসল কথা নীলকুঠী সব জায়গায় যেমন ভাবে উঠেছে এখানেও তেমন ভাবেই উঠেছে, তবে কোপাইয়ের বান আর কুঠী-ওঠা ঘটেছে একসঙ্গে। যে সময় কুঠীয়াস সাহেবদের খরাপ সময় চলছিল, কারবার উঠিয়ে দেবার কথা হচ্ছিল, সেই সময় হঠাৎ একদিন রাত্রে কোপাই ভাসল। তেমন ভাসা কোপাই নাকি কখনও ভাসে নাই। সে বান কুঠী-বাড়ি পর্যন্ত ডুবিয়ে দিয়েছিল। লোকে বলে, সাহেব-মেম সেই বানে ভেসে গিয়েছিল। কিন্তু স্মৃতিদপিসী যে-কথা বললে, সেইটাই হ’ল আসল কথা। সেই কথাটাই বিশ্বাস করে বনওয়ারী। ওই কর্তার কথা অমাণ্ড করতে গিয়েই সাহেব মহাশয় মেমকে নিয়ে তলিয়ে গেল ঘুরনচাকির মধ্যে প’ড়ে। নইলে সাহেব মেম—যারা সাত সমুদ্র পার হয়ে ভাসতে ভাসতে আসে, তারা কোপাইয়ের বানে ম’রে যাবে? কর্তার লীলা, কর্তার ছলনা সব। চৌধুরীকর্তা দেবতার দয়ায় শুধু যথের ধনই পেলেন না, সাহেব কোম্পানীর তামাম সম্পত্তিও পেরে গেলেন জলের দামে। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম।

চৌধুরীকর্তাদের আমলেও কাহাররা বেহারার কাজ করেছে। চৌধুরীদের পালকী ছিল ছখানা। ডুলি ছিল খানচারেক। আটপৌরেরা তাঁদের বাড়িতেও আটপৌরের কাজ করেছে।

*

*

*

*

পুরানো কথা যাক; আজকের কথাই বলি। বনওয়ারী পরমের বাড়ি এসে দেখলে, এই ভোরবেলাই পরম বেরিয়ে গেছে। পরমের বউ কালোশনী এই গাঁয়েরই দৌহিত্রী। আটপৌরেদের গোরচাঁদের বেটীর বেটী। এই গাঁয়েই মাহুষ হয়েছে কালোশনী। গোরচাঁদের ছেলে ছিল না—বড় মেয়ের মেয়েকে নিয়ে মাহুষ করেছিল। স্মৃতরাং কালোশনীর সঙ্গে কথা বলতে বউমাহুষের সঙ্গে কথা বলার সঙ্কোচ ছিল না। তার উপর এককালে বনওয়ারীর সঙ্গে তার নাকি মনে মনে ‘রঙ ছুঁই ছুঁই’ এমন অবস্থা হয়েছিল। সে অনেক কথা। কাহার-কন্তে কালোশনীর জন্মে সেকালে বোধ হয় দেবতারাও পাগল হয়েছিল। কিন্তু তার মন কেউ পায় নাই। পেয়েছিল বনওয়ারী। কিন্তু হায় রে ‘নেকন’! আটপৌরে-কাহার-কন্তে বেহারার

কাহারের ষরে আসে কি ক'রে ? হায় রে 'নেকন' !

সে-দিনের কথা মনে পড়লে বনওয়ারীর এই বয়সেও বুকের ভিতরটা তোলপাড় ক'রে ওঠে । রাত্রে উঠে দু'জনে গিয়ে মিলত কোপাইয়ের কূলে । গান গাইত কালোশলী । আকাশে উঠত 'চন্দ্রশলী' ।

আটপোরে-পাড়ার ছোঁড়ারা পাহারা দিত ; বনওয়ারীকে পাকড়াও করবার জগ্গে তাদের সে কি চেষ্টা ! কিন্তু লবডকা ! একদিনও ধরতে পারেনি তারা । বনওয়ারী হাসত আর গান করত — 'সুন্দর করে চলে যাব গিরগিটির মতন, চোখে চোখে রাখবি কতক্ষণ !' ওরা আক্রোশে জ্বলত । ওদের সর্দার পরম পথে-ঘাটে ছুতোনাতা ক'রে ঝগড়াও করত । কতবার যে দু-চারটে করে কিল চড় আদান-প্রদান হয়েছে পরমের সঙ্গে তার ঠিক নাই । শেষে পরমের হাতে পড়ল কালোশলী । কপাল কালোশলীর । পরমের হাতে প'ড়ে ওর আর দুর্গতির শেষ নাই । কালো-বউকে বিয়ে ক'রে পরম ভালবাসলে এক ভিনজাতের কন্যাকে ; তার উপর মন্দ-সঙ্গে মিশে ধরলে ডাকাতি । কালো-বউ মনের আক্রোশে চন্দনপুরে রেজা খাটতে গিয়ে নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে লাগল । পরমের স্বীপান্তরের সময় চন্দনপুরে বাবুদের বাড়ির ঝি-বৃত্তি করলে, আর বাবুদের চাপরাসী সিংজীর অমুগ্ধহীতা হয়ে রইল ।

পরম স্বীপান্তর থেকে ফেরার পর কালোশলী গায়ের এসেছে । কালোশলীর অনেক দুর্নাম, অনেক কলঙ্ক,—মানুষটা যত বড়, তার চেয়েও বড় তার কলঙ্ক ।

আজ কালো-বউ একগাল হেসে সাদরে অভ্যর্থনা ক'রে বললে—কি ভাগ্যি, সকালেই তোমার মুখ দেখলাম । ব'স ।

—পরমদাদা গেল কমনে, তাই কও ।

—দাদার তরেই আইছিলা তা হ'লে ? হাসলে কালোশলী ।—তা সে তো তোমার এই খানিক আগে বেরিয়ে গেল । ওই ছ'কোর মাথায় কঙ্কিতে আগুনও নেবে নাই এখনও । খাও কেনে তামুক ।

—কি বেপদ দেখ দি-নি ।

—কেন ? বেপদটা কি হ'ল ? ব'স, আমার সাথে খানিক গল্প কর নিশ্চিন্দ । মুখে কাগড় দিয়ে হাসতে লাগল কালো-বউ ।

—বলি, হাসি তোমার আসছে ?

—কেনে ? তোমাকে দেখে হাসি আসবে না কেনে ?

—বলি কাল 'আতে' সন্জ-কালে শিস শোন নাই ?

কালো-বউ এবার শঙ্কিত হয়ে উঠল ।—হাঁ, তা শুনেছি ভাই ।

—তবে ?

তবের ব্যাপারটা হ'ল—রাত্রির অন্ধকার কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভাবনাটা কালো-বউ ভুলে গিয়েছে ।

বনওয়ারী এবার বলল । ছ'কোটা নিয়ে টানতে টানতে সবিস্তারে কালোশলীকে বললে

করালীর কুকুরটার রোমাঞ্চকর ভয়ঙ্কর মৃত্যুর কথা। বললে—তোমাকে বলব কি ভাই, একেবারে মুখে ‘অক্ল’ তুলে মাথা কাছড়ে ম’রে গেল। শেষকালে হ’ল কি—

মুখের কাছ থেকে হাঁকোটা সরিয়ে ধরলে বনওয়ারী—তার চোখে মুখে ফুটে উঠল অপরিসীম আতঙ্ক, গায়ের রোমগুলি কঁটার মত খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে উঠল।

কালোশশী মুখ হাঁ ক’রে শুনছিল। হাতে ঝাঁটা নিয়ে সে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বনওয়ারী বললে কুকুরটার চোখ ফেটে যাওয়ার কথা। বললে—ফোঙ্কার মত ফুলে উঠে কঁটা-স ক’রে ফেটে গেল। আর গলগল ক’রে অক্ল।

শিউরে উঠল কালোশশী—ওঃ, মাগো!

বনওয়ারী বললে—তাই এয়েছিলাম পরমদাদার কাছে; পিতিবিধেন তো করতে হবে।

—তা হবে বইকি! কত্তার ‘আশ্চর্য’ বাস ক’রে কত্তার কোপে প’ড়ে বাঁচব কি ক’রে?

—সেই তো। তা তোমরা করছ কি?

—আমরা? হঠাৎ কালোশশী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল তার স্বামীর উপর।—আমার কপালে ঝাঁটা আর তার কপালে ছাই—বুঝা দেওর, তার কপালে ছাই। এ পাড়ার অদেইই মন্দ। বুঝা না? মাতব্বর যদি মাতব্বরের মত হয় তো দশের জন্তে ভাবে। সে কি আর তুমি ভাই! সে হ’ল—‘ফরম’ আটপৌরে। ‘আতদিন’ নিজের ভাবনা, জমি-পয়সা আর ওই পয়সা-জমি। কাল আতে সবাই শুনেছে শিস। ভয়ও সবাই পেয়েছে। কিন্তু কি হবে? মাতব্বর গেল চন্ননপুরে, বড়বাবুদের কাছারিতে। তামাম সাহেবডাঙা কিনেছে বাবুরা, শুনেছ তো?

চমকে উঠল বনওয়ারী। কথাটি তার কাছে একটা মূল্যবান কথা। সে প্রশ্ন করলে—সকালে উঠে সেখানেই গিয়েছে বুঝি?

—আবার কোথা? বলব কি দেওর, ‘আতে’ স্বপন দেখে কথা কর—বিড়বিড় ক’রে ওই কথা। ‘নয়ানজুলি’, ‘হেঁচের জল’, ‘দে কেটে দে’, ‘কোদালে ক’রে মাথা কুপিয়ে দোব’—এই কথা।

বনওয়ারী অত্যন্ত অগ্নমনস্ক হয়ে গেল। চন্ননপুরের বড়বাবুরা রাজাভূলা লোক, মস্ত কয়লার ব্যবসা। তাঁরা হঠাৎ জমির উপর নজর দিয়েছেন। পতিত জমি যেখানে যা আছে কিনে চলেছেন। জমি কাটাবেন। কতক নিজেরা কাটিয়ে চাষ করবেন, কতক প্রজাবিলি করবেন। পরমদাদা ভারী বুদ্ধিমান লোক। খোঁজখবর অনেক রাখে। সে ঠিক গিয়ে হাজির হয়েছে বাবুদের দরবারে। আর সে কি করেছে? নাঃ, ছি ছি ছি!

বনওয়ারীর সমস্ত বৈষয়িক কাজগুলি মনে প’ড়ে গেল। জাঙলে মনিববাড়ি যেতে হবে। ধান পিটানো শেষ হয়ে গিয়েছে—এখনও বছরের দেনা-পাওনার হিসাব হয় নাই। সেখানে একবার যাওয়া উচিত। তারপর একবার চন্ননপুর যেতেই হবে। কালো-বউয়ের কথাগুলি বনওয়ারীর কানে আর যাচ্ছেই না প্রায়।

কালোশশী ব’লেই চলেছিল—পাশে আমি যে একটা মানুষ শুয়ে থাকি, তা অস্থবিশ্রুত

কি দেহ খারাপ হ'লে যদি কাতরে কাতরে ম'রেও যাই, তবুও তার ঘুম ভাঙে না। বললে বলে কি জান? বলে—নাক ডাকে, তাতেই শুনতে পাই না। সে নাক ডাকা যদি শোন।

কালোশলী মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে লাগল।

বনওয়ারী হঠাৎ উঠে পড়ল। হাঁকোটা ঠেসিয়ে রেখে দিয়ে বললে—আমি ভাই তা হ'লে ওঠলাম।

—ব'স, ব'স। আর একবার না হয় তামুক সেজে দি।

—আমারও তো কাজকর্ম আছে ভাই। মূনিববাড়ি যেতে হবে। তা' পরে—। ধেমে গেল বনওয়ারী। চন্নপুত্র যাওয়ার অভিপ্রায়ের কথাটা আর বললে না সে। হাজার হলেও কালোশলী পর।

কালোশলী তার মুখের দিকে চেয়ে হেসে ঠোঁটে ঠোঁট মিলিয়ে আক্ষেপের একটা শব্দ ক'রে বললে—হা-রে, হা-রে! সব পুরুষই এক। ওই কাজ কাজ আর কাজ। মুখে তার এক বিচিত্র অভিব্যক্তি ফুটে উঠল।

বনওয়ারী একটু অপ্রস্তুত হ'ল। সে হাসতে চেপ্টা ক'রে বললে—তা ভাই, কাজ করলেও সে তো সবই তোমাদের জন্তেই। 'ওজগার' ক'রে 'সমপ্লন' তো তোমাদের হাতেই।

বলতে বলতে সে বেরিয়ে এল পরমের বাড়ি থেকে। নইলে এ কথাতেও কালোশলীর কথায় ছেদ পড়বে না।

কাজ অনেক। বনওয়ারীর একদণ্ড ব'সে থাকলে চলে? ভাই কালোশলী, তোমাকে ভাল তো বাসি, কিন্তু উপায় কি? রঙের ছাপ একবার মনে লাগলে কি আর ওঠে? হোক না দেখা এক যুগ পরে, দেখা হ'লেই দুজনের ঠোঁটেই হাসি ফোটে। ওই রঙটার রকমই হ'ল পাকা। একবার ছুঁলে, ঘমে ঘমে 'হিয়ে' ক্ষ'য়ে ফেললেও ওঠে না। কিন্তু যার উপায় নাই, তার জন্তে কেঁদে কেটে মনখারাপ ক'রেই বা লাভ কি? তোমার মায়ের বাপ যে তখন 'বেহারী-কাহার' ব'লে তোমাকে দিলে না বনওয়ারীর হাতে। আর পরমের সঙ্গে যখন তোমার বিয়ে হয়ে গেল, তখন বনওয়ারী আর হেসে দুটো কথা ক'য়ে করবে কি? আর তেমন জাতের মানুষ নয় বনওয়ারী। বর্ডব্যর্থম ব'লে একটা কথা আছে। একটা পাড়ার মাতব্বর সে। হরিবোল! হরিবোল! 'পতু', তুমিই বনওয়ারীকে বাঁচিও। বাঘ-শুয়ার-সাপ-ঝড়-বান—এসব থেকে বাঁচাতে বলে না বনওয়ারী, বনওয়ারীকে তুমি এই সব অজ্ঞায় কারণ থেকে বাঁচিও।

কাজ অনেক। পাড়ায় ফিরে সূচাদপিসীকে বলতে হবে—যেন প্রতি বাড়ি ঘুরে পূজোর চাঁদা আর চাল তুলে রাখে। যে মেয়েগুলান ঘুঁটে মাথায় ক'রে দুধ নিয়ে চন্নপুত্রে যাবে, দুধ ও ঘুঁটে বেচে তারপর সারাদিনটা সেখানে বাবুদের ইমারতে মজুরনী খাটবে, তাদেরই বলে দিতে হবে—অবসর ক'রে কেউ যেন কাছারিতে পরমের সঙ্গে দেখা ক'রে সকাল সকাল তাকে বাড়ি ফিরতে বলে। যদি তার চন্নপুত্রে যাওয়া আজ না-ই হয়, মূনিববাড়িতে যদি আটক পড়েই যায় কোন রকমে, সেই জন্তেই এই ব্যবস্থা ঠাওরালে সে। মূনিব বাড়িতে তো রকমের

অভাব নাই। খামারটা সাফ কর, নয়তো কাঠের গুঁড়িটা থেকে কতকগুলো কাঠ ছাড়িয়ে দিয়ে যা; নয়তো গরুর জাব-খাওয়া ডাবরগুলোর গায়ে মাটির লেপন দে; নিনেন কলার বাড়ের মধ্যে পুরনো 'এটে' পচেছে, খুঁড়ে তুলে ফেল। আর হিসেবে? হিসেব বসলেই তো এক বেলা।

আটপৌরে-পাড়া থেকে নিজেদের পাড়ায় ফিরে প্রথমেই তাকে দাঁড়াতে হ'ল করালীর বাড়ির উঠানে। করালী উঠানেই একটা গত খুঁড়ছে, আর পাখী করালীকে তিরস্কার করছে।

—প'চে গন্ধ উঠবে যে।

করালী মাটি কুপিয়েই চলেছে। ছোঁড়াটার দেহখানা শক্ত বটে। আচ্ছা জোয়ান হয়ে উঠেছে! এরই মধ্যে শরীরের—বিশেষ ক'রে বৃকের পিঠের হাতের পায়ের পেশীগুলো ফুলে উঠেছে, তার উপর ঘেমেছে—চক্ চক্ করছে সর্বাঙ্গ। আজ রবিবার—ছোঁড়ার ছুটি, তাই চন্নপূর না গিয়ে কালুয়া কুকুরটার জন্তে সমাধি খুঁড়তে আরম্ভ করেছে।

পাখী টেচিয়েই চলেছে—কথা শুনছিস? না কানে যেছে না?

—টেচাস না মেলা বকবক ক'রে। করালী মাটি কোপাতে কোপাতেই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলে। কালুয়া কুকুরটাকে সে এইখানেই সমাধি দেবে। কালুয়ার হাড় মাস যে ছিল-শকুন-শেয়ালে ছিঁড়ে থাকে, সে করালীর সহ্য হবে না।

—বাড়িতে টেকা দায় হবে। ভাতের গরাস মুখে তুললে বমি আসবে বদ 'ঘেরানে'।

—তা তোর কি? আমার বাড়ি আসিস না তুই?

—ওরে মুখপোড়া, ওরে নেমকহারাম! তোর মতন নেমকহারাম বজ্জাত কেউ আছে নাকি? বলে যে সেই—'যার লেগে মরি, তার ঘা সহিতে নারি', তাই তোর বিভ্রান্ত। তা আমার ঘেরান না লাগুক, আমি তোর বাড়িতে না আসি, নহুদিদিও তো মালুষ। সে থাকতে পারবে কেনে?

বনওয়ারী করালীর বাড়ি না ঢুকে পারলে না। বনওয়ারীকে দেখেই পাখী ব'লে উঠল—এই দেখ মামা; কি করছে দেখ। বাড়িতে কুকুর পুঁতেবে—'সামাজ' দেবে। বাণ কর তুমি। নহুদিদি নাই, উ যা-খুশি তাই করছে।

বনওয়ারী বলে—এই, বলি, হচ্ছে কি? বাড়ির উঠানে ভাগাড় করে কে? তুই কি ব্যাপা না পাগল?

করালীর টামনার কোপে মাটিতে একটা ফাট দেখা দিয়েছিল—ফাটলে টামনার চাড় দিয়ে সেই মাটির একটা চাপ ছাড়াবার চেষ্টা করছিল দাঁতে দাঁত টিপে, প্রাণপণ শক্তি প্রয়োগ ক'রে। সে কোনও উত্তর দিলে না। পাখী বললে—আবার বলছে কুকুর পুঁতে যাবে বাঁশবেড় খুঁজতে।

—বাঁশবেড় খুঁজতে। বিশ্বয়ের সীমা রইল না বনওয়ারীর।

—হ্যাঁ। কিসে শিস দেয়, কিসে মেরেছে ওর কালুয়াকে, তাই খুঁজে দেখবে।

—সর্বনাশ! হে ভগবান! হে বাবা কতঠাকুর—তোমার লীলাখেলার নিরাকরণ করতে চায় ছোঁড়া! একের পাপে দশ নষ্ট হবে! মুহুর্তে সে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল।

—করালী।

করালী এ আওয়াজ শুনে চমকে উঠল, টামনাটা ছেড়ে দিয়ে লাফিয়ে খানিকটা স'রে দাঁড়াল। ঘুরে তাকালে সে বনওয়ারীর দিকে।

বনওয়ারীর এই কণ্ঠস্বরকে কেউ উপেক্ষা করতে পারে না। বনওয়ারী সহজে অত্যন্ত ভালমাসুষ লোক, পাড়ার মাতব্বর হ'লেও মাতব্বারর কোন ঝাঁজ নাই, কোন অহঙ্কার নাই। হাসি-খুশি নাচ-গান মিষ্টি কথা নিয়েই আছে, কারও সঙ্গে কারও ঝগড়া-বিবাদ হ'লে দু'জনকেই বুঝিয়ে-সুজিয়ে গায়ে-পিঠে হাত বুলিয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে দেয়; দেখে মনে হয় গরজ যেন বনওয়ারীরই। কিন্তু আর এক বনওয়ারী আছে; কালেকশ্বিনে সে দেখা দেয়। সে দেখা দেবার আগে প্রথমেই এই আওয়াজ তুলে সে সাড়া দেয়, সেই বনওয়ারী জাগছে।

সে বনওয়ারী জাগলে বিদ্রোহীকে তৎক্ষণাৎ অস্থিরের মত শক্তিতে আক্রমণ ক'রে মাটিতে ফেলে, বুক চেপে ব'সে, বাঁ হাতে গলা টিপে ধরে, ডান হাতে টেনে ধরতে চেষ্টা করে জিত। তখন পাঁচ-সাতজন জোয়ান ভিন্ন সে বনওয়ারীকে টেনে সরানো যায় না।

বনওয়ারীর চোখ লাল হয়ে উঠেছে। সে এগিয়ে আসতে আরম্ভ করলে করালীর দিকে। পাখী এবার সামনে এসে ভয়াবহ স্বরে বললে—না, মামা, না। ও আর সে সব করবে না।

করালী কিন্তু স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, স্থিরদৃষ্টিতে বনওয়ারীকে দেখছে। মুহূর্তে চোখে ফুটছে শঙ্কা, আবার পর-মুহূর্তে জ্বলে উঠছে বিদ্রোহ।

বনওয়ারী পাখীকে ঠেলে সরিয়ে দিলে। পাখী পিছন থেকে তার হাত ধরতে চেষ্টা করলে—মামা! মামা! তবু বনওয়ারী নীরবে এগুচ্ছে।

শেষে নিরুপায় হয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল পাখী—ও দিদি, দিদি গো। ও দিদি। দিদি অর্থাৎ সূচাদ। এ সময়ে এক সূচাদ পারে বনওয়ারীর সামনে দাঁড়াতে।

বনওয়ারী উত্তরোত্তর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে, এমন ভাবে আজও কেউ তাকে অপমান করে নাই। সে এগিয়ে চলল। তবু করালী স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে।

করালী কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলে না, হঠাৎ যেন সাহস তার ভেঙে পড়ল, মুহূর্তে সে লাফ দিয়ে উঠানের বেড়াটা ডিঙিয়ে ওপাশে প'ড়ে ছুটে পালাল মাঠে। বনওয়ারী খানিকটা ছুটল, কিন্তু বয়স হয়েছে বনওয়ারীর, ছুটলে হাঁপ ধরে। এমনি পাখী কাঁধে 'সওয়ারী' বহনের অভ্যস্ত চালে কাঁধ বদল ক'রে মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম নিয়ে দশ ক্রোশ হাঁটতে পারে, কিন্তু এমনভাবে ছুটতে আর পারে না। থামতে হ'ল বনওয়ারীকে। ওদিকে গায়ের ধারে দাঁড়িয়ে সূচাদপিসী হাঁকছে। মেয়ে ছেলে সব জ'মে গিয়েছে। প্রহ্লাদ রতন এগিয়ে আসছে। বনওয়ারী অগত্যা ফিরল। যাক হারামজাদার বাচ্চা—এখন যাক; কিন্তু যাবে কোথা? ফিরতে হবে, না ফিরতে হবে না? কার এলাকায় ফিরবে?

ফাস্তন মাসের সকালবেলা, তাই কাহারেরা বাড়িতে ছিল। কাহারপাড়ায় কাজকর্মের চাপ এখন কম; মাঠে ক্ষেতে চাষ-কর্ম এখন বন্ধ, খামারে ধান মাড়াইও শেষ হয়ে গিয়েছে;

রবি ফসলের পালাও প্রায় শেষ; গম কারও পেকেছে, কারও পাকতে শুরু করেছে, ছোলা-মসুর-সরষে এ সবেও ওই অবস্থা। আলুর জমির কাজও আর নাই। কেবল তুলতে বাকি। চৈত্রের প্রথম থেকে এক দফা ভিড় লাগবে আবার। কারও কারও আখ আছে—নাবি চাষের আখ, সেও মাড়াই হবে চৈত্র মাসে। এখন একমাত্র কাজ মুনিব-বাড়ির দেনাপাওনার হিসেব—সে হিসেব মুনিবদের হাতে। কাজেই পুরুষেরাও সকলে বাড়িতেই ছিল। তাই রক্ষা হ'ল।

প্রহ্লাদ রতন বনওয়ারীর সমবয়সী। ওরা এগিয়ে এসে বনওয়ারীর হাত ধ'রে কিরিয়ে নিয়ে গেল। প্রহ্লাদ বললে—করালীর বিহিত যদি না হয় অতন, তা হ'লে তো কাণ্ড খারাপ। কেউ আর কাউকে মানবে না।

রতন বললে—তা হ'লে গেরামের 'পিতুল' নাই—এ একেবারে 'ধ্রুব' কথা।

বনওয়ারী কোন কথা বললে না।

যে দিক দিয়ে ওরা পাড়ায় ঢুকল, সে দিক দিয়ে নিমতেলে পাহুর ঘর সামনেই পড়ল। পাহু নিমতলার পশ্চিম দিকে ছায়াটি যেখানে পড়ে, সকাল বেলা সেইখানটিতে তালপাতার চাটাই বিছিয়ে তামাক সেজে মাতব্বরদের অভ্যর্থনা করলে।—ব'স বনওয়ারীদাদা, অতনদাদা, পেল্লাদখুড়ো,—ব'স, তামুক খাও।

একে একে জুটল সকলেই। সূচাদও এসে দাঁড়াল। বললে—বেশি 'আগ' করিস না বাবা বনওয়ারী, ছোড়াকে এনে তোর পায়ে ফেলে দিছি আমি।

বনওয়ারী এতেও কোন কথা বললে না।

সূচাদ বললে—আমার হয়েছে এক মরণ, বুঝলি বাবা—এই বুড়ো বয়েসে হারামজাদী বেটীর বেটা নিয়ে এ এক বেপদ। গলায় কাঁটা বিঁধেছে, সে কাঁটা ওঠেও না, নামেও না, তাই। সর্বনাশীর করালী ছাড়া সারা 'তিভুবন' খাঁ-খাঁ—খাঁ-খাঁ করছে। বুড়ীর সে হাত নাড়া দেখে এবার সবাই হেসে উঠল। শুধু হাত নাড়াই নয়, খানিকটা নেচেও দিলে বুড়ী। সে দেখে বনওয়ারীর মুখেও এবার অল্প একটু হাসি দেখা গেল। পাহু ঘরের ভিতর থেকে একটা পাঠার কান ধ'রে টেনে এনে বললে—এই দেখ বনওয়ারীদাদা, এইটি। কাল 'আতে' এসেই আমরা 'স্তি-পুরুষে' এইটিকে কত্তার পূজায় দোব ঠিক করেছি। এইটিই তোমার সবচেয়ে বড়, আর গায়েও বেশ আছে। বেশ তেজালো পাঠা।

বনওয়ারী পাঠার গায়ে হাত বুলিয়ে মেরদণ্ডটা টিপে দেখে বললে, বেশ সাবধানে যতন ক'রে আখিস বাপু ছোটো দিন। পূজো পরশু দোবই। শনিবার আছে; বারও পাব।

রতন বললে—আটপোরে-পাড়ায় বলবে না?

বনওয়ারী ঘাড় নেড়ে হতাশা প্রকাশ ক'রে বললে—তবে আর 'মেজাপ' খারাপ হ'ল কেনে। সকালে—সেই ধর পেথম—কাক কোকিল ডাকতে ঘুম ভেঙেছে। সমস্ত 'আত' ভাবনায় ঘুম হয় নাই। ভোর 'আতে' চোখ লেগেছেল খানিক—তা তোমার, সঙ্গে সঙ্গে স্বপন হয়ে গেল। দেখলাম যেন, ঠিক কত্তা এসে দাঁড়িয়েছেন মাথার 'ছিয়রে'। বু-বু ক'রে ঘুম ভেঙে গেল। উঠলাম। উঠেই গোলাম পরমের বাড়ি। তা পরম সেই ভোরেই বেরিয়েছে। তা বলে এলাম কালো-

বউকে—বলি, ব'লো পরম এলে।

রতন প্রহ্লাদ দুজনেই একটু হাসলে বনওয়ারীর মুখের দিকে চেয়ে। মজলিসের সকলে—স্ত্রী-পুরুষ সকলে হাসলে। তারা অবশ্য গোপন ক'রে হাসলে।

বনওয়ারী অমুভব করতে পারলে গুপ্ত হাসির ধারার সরস স্পর্শটুকু। সে কথাটাকে ঘুরিয়ে দেবার জ্ঞানই বললে—সে গিয়েছে তোমার চন্ননপুরে বাবুদের বাড়ি। বাবুরা নাকি গোটা সায়েবভাঙা কিনেছে। ভাঙা ভেঙে জমি করবে। 'খানিক আদেক' জমি বিলিও করবে শুনলাম। সঙ্গে সঙ্গে সবার মন ঘুরে গেল; বনওয়ারীও কালো বউয়ের কথা থেকে লুক হয়ে ছুটল জমির দিকে।

এটা একটা খবর বটে। নীলকুঠির সাহেবদের সেই ভাঙাটা, যেখানে বস্তা থেকে বাঁচবার জ্ঞান তারা ঘর-দোর করেছিল, কুঠি করেছিল, সেই ভাঙাটা ভেঙে জমি হবে? বিলিও করবে কিছু জমি? এবং তাদেরই একজন সে জমি বিলি নেবার জ্ঞান ভোরবেলায় গিয়ে ধরনা দিয়ে বসে আছে? মুহুর্তে সকলেই চঞ্চল হয়ে উঠল। জমি! জমি!

বনওয়ারী বললে, আমি একটা কথা ভাবছিলাম। শুনছ অতন-ভাই, পেলাদ-খুড়ো।

রতন প্রহ্লাদ উৎসুক হয়ে বনওয়ারীর মুখের দিকে চেয়ে ব'সে ব'সেই খানিকটা কাছে এগিয়ে এল।—কি বল দি-নি? কথাটা কিন্তু সকলেই বুঝতে পেরেছে। এক চাপ ছোলা-কলাই যখন ভিজ্জে ফুলে ওঠে, তখন যেমন সবগুলি ছোলা থেকেই অঙ্কুর বার হয়ে মাটি কাটিয়ে উপরের দিকে একসঙ্গে ওঠে, তেমনিভাবে এই খবরের অন্তর্নিহিত আশার সরসতায় সকল কাহারের অন্তর থেকে একই আকাজক্ষার অঙ্কুর একসঙ্গে নেরিয়ে আসতে চাইছে। কাছাকাছি ব'সে পরস্পরের মনের খবর পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে পরস্পরকে ছুঁয়ে বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারছে। কিন্তু তবু কথাটা বনওয়ারীর কাছে থেকে আসাই ভাল। বনওয়ারীরও কথাটা বলাই ভাল। কথাটা একদিন প্রকাশ পাবেই, এবং নিজের জমি নিয়ে সে যদি কথাটা কাহারদের কাছে গোপন ক'রে রাখে, তবে সেটা তার অধর্ম হবে এবং মাতৃকরেরও যোগ্য হবে না। সে বললে, আমাদেরও সব চল কেনে চন্ননপুর। জাঙলের সায়েবভাঙার জমি তো তোমার ধরগা চেয়ে কম লয়; সেরেস্তায় তিন শো বিঘের ডাক। আমরা সবাই মিলে দু'বিঘে এক বিঘে ক'রে—। বনওয়ারী সকলের মুখের দিকেই তাকালে।

সবাই উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছে, চোখগুলি জলজল করছে—কয়লার মধ্যে পড়া আগুনের কিনিকির মত।

কি বল?

হুটাদ বাপারটা ঠিক বুঝতে পারে নাই। সে দূরে দাঁড়িয়ে সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলে, করালীর আচরণের সকল বিরক্তি এবং রাগ মুছে গিয়ে সকলের মুখে হঠাৎ যেন একটি প্রসন্ন দীপ্তি ফুটে উঠল। কোন্ সে বিস্ময়কর সংবাদ, যার মধ্যে সর্বজনীন প্রসন্নতার কারণ লুকানো আছে? তার উপর বনওয়ারীর কথা বলবার ভাবের মধ্যে বেশ একটি শলাপরামর্শ করার ভঙ্গিও সে দেখতে পেল।

এগিয়ে এসে সে বললে—কি ? কি রে বনওয়ারী । কি বলছিস তোরা ?

প্রহ্লাদ হেসে বললে, লাও ঠালা । এখন ঢাকঢোল বাজিয়ে পাড়া গোল ক'রে বল ।

সুচাঁদ তার মুখের দিকে চেয়ে বললে—মস্করা করছিস আমার সঙ্গে পেল্লেদে, মুখপোড়া ছুঁচো ?

শুনতে না পেলেও বস্ত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে মুখনাড়া এবং মুখভঙ্গি থেকে সুচাঁদ নিভুল ধরতে পারে যে তাকেই তারা ঠাটা করছে । এবার নিশ্চয় চীৎকার ক'রে কেলেঙ্কারি করবে বুড়ী । একমাত্র উপায় ব্যাপারটা বলা : বললে বুড়ী মস্করার জ্বালাটা ভুলতে পারে । সুতরাং কথাটা তাকে বলতে হয়, তাই বললে বনওয়ারী । কাছে বসিয়ে চীৎকার ক'রে হাত নেড়ে বুঝিয়ে বললে সব । সুচাঁদ বললে—হ্যাঁ, তা ভাল যুক্তি বটেন । ওই নদীর উ পারে বুঝলি কিনা—

বনওয়ারী উঠে পড়ল । সুচাঁদপিসীর 'বুঝলি কিনা' বুঝতে গেলে এ বেলা কাবার হয়ে যাবে । এমনতেই করালী-শয়তানের পাল্লায় প'ড়ে দেরি হয়ে গিয়েছে । ভেবে-চিন্তে হঠাৎ সে উঠে পড়ল । তারপর চীৎকার ক'রে সুচাঁদকে বললে—তুমি তা হ'লে পূজোর পয়সা চাল আদায় ক'রো পিসী, বুঝলে ?

—পূজোর ? কতোর পূজোর ?

—হ্যাঁ গো । নাহ'লে কল্যাণ নেই ।

—অ্যা—অ্যাই । না হ'লে কল্যাণ নাই । সে কথা বুঝবে কে ? তা শোন, আর একটি কথা বলি ।

—কি ?

—জমি যদি লিবি, তবে পূজোতে আর একটি পাঁঠা জুড়ে দে । কতোর আজ্ঞে নিয়ে করবি ; আখোড়া পিথিবীর অঙ্গে চোটাবি ;—কত কি না-জানা না-চেনা না-শোনা 'রোপোদ্দরব' আছে ;

—বুঝলি কিনা—না, কি বলিস ?

কথাটা মনে নিলে সকলের । সকলে বনওয়ারীর দিকে চাইলে । সুচাঁদও চেয়ে রয়েছে তার মুখের দিকে । বনওয়ারীও ঘাড় নেড়ে বললে—হ্যাঁ হ্যাঁ, এ একটা কথার মত কথা । হ্যাঁ । ভাল বলেছ পিসী ।

—কি বলছিস ?

চীৎকার ক'রে বনওয়ারী বললে—তাই হবেন গো

সুচাঁদ খুশি হয়ে বললে—আ-জ্জা । এই দেখ, সে তো বাপের আমলের কথা—

বনওয়ারী চীৎকার ক'রে বাধা দিয়ে বললে—সাতটার টেন পুল পেরিয়ে গেল । উ বেলায় শুনব ।

রেলের লাইনটা চ'লে গিয়েছে গায়ের পূর্বদিক দিয়ে । চন্নপুর্ন স্টেশন ছাড়িয়ে লাইনটা কোপাই নদীর উপর ব্রিজ বেঁধে পার হয়ে চ'লে গিয়েছে । হাঁসুলীর বাঁকে বাঁশবাঁদির নীলের-বাঁধ পুকুরের পাড় থেকে বেশ দেখা যায় ব্রিজটা । ওই ব্রিজে যে গাড়িগুলো পার হয়, তাই ধ'রে চলে কাহারপাড়ার জীবনের ষড়ি । সকালে ছয়টায় একটা গাড়ি । তারপর সাতটায় গাড়ির সিগনাল পড়লেই পুরুষেরা কাজে বের হয় । আজ তাদের দেরি হয়ে গিয়েছে । তারপর যেই ওই

সিগনাল দেখে সাতটার গাড়ি আসে—অমনি মেয়েরা বের হয়, খাটতে যায়, খুঁটে বেচতে যায়, দুধ বেচতে যায়।

সুচাঁদ ট্রেনের দিকে চেয়ে রইল। পুলে গাড়ি চাপলে যে শব্দ ওঠে, সে শব্দও তাকে কান পেতে মনোযোগ সহকারে শুনতে হয়। গুরুগম্ভীর রমরম শব্দের যে ক্ষীণ ধ্বনি তার কানে প্রতিধ্বনি তোলে, সেটুকু তারি মিষ্টি ব'লে মনে হয় সুচাঁদের। সুচাঁদ বলে—আতে যখন গাড়ি পুল পেরোয়, ঘরে চোখ বুজে শুয়ে আমার মনে হয় কেতনের দলের খোল বাজছে।

পুরুষেরা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল।

বনওয়ারী ব'লে দিল সকলকে—পরশু আসতে পারব না, আগাম আজ থেকে ব'লে 'এখো' ঘেন, ই্যা। নইলে আবার মনিবেরা বলবে—আগে বলিস নাই কেনে, আমার কাজ চলবে কি ক'রে?

*

*

*

জাঙলের ঘোষ-বাড়ির ভাগজোতদার বনওয়ারী। বনওয়ারীর বাপের আমল থেকে দু-পুরুষ ধরে সম্বন্ধ। জাঙলের ঘোষ-বাড়ির যখন নিতান্তই সাধারণ গৃহস্থের অবস্থা, তখন থেকে বনওয়ারীদের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ। বুড়ো ঘোষ-কর্তা যিনি এই সেদিন মারা গিয়েছেন, তখন তাঁর অল্প বয়স—ছোকরা মানুষ, তখন তিনি সচ পিতৃহীন হয়ে বাউগুলের মত ঘুরে বেড়াতে আর ওই চম্বনপুরে বড়বাবুদের নতুন শখের থিয়েটারে মেয়ে সেজে বক্তৃতা করতেন। বাড়িতে ছিল বিধবা মা আর অল্পবয়সী স্ত্রী ও বিধবা বোন। কিন্তু দিনগুজরানের কোন উপায় ছিল না। জমি না, জেরাত না, কোন চাকরি না। ছেলে ভাবে না, ভাববার সময় নাই; তাই দিন চালানোর জন্ত অনেক ভেবে বিধবা মা বনওয়ারীর বাপের কাছে একটি ঢেঁকি পাতবার কাঠ চেয়ে নেয়। এই হ'ল সম্বন্ধের সূত্র। বনওয়ারীর বাপ সেবার কোপাইয়ের বানে একটা বেশ বড় কাঠ ধরেছিল, তারই একটা অংশ সে নিয়েছিল। বউয়ের কানের মাকড়ি বিক্রি ক'রে ছুতোর ডেকে সেই কাঠে ঢেঁকি পেতে ধানভানার কাজ নিয়েছিল ঘোষগিল্লী। এ কাজেও তাকে মধ্যে মধ্যে সাহায্য করত বনওয়ারীর মা। এই অবস্থায় ছেলেকে বার বার রোজগারে মন দেওয়ার জন্ত অনেক মিনতি ক'রে হতাশ হয়ে অবশেষে তিনি পাগলের মত এক কাণ্ড ক'রে বসলেন। একদিন অনেক রাতে থিয়েটারের আড্ডা থেকে ছেলে গান গাইতে গাইতে ফিরে এসে যখন ভাত চাইলে, তখন মা একখানা ভাঙা খালায় এক মুঠো সত্যি সত্যি ছাই এনে নামিয়ে দিয়ে বলেছিল—খাও। ছেলে মায়ের মুখের দিকে সবিস্ময়ে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর উঠে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।

গেল তো গেল পাঁচ বছরের মত। সেই অবস্থায় বনওয়ারীর বাপ মা ঘোষ-সংসারের দুঃখের সঙ্গে আরও জড়িয়ে পড়ল। আগে বনওয়ারীর মা, তারপর স্ত্রীর টানে বনওয়ারীর বাপ। বনওয়ারীর বাপ চম্বনপুরের বাবুদের বাড়ি থেকে চাল করে দেবার জন্ত ধান আনত এবং ঘোষেরা চাল তৈরি করলে চম্বনপুরে চাল পৌঁছে দিয়ে আসত। নিতান্তই এক তরফা ব্যাপার। কারণ ধান থেকে চাল করার মজুরী চাল ঘোষেরাই পেত। এ ছাড়াও যে-কোন দরকারে ঘোষ-মা,

ঘোষ-দিদি নিজেরাই যেত বনওয়ারীর বাবার কাছে। কাঠ তালপাতা মাঠের মাছ বুড়ি-ভর্তি গোবর ঘোষ বাড়িতে দিয়ে আসত—আর কি দিতে পারে বনওয়ারীর মত লোকেরা? তাই দিত তারা, এবং তাই ছিল ঘোষেদের সংসারের পক্ষে প্রচুর সাহায্য। ঘোষ-মা দিতেন ব্যানন। মায়ের হাতের রান্না ‘অম্বরেতো’। তারপর ঘোষ একদিন ফিরল রোজগার ক’রে। সেই ঘোষেদের ঘরে লক্ষ্মী এলেন। ঘোষ একটি জোত কিনলেন—জাঙলের ওই চৌধুরীদের কাছে। নদীর ধারের জমি, গোপথের ধার; বান এলে তো ডুবে যায়ই, তার উপর গোপথের গরুর পাল নিত্য মুখ দেয় কসলে। দশ বিঘে জমি, তার দু বিঘে জমির ধান পেটেই যেত চিরকাল। তবে রক্ষা এইটুকু যে, খাজনাটা ঠাণ্ডা—দশ বিঘে জমির বছরসাল খাজনা সাড়ে বারো টাকা, বিঘা-পিছু পাঁচ সিকি নিরিখ। ঘোষের মা বললেন—তারিণী আমার বড় ছেলে। ওই করবে জমি। ওকেই ভাগে জমি দাও।

বনওয়ারীর বাপের নাম ছিল তারিণী।

সংসারে লক্ষ্মী হ’লেই নাকি সব হয়, শ্রীভ্রষ্ট কুৎসিত মানুষও শ্রীমন্ত হয়—একটা রূপ দেখা দেয় তার চেহারায়, কুমতি ঘুচে স্মৃতি হয়, বিষমাখা জিভের বিষ ঘুচে মধুর মত অমৃত উথলে উঠে। মায়ের কথায় ঘোষ তাঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক’রে বললে—তোমার কথার কি ‘না’ হতে পারে? তারিণী আমার দাদা। তারিণীদাদাই আমার জমি করবে, বুঝেছ তারিণী?

তারিণী হেসে বলেছিল—এই দেখেন মা, আমাদের কি ‘ফ্যারে’ ফেলেছেন দেখেন! আমার হাল-বলদ কোথা গো? আপনারা বরং হাল-বলদ করেন, আমি কৃষাণ থাকব।

—হাল-বলদ কর। আমি টাকা দিচ্ছি তোমাকে। ভয় কি, ক্রমে শোধ দেবে—ঘোষ বলেছিলেন।

অবাক হয়ে গিয়েছিল তারিণী; সংজ্ঞাতিকে সেবা ক’রে অমন পুরস্কার পেয়ে সে দম্বা হয়ে গিয়েছিল, বাড়িতে এসে কেঁদেছিল সেদিন। সেই অবধি বনওয়ারীদের ঘরে হাল-বলদ। সেই অবধি বনওয়ারীরা ঘোষেদের জমি চাষ করছে। বাপ তারিণী মারা গিয়েছে, ঘোষকর্তাও নাই, ঘোষকর্তার ছেলেদের এখন জমজমাট সংসার। মেজ ছেলে ব্যবসা ক’রে দেশদেশান্তরে ছুটে বেড়ায়, দু হাতে টাকা রোজগার ক’রে ‘বেঙ্কে’ জমিয়ে রাখে। ঘোষেদের বাড়িতে বনওয়ারী যে বনওয়ারী তারও এখন কেমন ভয়-ভয় করে, এখন আগের মত সরাসরি বাড়ির ভিতর গিয়ে ঢুকতে পারে না, বড় ঘোষকে এখন আর তেমন উপদেশ দিতে পারে না। সারের টাকার জন্ম সে-ভাবে জোর ক’রে দশটা কথা বলতে পারে না। হিসেবের জন্ম তাড়া, তাই বা কেমন ক’রে দেয়? বনওয়ারী সেখানে গিয়ে দেখলে, বড় আর মেজ দুজনে চা খাচ্ছে আর খুব মন দিয়ে শলা-পরামর্শ করছে। সে প্রণাম ক’রে বসল উবু হয়ে দাওয়ার উপর। কিছুক্ষণ পর একটা খামে ঠেস দিয়ে ভাল ক’রে বসল। তারপর ঢুলতে লাগল। সারারাত্রি ভাল ঘুম হয় নাই—সকালের মিঠে ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুম আসছিল। দক্ষিণ দিক থেকে ভারি আমেজী হাওয়া দিচ্ছে। ‘সকালে সূর্য উঠে এরই মধ্যে ভোরের শীত-শীত ভাবটা কেটে গিয়েছে। পাতলা ঘুমের মধ্যেই নানা এলোমেলো স্বপ্ন দেখছে সে। কালোশলী, করালী, পরম—আরও কত লোক সায়েবভাণ্ডায়

জমেছে সব। সায়েবভাঙার কুঠিবাড়ির জঙ্গল থেকে বেরিয়েছে এক মহিমের বাচ্চার মত বড় এবং কালো বুনো দাঁতাল শুয়োর, ষোঁৎ-ষোঁৎ ক'রে তীরের মত ছুটে আসছে। দিলে ফেঁড়ে করালীকে। পরম পালাচ্ছে। বনওয়ারীকে জড়িয়ে ধরেছে কালোশনী। বনওয়ারী কি কালোশনীকে ঝাপটা দিয়ে ফেলে পালাতে পারে। ষট্‌ষট্‌ শব্দ ক'রে পিছনে কে এল? বনওয়ারী বুঝতে পারলে, তিনি কে। কর্তা আসছেন। আর ভয় নাই। ভয়ের মধ্যে আশ্বাস পেয়ে বুনো শুয়োরটাকে ধমক দিয়ে সে বিক্রমভরে হাঁক মেরে উঠল, আ—প্।

সঙ্গে সঙ্গে ঘুমের আমেজ ছুটে গেল। সে প্রথমটা ফ্যালফ্যাল ক'রে চারিদিকে দেখে তাল সামলে নিয়ে বসল। ঘোষ-ভাইয়েরা হাসছেন।

—কি রে বনওয়ারী, টেঁচিয়ে উঠলি কেন?

অপ্রস্তুত হয়ে হেসে বনওয়ারী বললে—আজ্ঞে, উ একটো হয়ে গেল আর কি।

—একটো হয়ে গেল আর কি! কি হয়ে গেল?

চুপ ক'রে রইল বনওয়ারী। লজ্জা লাগে বইকি—স্বপ্ন দেখে অমনি চীৎকার করেছি এ কথা বলতে।

—কি রে? স্বপ্ন দেখেছিলি বুঝি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

হা-হা ক'রে হেসে উঠলেন মেজ জনা। প্রশ্ন করলেন—কি স্বপ্ন রে?

—আজ্ঞে, স্বপ্ন দেখেছিলাম, দাঁতাল শুয়োরে তাড়া করেছে।

আবার দুজনে হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন। বনওয়ারীও হাসতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে মাথা চুলকাতে লাগল। বললে—দাঁতাল বেটারা ভারী পাজী গো! আপনারা জানেন না। তারপর তাঁদের হাসি থামলে স্ত্রীযোগ পেয়ে বললে—আমার হিসেবটা আজ্ঞে, একবার দেখে মিটিয়ে তান। আবার লতুন চাষকর্ম এসে গেল।

—হিসেব। তা হবে। কাল আসিস। না হয় পরশু।

—কাল পরশু আসতে পারব আজ্ঞে।

—কেন? কাল পরশু কি করবি?

—আজ্ঞে, পাড়াতে চাঁদা তুলে কত্তার পূজো দোষ।

—কর্তার পূজো! অসময়ে? কি ব্যাপার?

বনওয়ারী সবিস্তারে বলতে চেষ্টা করে ব্যাপারটা। ইচ্ছে—কিছু চাঁদাও আদায় করবে মেজ ঘোষের কাছ থেকে। কিন্তু মেজ ঘোষই খানিকটা শুনেই বললেন—তোদের সেই—‘অঙ্ক জাগো! না, কিবা রাত্রি কিবা দিন!’ সেই এক কালই চলেছে রে তোদের। হঁ, কর্তাবাবা শিস দিচ্ছে। যত সব—হঁ!

দ'মে গেল বনওয়ারী। কিন্তু সামলে নিয়ে সে আবার কিছু বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু বলা হ'ল না, দুই কানের পাশে হাত দিয়ে উৎকণ্ঠ হয়ে উঠে বসল। হঠাৎ দূরে একটা কোলাহল উঠছে ব'লে মনে হ'ল।—আগুন! আগুন!

আগুন! ছুটে বেরিয়ে এল বনওয়ারী। কোথায় আগুন? কোলাহলের দিক লক্ষ্য ক'রে সে ছুটে এল গ্রামের বাইরে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাঁশবাঁদির ওই দক্ষিণ মাথা থেকেই তো প্রচুর ধোঁয়া উঠছে আকাশে। বাঁশবেড়ের বাঁশের মাথাগুলি ঢেকে গিয়েছে কুণ্ডলী পাকানো রাশি রাশি ধোঁয়ার মেঘে; আষাঢ়ের মেঘের মত জমাট ধোঁয়ার মেঘ।

বনওয়ারীর বুকটা তোলপাড় করে উঠল;—‘কত্তার কোধ’।

*

*

*

নাঃ—কাহারদের ভাগ্য ভাল। কোধের মধ্যেও কত্তা কিঞ্চিৎ দয়া করেছেন।

গ্রামে আগুন নয়। আগুন লেগেছে বাঁশবেড়ের বাঁশবনের তলায়। মাঘে পাতা বরষেছে বাঁশের। নিবিড় বাঁশবনের অজস্র পাতা স্পষ্টীকৃত হয়ে জ'মে আছে তলায়। সেই ঝরা শুকনো পাতায় আগুন লেগেছে। কি ক'রে লাগল কে জানে? বেলা প্রথর হয়ে উঠেছে, পাতাগুলির উপরে রাত্রে শিশির শুকিয়ে গিয়েছে; আগুন খোরাক পেয়েছে ভাল। সবুজ দেওয়ালের মত যে বাঁশবন, সে বাঁশবন ধোঁয়ায় প্রায় ঢেকে গিয়েছে।

বাঁশবাঁদির ধারে লোকজন স্তম্ভিত বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে আছে। ভিতরে ঢুকতে কারও সাহস নাই। নিমতেলে পান্ন, প্রহ্লাদ জাঙ্গল থেকে বনওয়ারীর আগেই ফিরে এসেছে। তারা ঢুকেছিল, কিন্তু পালিয়ে এসেছে ভয়ে এবং যন্ত্রণায়। ভয়—সেই শিস উঠছে। যন্ত্রণা—ধোঁয়ার।

কত্তার রোষ শেষে আগুন হয়ে জ'লে উঠেছে গাঁয়ের ধারে, সাবধান করে দিচ্ছেন। বনওয়ারী থমকে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে—কত্তার কোপ! কত্তার কোধ।

প্রহ্লাদ বলে—না, করালী আগুন লাগিয়েছে, বাঁশের পাতায় ‘কেরাচিনি’ ত্যাগ ঢেলে আগুন লাগিয়েছে। সে রয়েছে ওই ধোঁয়ার মধ্যে।

মুহূর্তে ক্ষেপে গেল বনওয়ারী, নেমে গেল ধোঁয়ায়-ভরা বাঁশবনের মধ্যে।

হ্যাঁ, শিসও উঠছে। কত্তাও ক্ষেপেছেন। এগিয়ে গেল বনওয়ারী শব্দ লক্ষ্য ক'রে।

যেখানে শব্দটি উঠছে, তারই সামনে দাঁড়িয়ে আছে করালী। বুক চিত্তিয়ে নির্ভয়ে এক দৃষ্টে উপরের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চোখ দিয়ে জল পড়ছে। মুছে আর উপরের দিকে চেয়ে দেখছে। নীচে আগুন নাচছে শুকনো পাতার স্তূপে। উত্তাপে বাঁশবেড় যেন অগ্নিগড় হয়ে উঠেছে, আঁচ লাগছে গায়ে, করালীর সেও গ্রাহ্য নাই।

বনওয়ারী এগিয়ে গেল ভয়ঙ্কর মূর্তিতে।—হে কত্তা, মাপ কর তুমি। আমি হতভাগাকে কেলে দিচ্ছি ওই আগুনে। তুমি নিজের মহিমায় আগুন নিবিয়ে দাও। বাঁচাও তুমি বাঁশবাঁদিকে, বাঁচাও হাঁহুলীর বাঁককে—বাঁচাও। সে সেই ভয়ঙ্কর কঠে ডাকলে—করালী!

করালী তার দিকে চকিতের মত চেয়ে আবার দুটি ফিরিয়ে বনওয়ারীকেই ইশারা ক'রে ডাকলে—এস, এস। এতটুকু নড়ল না সে। বনওয়ারীর কোধ আরও বেড়ে গেল। সে অগ্রসর হ'ল, মনে মনে বলল—যাই যাই, দাঁড়া।

দূরে পিছন থেকে ভেসে আসছে আর একটি আওয়াজ—মামা! মামা! মামা! পান্নীর

গলা। আর্ন্ত-উৎকর্ষ। যেন কেটে পড়ছে কণ্ঠস্বরে। কিন্তু বনওয়ারী আজ নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে। কাহারপাড়ার বিচারকর্তা সে। ব্রহ্মার পুত্র দক্ষের মত সর্বময় কর্তা—দণ্ডদাতা।

বনওয়ারী দুর্দান্ত ক্রোধে করালীর উপর বাঁপিয়ে পড়ল। কোশকৈধের বাড়ির ছেলে, বিধাতার মোটা হাতে পাথর কেটে গড়া বনওয়ারী।

করালী কিন্তু নড়ল না, এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, বনওয়ারীর হাত থেকেও মোচড় দিয়ে ছাড়িয়ে নিলে একটা হাত। সেই হাতে সে দুর্দান্ত বিক্রমে আক্রমণ করলে বনওয়ারীকে। আশ্চর্য, বনওয়ারী অস্থভব করছে—করালীর শক্তি যেন তার চেয়ে বেশি। না, বনওয়ারীর পায়ের তলায় বাঁশের পাতাগুলি পিছলে স'রে যাচ্ছে। সেই অস্থবিধার জন্মই করালী তাকে বাগে পেয়েছে। হঠাৎ করালী চীৎকার ক'রে উঠল—ছাড়—ছাড়—পড়ছে। ছাড়।

উৎসাহের প্রাবল্যে তার শক্তি যেন শতগুণ বেড়ে গেল। সে অনায়াসে বনওয়ারীকে নীচে ফেলে দিয়ে তাকে ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। নাচতে লাগল সে। ওই—ওই—ওই শালা পড়ছে। বনওয়ারী উঠে বসল। সঙ্গে সঙ্গে করালী এসে তার হাতে ধ'রে টেনে বাঁকি দিয়ে বললে—ওই—ওই দেখ, তোমার কর্তা পড়ছে বাঁশের ডগা থেকে! হুই—হুইয়ো!

বাঁশের ঝাড়ের মাথা থেকে আগুনের উত্তাপে ধোঁয়ায় ক্লিষ্ট অবসন্ন হয়ে এলিয়ে নীচে পড়ছে একটা প্রচণ্ড সাপ। পাহাড়ে চিত্রির মত মোটা, তেমনই বিচিত্র তার বর্ণ, কিন্তু লম্বা খুব বেশি নয়। পাহাড়ে চিত্রির সঙ্গে ওইখানেই সেটার পার্থক্য।

বিস্তারিত দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে বনওয়ারী বললে—পে-কা-ও চক্রবোড়া! হ্যাঁ, ওদের গর্জন খুব বটে।

—এটা কত বড় দেখছ না? তাতেই শিসের শব্দ হয়। শালা!

আগুনের মধ্যে প'ড়ে সাপটা ছটকট করছে! মরছে। করালী তারই উপর দমাদম ঢেলা ছুঁড়ে মারছে। অব্যর্থ তার লক্ষ্য।

—মামা! মামা! এদিক থেকে পাখী ডাকছে। ধোঁয়ার মধ্যে বুঝতে পারছে না সে, এরা কোন দিকে রয়েছে। উৎকর্ষিত আগ্রহে সে ডাকছে। ডাকটা ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাখী ওদের খুঁজে কিরছে।

চীৎকার ক'রে সাড়া দিলে করালী—এই দিকে—এই দিকে। আয়। আয়। ডাক সব পাড়ার নোককে। দেখে যা তোদের কত্তা পুড়ছে। দেখে যা। ডাক সব লোককে। ডাক—ডাক।

ওদিকে সাপটার পেটটার একটা মোটা অংশ কেটে গেল আগুনের আঁচে। বেরিয়ে পড়ল একটা কি। এগিয়ে গেল করালী, বনওয়ারীও গেল। ঝুঁকে দেখতে লাগল, ওটা কি? ওঃ, একটা বুনো শুয়োরের বাচ্চা। ওটাই কাল রাতে সেই তীক্ষ্ণ চীৎকার করেছিল।

পাখী ছুটে এসে করালীর হাত ধরলে। সে হাঁপাচ্ছে।

করালী বললে—ওই দেখ। সাপটা দেখে পাখী অবাক হয়ে গেল। দেখতে দেখতে ভেঙে এল গোটা কাহারপাড়ার লোক। বিস্ময়ে কোঁতুলে অবাক হয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর কলকল

ক'রে বাঁশবাঁদি মুখরিত ক'রে তুললে।

করালী হাসতে হাসতে ব'লে উঠল—মুরুষি, কত্তার পূজোটা সব আমাকে দিয়ে গো। সে হা-হা করে হাসতে লাগল।

পাখী ধমক দিয়ে বললে—চুপ কর।

করালী তবুও হাসতে লাগল। সে যেন এক অপার কোঁতুক।

পাখী করালীর পিঠে একটা কিল' মেরে বললে—ডাকাবুঁকো, ডারপাড়, লঘুগুরু জ্ঞান নাই তোমার?

তিন

গোটা কাহারপাড়ার আবালবৃদ্ধবনিতা স্তম্ভিত এবং স্তব্ধ হয়ে গেল করালীর কথা শুনে আর সকৌতুক উচ্চহাসি দেখে। করালী বলে কি? 'কত্তার পূজোটা আমাকে দিয়ে গো।' এত বড় স্পর্ধা তার! হে ভগবান, হে বাবা কালারূপ, হে বাবাঠাকুর!

বনওয়ারী স্থির দৃষ্টিতে দেখছিল করালীকে। আজই যেন সে করালীকে নতুন ক'রে দেখলে। নোড়ার কাজের জগ্রে কুড়িয়ে-আনা ছুড়িটাকে আলোর ছটায় জ্বলতে দেখে মাহুঘ যেমনভাবে সবিস্ময়ে সাগ্রহে সসম্মুখে তাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, তেমনই ভাবে দেখলে তাকে বনওয়ারী। ছোঁড়ার চেহারাটা ছেলেবেলা থেকেই মিষ্টি চেহারা। আজও তাকে দেখে সেই মিষ্টি চেহারার আশ্বাদই মনে জাগে, আজ বনওয়ারী তাকে দেখে নতুন আশ্বাদ পাচ্ছে। গোটা কাহারপাড়াই পাচ্ছে যেন।

লম্বা দীঘল চেহারা, সাধারণ হাতের চার হাত খাড়াই তাতে কোন সন্দেহ নাই, সরু কোমর, চওড়া বুক, গোলালো পেশীবহুল হাত, সোজা পা দুখানি, লম্বা আমের মত মুখ, বড় বড় চোখ, নাকটি খাঁদা; কিন্তু তাতেই চেহারাখানিকে করেছে সবচেয়ে মিষ্টি, তারও চেয়ে মিষ্টি তার ঠোঁট আর দাঁত। হাসলে বড় সুন্দর দেখায় করালীকে।

তরুণের দলের অবশ্য এ চেহারা চোখে ঠেকেছে। পাড়ার ছোকরারা মনে মনে অধিকাংশই করালীর অহুগত। কিন্তু এ চেহারা সকলের চেয়ে ভাল ক'রে দেখেছে পাখী। করালীর দেহের রূপ বীর্য সে দেখে মুগ্ধ ক'রে ফেলেছে। তার কাছে জীবনে সব এক দিক আর করালী এক দিক।

বনওয়ারীও দেখছিল করালীর দেহের শক্তির শোভা। ইঁ্যা, ছোকরা জোয়ান হয়েছে বটে। করালী যখন ঘরে কুকুরটার জগ্রে সমাধি খুঁড়ছিল, তখন চকিতের মত যেন চোখে পড়েছিল এ চেহারা। কিন্তু বনওয়ারী তখন দেখেও দেখে নাই। আজ এই মুহূর্তে তাকে না দেখে বনওয়ারীর উপায় নাই। মনে পড়ছে বনওয়ারীর—বাঁশবনে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল করালীর উপর, নিষ্ঠুর ক্রোধে ঝাঁপিয়ে পড়ল, ইচ্ছে ছিল—বুকে চেপে ব'সে গলাটা টিপে ধরবে, ম'রে যদি যায় দেবে ফেলে

ওই জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে। কিন্তু—। বনওয়ারীর ভাল মনে পড়ছে না, কি ক'রে হয়েছিল! বাঁশ-পাতায় পা পিছলে গিয়েছিল?

ধোঁয়ায় মাথা ঘুরে গিয়েছিল? হয়েছিল একটা কিছু। করালীই চেপে বসেছিল তার উপর? সে ভাবছিল, করালী হয়তো উচ্চহাসি হেসে এই সমবেত কাহারদের কাছে বলবে, বাবাঠাকুরের চেলা বনওয়ারী মুকুবিবকেও দেখে নিয়েছি—

পাখী এগিয়ে এল বনওয়ারীর কাছে। ডাকলে—মামা।

বনওয়ারী তার মুখের দিকে তাকালো। তারপর হঠাৎ হেসে বললে—করালীর বুদ্ধি আছে। ও ঠিক ধরেছে।

করালী উৎসাহের সঙ্গে ব'লে উঠল—রেল লাইনের আটাশ মাইলে ঠিক এমনি হয়েছিল। বুঝেছ—আটাশ মাইলে—খুব জঙ্গল, সেখানে গেলবারে ঠিক এমনি শিস উঠত। সন্ধ্যাবেলা টলি ঠেলে আসছি, টলিতে আছে সায়েব। হাতে বন্দুক। বুঝেছ, শিস শুনেই বললে—রোখো টলি, তা'পরেতে টর্চ মারতে লাগল, মারতে মারতে এক জায়গায় টর্চ পড়তেই দেখতে পেল সাপ। বাস, বন্দুক তুলে গুডুম।

প্রহ্লাদ বললে, লে, এখন সাপটাকে ভাল ক'রে পুড়িয়ে দে। খরিস গোখরা লয়, চিতি বটে—তা বড় চিতি। বেরাস্তন না হোক, বড়ি কায়স্থ-টায়স্থ তো বটেনই। সৎকার করতে হবে তো।

নিমতেলে পাখু বয়সে করালীদের বয়সী হ'লেও জ্ঞানবুদ্ধ প্রহ্লাদের সঙ্গে ঘোরাকেরা করে। সে সবাগ্রে মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলল—একশো বার। শুধু কি সৎজাত পেহ্লাদদাদা? পবীন, পবীন সাপ। তা বয়স তোমার অনেক হবেন গো।

করালী বললে—না। ও আমি নিয়ে যাব। দেখুক, পাঁচজনায় দেখুক। সন্জে হতেই সব কিসের ভয়ে জুজুমানা হয়ে ঘরে খিল দিত। দেখুক।—ব'লে আবার সে হেসে উঠল।

নিমতেলে পাখু বনওয়ারীর দিকে চেয়ে বললে—মুকুবি।

বনওয়ারী বললে—তা—। সে বুঝতে পারলে না, কি বলা উচিত।

—কি? বল? 'তা' ব'লে যে থেমে গেলা!—পাখু বিরক্তিভরেই বললে, 'শাস্ত' যা বটে, তা করতে হবে? না—কি?

—তা করবে। মড়া ম'লে সঙ্গে সঙ্গেই তৌ পোড়ায় না। পাঁচজন আসে, দেখে। কাসমড়া না হ'লে হ'ল। তা এখন নিয়ে যেয়ে রাখুক—তা পরে 'আত্তি' কালে নদীর ধারে দেবে পুড়িয়ে।

খুব খুশি হয়ে উঠল করালী। বললে—এই না হ'লে মুকুবি বলবে কেনে?

বনওয়ারী বললে—তু তো মানিস না রে মুকুবি ব'লে!

করালী এবার লজ্জিত হ'ল। সুন্দর হাসি হেসে সে বললে—মানি গো খুব মানি, মনে মনে মানি। বুঝলে?

নিমতেলে পাখু বললে—তা আবার মানিস না। কাহারপাড়ার পিতিপুরুষের রোপদেশে নাতি মেয়ে মুকুবির মুখের ওপর বুড়ো আঙুল লেড়ে দিয়ে চন্দনপুরে মেলেছো কারখানায় কাজ

করছিল। মেলা রোজগার করছিল—

করালী ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল মুহূর্তে। সে চীৎকার ক'রে উঠল—হারামজাদা!

বনওয়ারী দুই হাত বাড়িয়ে আগলে বললে—না।

করালী থমকে দাঁড়াল। ক্রুদ্ধ দৃষ্টি বনওয়ারীর মুখের উপর রেখে চেয়ে রইল।

বনওয়ারী বললে—মারামারি করতে নাই। পেনোর অগ্রায় বটে। ওকে আমি শাসন ক'রে দোব।

করালী তার অগুণতদের বললে—একটা বাঁশ আন। চাপিয়ে তুলে নিয়ে যাব।

প্রহ্লাদ বললে—বেশ পেশস্ত জায়গায় 'আখ'। অ্যানেক লোক দেখতে আসবে।

এ সম্বন্ধে তাদের অভিজ্ঞতা আছে। দাঁতাল শস্যের মারা এখানে তো সাধারণ ব্যাপার; এ বিষয়ে শিক্ষাও তাদের পুরুষাত্মকমিক; কখনও কখনও দু-একজন জখমও হয় দাঁতালের দাঁতে। বছরে দু-তিনটে দাঁতালে মারেই, আর এখানকার লোকের স্বভাব হ'ল—খবর পেলেই ছুটে দেখতে আসবে। দাঁতালটাকেও দেখে, আবার জখম মানুষটাকেও দেখে। বাঘ কি কুমীর হ'লে তো কথাই নাই। প্রায় পচিশ-ছাব্বিশ বছর আগে একটা চিতা এসেছিল, ওই কোপায়ের বানে ভেসে এসে বাঁশবেড়ের আটকে যায়। সেটা ছিল জ্যান্ত। সে বলতে গেলে বনওয়ারীর বাপের আমল। কর্তা ছিল তারাই। বনওয়ারী প্রহ্লাদ—এদের তখন করালীর বয়স, এরা ছিল কর্মী। কর্তাদের পরামর্শে বাঘটাকে তারাই বাঁশের খাঁচা তৈরী ক'রে ধরেছিল। শক্ত পাকা বাঁশ। আধখানা ক'রে চিরে শিকের মত গেঁথে খাঁচা তৈরি করেছিল তারা; লোহার শিক দিয়ে তৈরি খাঁচার চেয়ে সে বেশি শক্ত। সেই খাঁচার মধ্যে পাঠার বাচ্চা বেঁধে বাঁশবাঁদির বনে খাঁচা পাতা হ'ল। এক দিন, দু দিন, তিন দিনের দিনই বাঘা বন্দী হ'ল। তখন খুঁচিয়ে মারার ব্যবস্থা। মারার পর ভেঙে এল চাকলার লোক। ঘোষকর্তা আগেই এসে মরা বাঘের উপর মারলে এক গুলি। রগে নল রেখে গুলি। তারপর লোকের ভিড় দেখে জাঙল থেকে আনালেন একটা উচু তক্তাপোশ, সেইটার উপরে রেখে দিলেন। সে কি ভিড়! কেউ বাঘটাকে ঢেলা মারলে, কেউ লাঠি দিয়ে ধোঁচালে, কেউ লেজ ধ'রে টানলে, দু-চারজন ছোকরা তো বাই ঠুকে লাফিয়ে উপরে পড়ে মারলে দমাদম ঘুমি। কেউ বা সেটাকে জড়িয়ে ধ'রে শুয়েই পড়ল মনের আনন্দে। সেই সব ভেবেই চিরদিনের চলিত প্রথা অহুযায়ী কথাটা বললে প্রহ্লাদ-রতনের দল। জায়গার জন্তু ভাবনারও কোন প্রয়োজন নাই। চিরকাল যেখানে নামানো হয়, সেই বনওয়ারীর খামার প'ড়ে রয়েছে—মস্ত ফাকা জায়গা।

কিন্তু করালীর মতিগতিই ভিন্ন। হাত ছয়েক লম্বা একটা বাঁশের উপর সেটাকে ঝুলিয়ে আর একজনের সাহায্যে কাঁধে তুলে ব'য়ে বনওয়ারীর খামার পার হয়ে চলতে শুরু করলে নিজের বাড়ির দিকে। প্রহ্লাদ রতন পাহু বললে—নামা এইখানে।

করালী বললে—উহ। আমার বাড়িতে নিয়ে যাব আমি।

প্রহ্লাদ রতন পাহু স্তম্ভিত হয়ে গেল করালীর স্পর্ধা দেখে। তারা বনওয়ারীর মুখের দিকে চাইল।

বনওয়ারী এতক্ষণে হাসলে। তাজিল্যভরেই বললে—যাক, যাক, ছেলেমানুষ। তা ছাড়া কাণ্ডটি তো ওরই বটে বাপু। তারপর করালীর পিঠে কয়েকটা আদরের চাপড় মেয়ে বললে—হ্যাঁ। বীর বেটাছেলে বটিস তুই।

করালী হাসলে। শ্রিতমুখে আনন্দের হাসি হাসলে। সঙ্গে সঙ্গে একটু যেন লজ্জিত হ'ল। মনে হ'ল, বনওয়ারী খুড়োকে খানিকটা সম্মান দেখানোর প্রয়োজন আছে। সে বললে—তুমিও এস কিন্তুক।

—আচ্ছা। যাব, চল।

বাড়ির উঠানে ফেলে করালী বীরদর্পে সকলের দিকে চাইল। মাতঙ্গর-মুক্দিরা কেউ আসে নাই। অপমান বোধ না করলেও তারা ক্ষুব্ধ হয়েছে। করালী এই সুযোগে কৌতুক করে অকস্মাৎ ভান ক'রে চমকে উঠে ব'লে উঠল—ওরে বাবা, লড়ছে যে।

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের দল আতঙ্কে চীৎকার ক'রে ঠেলাঠেলি ক'রে পিছু হঠতে লাগল। পুরুষেরা ঠেলাঠেলি লাগিয়ে দিলে। করালী অটুহাসি হেসে উঠল। বললে—যত সব ভয়তরাশের দল—ভয়েই মরবে, ভয়েই মরবে।

তারপর বললে—পালাও সব, পালাও বলছি। নইলে ভাল হবে না। পালাও। পাখী, বার কর।

অর্থাৎ মদের বোতল। বিজয়ী বীর সঙ্গী-সাথীদের নিয়ে মত্তপান করবে। কাহারপাড়ায় তরুণদের নিয়ে তার একটি দল আছে, সে দল বাইরে বনওয়ারীর মাতঙ্গরি মেনে চললেও অন্তরে অন্তরে করালীই তাদের দলপতি। এদের মধ্যে রতনের ছেলে নটবরই প্রধান।

নটবর একবার বীরদর্পে সাপটার চারদিক ঘুরে বললে—কই, একটি ক'রে পয়সা আন দেখি নি। হুঁ-হুঁ বাবা, তার বেলাতে লবডকা।

একটি মেয়ে বললে—মরণ! সাপ মেয়ে গিদেরে যেন কি করছে। অর্থাৎ অহঙ্কারে।

করালী বললে—ধরু ওকে নটবরে, আমরা গান করব, ওকে লাচতে হবে। ধরু।

মেয়ের দল এইবার পালাল। চ্যাঙড়ার দলকে বিশ্বাস নাই, তার উপর মদের বোতল বেরিয়েছে। কয়েক ঢোক পেটে পড়লে হয়।

নটবর বললে—আঃ, নসুদ্বিদি নাই রে আজ।

করালী ইতিমধ্যে খানিকটা খেয়েছে। সে বললে—ওঃ, সে থাকলে মাতন লাগিয়ে দিত। হারামজাদীর কুটুম্বিতে লেগেই আছে।

নসুবালা করালীর পিসতুতো ভাই। আসল নাম নসুরাম। অদ্ভুত চরিত্র নসুরামের। ভাবে ভজিতে কথায় বার্তায় একেবারে মেয়েদের মত। মাথায় মেয়েদের মত চুল, তাতে সে খোঁপা বাঁধে, নাকে নাকছবি পরে, কানে মাকড়ি পরে, হাতে পরে কাঁচের চুড়ি লাল কলি, মেয়েদের মত শাড়ি পরে। মেয়েদের সঙ্গে গোবড় কুড়ায়, কাঁঠ ভাঙে, ঘর নিকায়, চন্নপুরে হুধের যোগান দিতে যায়, মজুরনী খাটতে যায়। কণ্ঠস্বরটি অতি মিষ্ট—গান গায়

নাচে। গান আর নাচ—এই তার সবচেয়ে বড় নেশা। খেঁটুর দলে নাচে, ভাঁজোর নাচনে সেই মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে সেরা নাচিয়ে। মেয়েদের সঙ্গেই সে ব্রতপার্বণ করে। করালীর ঘরে সেই গৃহিণী। করালী বিয়ে করে বউ তাড়িয়ে দিয়েছে, বউ তার পছন্দ হয় নি, আবার বিয়ে করবে। নম্বরও বিয়ে দেওয়া হয়েছিল, নম্বরও বউ তাড়িয়ে দিয়েছে, সে আর বিয়ে করবে না। করালীর ঘরে বোন হয়ে, করালীর বউয়ের নন্দ হয়ে থাকবে—এই তার বাসনা। পাড়ার বিয়েতে নম্বরলাই বাসরে নাচে, গান গায়। শুধু পাড়ায় নয়, গ্রামে গ্রামান্তরে যে কোন ঘরে ধুমধামের বিয়ে হলেই নম্বরকে অবিকাংশ ক্ষেত্রের খবর দেয়। নম্বর খোঁপা বেঁধে, আলতা প'রে, রঙিন শাড়ি প'রে, কপালে সিঁদুর ঠেকিয়ে অর্থাৎ টিপ প'রে রওনা হয়, আবার উৎসব মিটলে ফেরে। করালীর জন্তে কিছু-না-কিছু নিয়ে আসে।

এই নম্বরবার অত্যাচার করালী সবচেয়ে বেশি অনুভব করলে আজ।

নম্বরদিদি নাই তো পাখী নাচুক কেনে?—কথাটা বললে করালীর অপর অসুগত শিষ্ট মাথলা। মাথলার আসল নাম রাখাল বা আখাল, কিন্তু দেহের অসুপাতে মাথাটা মোটা ব'লে কাহারেরা তাদের নিজস্ব ব্যাকরণ অনুযায়ী সম্ভবত ওয়ালা প্রত্যয় ক'রে করেছে—মাথলা।

কথাটা মন্দ বলে নাই মাথলা। কিন্তু তবু জুঁকুকে উঠল করালীর। পাখী তাকে ভাল-বাসে, একদিন হয়তো তাকেই সে সাঙা করবে। সে নাচবে এই এদের সামনে?

পাখীর চোখেও রঙ ধরেছে, সেও খানিকটা পাকি মদ খেয়েছে, করালীর গোরবে তারও নাচতে মন যাচ্ছে; তবু সে করালীর মুখের দিকে চাইলে। চেয়েই সে বুঝতে পারলে করালীর মন, সে তৎক্ষণাৎ বললে—না। তোর বউকে ডাক কেনে?

ঠিক এই সময়েই কাছাকাছি কোথাও স্ত্রীদের কর্কশ কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়ে উঠল, মুহূর্তে সমস্ত পাড়াটা চকিত হয়ে উঠল।

—ওরে বাবা রে! ওরে মা রে! আমি কোথায় যাব রে!

করালী হা-হা ক'রে হেসে উঠল, বললে—‘বিতোষ’ দেখ বুড়ীর! অর্থাৎ ভয়ে চোঁচানি দেখ বুড়ীর। তারপর সকৌতুকে ব'লে উঠল—নিয়ে আয়, নিয়ে আয়, ওই বুড়ীকে নিয়ে আয়—ওই নাচবে। তুর্কী নাচন নাচাব বুড়ীকে। ব্যাঙ দেখে নাচে, সাপ দেখে নাচবে না?

ডাকতে হ'ল না, এক-গা কাদা মেখে-খাটো-কাপড়-পর স্ত্রীদ এসে দাঁড়াল করালীর উঠানে। তার পিছনে আরও কয়েকজন প্রোঁচা মেয়ে। স্থির দৃষ্টিতে সে মরা সাপটাকে কিছুক্ষণ দেখে হঠাৎ বুক চাপড়ে কেঁদে উঠল। শব্দাতুর অমঙ্গল ঘোষণার সুর ধ্বনিত হয়ে উঠল তার কণ্ঠস্বরে।

—ওগো বাবাঠাকুর গো! ওরে, আমার বাবার বাহন রে! ওরে, কি হবে রে! হায় মা রে!—বলতে বলতে সে থরথর করে কেঁপে মাটির ওপরে বসে পড়ল।

সমস্ত কাহারপাড়ার আকাশে একটা আশঙ্কার আতঁবাণী হায়-হায় ক'রে ছড়িয়ে পড়ল। করালী পাখী নটবর মাথলা সকলেই বেরিয়ে এল—কি হ'ল?

হাঁসুলী বাঁকের বাঁশবনে-ঘেরা আলো-আঁবারির মধ্যে গ্রামখানি। সে গ্রামের উপকণ্ঠায়—এ

দেশের কতকাল আগের ব্রতকথায় আছে, “গায়ে ছিল এক নিঃসন্তান বুড়ী, ব্রত করত, ধর্মকর্ম করত, গায়ের দুঃখে দুঃখ ক’রেই তার ছিল স্বথ। কারও দুঃখে কাঁদতে না পেলে বুড়ী পশু-পক্ষীর দুঃখ খুঁজে বেড়াত। এমন দিনের সকালে ব’সে ভাবতে ভাবতে আপন মনেই বলত—“কাঁদি কাঁদি মন করছে, কেঁদে না আশ্রি মিটেছে, মহাবনে হাতী মেরেছে, যাই; তার গলা ধ’রে কেঁদে আসি।”

হাঁসুলী বাঁকে হুঁচান বুড়ী বোধ হয় সেকালের সেই বুড়ী। সাপটা যখন মরে তখন বুড়ী বাড়ি ছিল না। থাকলে যে কি করত, সে কথা বলা যায় না। সে গিয়েছিল ঘাস কাটতে। বাশবাঁদির কাহার-বুড়ীরা, প্রবীণরা, যারা মজুরনী খাটিতে পারে না, তারাও বসে খায় না—পিত্ত-পুরুষের নিয়ম এই, যেমন গতর তেমনই খাটিতে হবে। তারা দুপুরবেলা গোরু-বাছুর-ছাগলের জন্ত ঘাস কাটতে যায়। কাঁখে ঝুড়ি নিয়ে, কান্ধে নিয়ে চ’লে যায় হাঁসুলীর বাঁকের ওপারে—কোপাইয়ের অপর পারে গোপের পাড়ায় ‘মোষদহরী’র বিলে ঘাস কাটতে। মস্ত বিলটার চারিপাশে প্রচুর ঘাস জন্মায়। তার সঙ্গে পানিফল তুলে আনে, কল্লি শুসনি শাক সংগ্রহ করে, আর দু-চারটে পাকাল মাছ—তাও ধরে আনে। তাই বুড়ী গিয়েছিল ওই মোষদহরীর বিলে। ফিরে এসে সমস্ত কথা শুনে ছুটে এসেছে সাপটাকে দেখতে। দেখে চীৎকার করে পাড়াটাকে শঙ্কায় সচকিত করে দিলে।

সাপটার সামনে বুড়ী চোখ বিক্ষারিত ক’রে স্তব্ধ হয়ে বসল। কিছুক্ষণ পর কাপড়ের খুঁট দিয়ে চোখ মুছে হাত জোড় ক’রে কপালে ঠেকিয়ে বাবাঠাকুরের থানের দিকে প্রসারিত ক’রে দিয়ে বললে—হে বাবা, হে বাবা, হে বাবা।

আয়ি বুড়ী!—চীৎকার ক’রে প্রতিবাদ ক’রে উঠল করালী। পাখী বললে—মরণ! চুপ দেখ। দোপারবেলায় কাঁদতে বসল দেখ। সাপ আবার বাবা হয়।

হয় লো, হয়।—বুড়ী কেঁদে উঠল। স্বর ক’রে কেঁদে কেঁদে বুড়ী ব’লে গেল—ও যে আমার বাবাঠাকুরের বাহন রে! ওর মাথায় চ’ড়ে বাবাঠাকুর যে ‘ভোমন’ করেন। আমি যে নিজের চোখে দেখেছি রে! দহের মাথায় বাবাঠাকুরের শিমুলগাছের কোটরে স্থখে নিচ্ছে যাচ্ছিলেন রে, আমি যে পরশু দেখেছি রে।

এর পর আর অবিশ্বাসের কিছু থাকে না। বাবাঠাকুরের শিমুলগাছ, দহের মাথায় প্রাচীনতম বনম্পতি, তারই কোটরে এই আশ্চর্যজনক শিশু-দেওয়া বিচিত্রবর্ণ বিষধর যখন থাকত, তখন বাবাঠাকুরের আশ্রিত, তাঁর বাহন—এতে আর সন্দেহ কোথায়। সমবেত কাহারপাড়ার নর-নারী শিউরে উঠল, মেয়েরা সমস্বরে বলে উঠল—হেই মা রে।

করালী শঙ্কিত হয়ে উঠল, আবার ক্রুদ্ধও হয়ে উঠল। সে অহুমান করতে পারছে, এর পর কি হবে। পাড়া জুড়ে হায়া হায়া রব উঠবে। তার সকল বীরত্ব ধূলিসাৎ হয়ে যাবে। কিন্তু সে ভেবে পেল না, কি করবে! তার সঙ্গীদের মুখ শুকিয়ে গেছে। তারাও যেন ভয় পেয়েছে। তার ইচ্ছে হ’ল, সে ছুটে চলে যায় চন্নপুরে। সেখান থেকে ডেকে নিয়ে আসে তাদের ছোট সাহেবকে, যে সেদিন এমনই একটা সাপ মেরেছে রেল-লাইনের ধারে,

যে সায়েব নিজে হাতে কোপ মেরেছে নদীর ঘাটে পেত্নীর আশ্রয়স্থল পুরানো শ্রাওড়াগাছটার ; সে এসে মরা সাপটাকে লাঠি দিয়ে খোঁচা মারুক, গোটা কাহারপাড়াকে সায়েস্তা করে দিক ।

হঠাৎ পাখী চীৎকার ক'রে উঠল । ভীকু কণ্ঠে সে মাতামহীর সামনে এসে বললে—এই দেখ্ বুড়ী, এই ভর তিন পর বেলাতে তু কঁাদতে লাগিস না বললাম ।

কালী স্টান্ড শুনতে পেলো না কথা । সে আপন মনেই আক্ষেপ ক'রে চলল—সন্মনাশ হবে রে, সন্মনাশ হবে । ই গাঁয়ের পিতুল নাই । আঃ—আঃ—হায়—হায় রে ।

পাখী এবার আর বুধা চীৎকার করলে না । এসে বুড়ীর হাত ধ'রে টেনে তাদের ঘরের সীমানা থেকে বার ক'রে এনে চীৎকার ক'রে বললে—এইখানে ব'সে কঁাদ ।

হাত ধ'রে টানাতেও বুড়ী প্রথমটা বুঝতে পারে নাই পাখীর মনের ভাব । এবার কিন্তু বুঝতে বাকী রইল না । সে মুহূর্তে ভয়ঙ্করী হয়ে উঠল, এবং এক মুহূর্তে সে অলৌকিক লোক থেকে নেমে এল লৌকিক বাণবাণির ইতিহাসে । তা নইলে যেন পাখীকে ধরা যায় না, পাখী এবং করালীকে দেবতার ভয় দেখিয়ে মানানো যায় না । তাই সে আরম্ভ করলে পাখীর জন্মকাণ্ডের কাহিনী, তা নইলে ওর চরিত্র এমন হবে কেন ?

চীৎকার ক'রে পাখীর জীবনের জন্মকাণ্ড হতে এ পর্যন্ত যত অনাচারের কথা আছে তাকে সাতকাণ্ড ক'রে আকাশ-লোককে পর্যন্ত শুনিয়ে দিলে । অবশেষে শাসন ক'রে বললে—হারামজাদী বেজাত—বদজাত—বদজন্মিত, এত বড় বাড় তোমার ? আমার বাড়ি থেকে আমাকে বার ক'রে দাও তুমি ?

তারপর সে বললে—তাই বা কেন ? এত বড় স্পর্ধা এই পাখী ছাড়া আর কার হতে পারে ? বসন্তের এই কণ্ঠাটি ছাড়া আর কার হতে পারে ? স্টান্ডের নিজের কণ্ঠা হ'লে কি হয় ? স্টান্ড সত্য ছাড়া মিথ্যা বলবে না । নিজের কণ্ঠা ব'লে সে তার খাতির ক'রে না । বসন্তের যে মতিগতি মন্দ ; যখন ওই জাঙলে চৌধুরীবাবুর মাতাল ছেলের সঙ্গে মনে রঙ লাগায়, তখন সে জানে এর দুর্ভোগ তাকেই ভুগতে হবে । আজও পর্যন্ত বসন্ত সেই রঙের নেশায় বিনা পয়সায় বারোটি মাস চৌধুরী-বাড়িতে দুধ ষোগায় । তাও কিছু বলে না সে । এই হারামজাদী পাখী যখন বসন্তের পেটে এল, তখন খুঁজে খুঁজে স্টান্ড নিয়ে এসেছিল এক জরাজীর্ণ খোঁড়া কাহারের ছেলেকে ; এনে অনেক ঘুম দিয়ে পাখীর পিতৃত্বের দায়িত্ব তার উপর চাপিয়ে বসন্ত এবং পাখীকে রক্ষা করেছিল । অন্ডায় হয়েছিল—তার অন্ডায় হয়েছিল । বসন্তকেই পথে বার ক'রে দেওয়া উচিত ছিল । অথবা এ পাপকে জ্ঞান অবস্থায় বিনষ্ট করতে বসন্তকে বাধ্য করা উচিত ছিল তার । এ পাপ যে এমন হবে, সে তো জানা কথা । ওই চৌধুরীদের এবং বসন্তের রক্ত তার দেহে, তার রঙের নেশা এমনই হবে যে ! করালীর নেশায় পাগল হয়েছে পাপ পাখী । সেই নেশায় অন্ডায়কে গ্নায়, গ্নায়কে অন্ডায় দেখছে বজ্জাত বেজাত ।

পাখী হঠাৎ ফৌস ক'রে উঠল—হারামজাদী, আমার শরীলে লয় চৌধুরীদের অক্ত আছে, তাতেই না হয় আমার নেশা বেশি । কিন্তুক তোর প্যাটের মেয়ের নেশা কেনে আজও ছাড়লো না তুনি ? বলি, তোর বসন্তের শরীরে কার অক্ত আছে তা বল ? তুনি ।

পাখীর চিংকারে ঠিক মাথার উপরে আকাশে উড়ন্ত চিলটাও বোধ করি চমকে উঠল, অন্তত তাই মনে হ'ল। ঠিক মাথার উপরে যে চিলটা স্থির পাখা মেলে ভেসে চলেছিল ব'লে মনে হচ্ছিল, সেটা এই মুহূর্তেই সজোরে পাখা আন্দোলিত ক'রে দ্রুততর বেগে অতিক্রম ক'রে গেল স্থানটা। স্থচাঁদেব কানেও একটি কথা অস্পষ্ট রইল না। স্থচাঁদ স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর এদিক ওদিক চেয়ে কিছু যেন খুঁজতে লাগল।

পাখী বললে—আমি জানি না তোমার বেবরণ; লয়? তুমি নিজের মুখে আমাকে বল নাই তোমার অঙের কথা?

স্থচাঁদ ছুটে গিয়ে নিমতেলে পাহুর নিমতলা থেকে একগাছা ঝাঁটা হাতে নিয়ে ছুটে এল।—
তোমার বিষ ঝেড়ে দোব আমি আজ।

পাখী ছুটে গিয়ে নিয়ে এল মস্ত লম্বা একখানা বাঁশের লাঠি।—আয়, তু আয়। দেখি আমি তোকে।

হঠাৎ এই সময় এসে পড়ল বনওয়ারী। চাঁৎকার বেড়ে গেল স্থচাঁদেব। পাখী চাঁৎকার বন্ধ করে লাঠিখানা নিয়ে ঘরে ঢুকল। ব্যাপারটা হাসুলীর বাঁকে বাঁশবাঁদীর কাহারপাড়ার অতি সাধারণ ব্যাপার। এমনই এখানকার ধারা—এমনিভাবেই কলহ বাধে, এমনিভাবেই মেটে। দপ ক'রে আগুনের মত যেমন জ্বলে উঠেছিল, তেমনই ধপ ক'রে নিবে গেল। বনওয়ারী এলে এমনিভাবেই ঝগড়া খামে।

বনওয়ারীর মুখ গম্ভীর। তার ভাবে ভঙ্গিতে একটি সঙ্কমপূর্ণ ব্যক্ততা, সে বললে—চুপ, সব চুপ।

স্থচাঁদ চাঁৎকার ক'রে উঠল আবার—ওরে বাবা রে—

বনওয়ারী খুঁকে কানের কাছে চাঁৎকার করে বললে—শুনব ইয়ের পরে।

—ইয়ের পরে?

—হ্যাঁ। মাইতো ঘোষ আসছেন সাপ দেখতে।

—কে আসছে?

—জাঙলের মাইতো ঘোষ। আমার মনিব।

বুড়ীও সঙ্কম হ'ল। সকলে উদ্গ্রীব হয়ে জাঙলের পথের দিকে চেয়ে রইল। পাহু পিছন থেকে হাঁকলে—সব, সব, স'রে যাও। পথ দাও।

হু ফাঁক হয়ে গেল জনতা। জাঙলের ঘোষ এসে দাঁড়ালেন।

চার

করালীর চোখ জলে উঠল।

জাঙলের মাইতো ঘোষকে দেখলে যত তার ভয় লাগে, মনে মনে তত তার কোভ জেগে ওঠে। চন্নপুরের কারখানায় কাজ করার জন্তু তায় মনে যত অহঙ্কার, তার অজ্ঞাত কোন গোপন মনে তার চেয়েও বেশি বেদনাও জ'মে আছে। ওই চন্নপুরের কারখানায় তাড়িয়ে নিয়ে গেছেন এই মাইতো ঘোষ। ওই সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার মায়ের ইতিহাস। লজ্জা এই হাঁহুলী বাঁকের আলো-আঁধারিতে কম। কিন্তু তবুও মায়ের লজ্জাই সবচেয়ে বড় লজ্জা। তার সঙ্গে আরও আছে মা-হারানোর বেদনা। আর আছে এই বাঁশবাঁদি ছেড়ে যাওয়ার প্রথম দিনের বেদনার স্মৃতি।

সে সব অনেক পুরানো কথা। হাঁহুলী বাঁকের উপকথার একটা টুকরো গল্প, গোটা পাঁচালির মধ্যের কয়েকটা ছড়া। সে ছড়া বলতে বনওয়ারীর মত মাতব্বেরা লজ্জা পায়। ছোঁড়ারা আনাচে-কানাচে বলে। মেয়েরা বলে নিজেদের মধো, রঙের কথা উঠলে কিসকাস ক'রে। কেবল চীৎকার ক'রে বলে স্ফুটাদ। সে বলে—“আঃ, তার আবার লাজ কিসের? বলে যে সেই 'বেগুনে কেনে খাড়া? না, বংশাবলীর দারা'।” এই তো কাহিনীদের পুঙ্খ পুঙ্খ চ'লে আসছে। তারা অকপটে ব'লেও আগছে এই কাহিনী। করালী তখন ছেলেমানুষ, বাপ মারা গিয়েছিল তিন বছর বয়সে। পাঁচ বছর বয়স যখন তার, তখন তাকে ফেলে তার মা পালিয়ে যায় ওই চন্নপুরে ইষ্টশানের একজন লোকের সঙ্গে। তখন ওই রেললাইন তৈরি হচ্ছে, দেশ-দেশান্তর থেকে লোক এসে লাইন বসচ্ছে, কোপাইয়ের উপরে পুল তৈরি করছে, সে যেন এক মস্ত ব্যাপার ক'রে তুলেছে। হাঁহুলী বাঁকের মেয়েরা খাটিতে যেত চন্নপুরের বাড়িঘর তৈরির কাজে। রেল-লাইনের ওই মস্ত ব্যাপারে যাওয়া ছিল তাদের বারণ বনওয়ারীই তখন মাতব্বর। বারণ ছিল তারই। ওখানে গেলে জাঁত যায়—ধর্ম থাকে না। চাষ ক'রে খায় যারা, তারা ওই কারখানার বাতাস গায়ে লাগালে তাদের মজল হয় না। ওই বাতাস, ওই 'ঘরাণ'। অর্থাৎ ছাণ সহ করতে পারেন না চাষীর লক্ষ্মী। যাক সে কথা। করালীর মা বিধবা হয়ে চন্নপুরে বাবুদের বাড়ি মজুরনী খাটিতে গিয়ে পয়সার লোভে ইষ্টশানে কারখানার লোকদের সঙ্গে 'গোপ্ত' যোগাযোগ পাতায়। তারপর সে একদিন সন্তানের মায়ী পর্যন্ত পরিত্যাগ ক'রে চ'লে গেল কোথায়। কে-ই বা খোঁজ করবে? আর খোঁজ করেই বা কি হবে? করালী কঁদতে লাগল। তবে হাঁহুলী বাঁকে এটা কোন নূতন ব্যাপার নয়। এমন অনেক ঘটে, অনেক ছেলে কঁদে; আত্মীয়স্বজনে টেনে নেয় কাছে। আত্মীয়স্বজন না থাকলে মাতব্বর নেয় টেনে। অনাদরের মধ্যেই কোন রকমে বড় হয়। দশ বারো বছর বয়স হ'লেই আর ভাবনা থাকে না; সে তখন সক্ষম হয়ে ওঠে, নিজের অন্নবস্ত্র নিজেই রোজগার করতে পারে। জাঙলে সদগোপের বাড়িতে ভাত কাপড় আর মাসিক চার আনা মাইনে বাঁধা। গরুর রাখালি কর্মে ঢুকে পড়ে।

করালীর তিনকুলে থাকার মধ্যে ছিল এক পিসী—ওই নহর মা, সে-ই করালীকে টেনে নিলে। লোকে করালীকে বলত—ভূতুড়ে ছেলে। করালী খুঁজে বেড়াত তার মাকে। খুঁজতে যেত মহিষ-ডহরির বিলে, খুঁজত কোপাইরের তীরের বনে বনে, দয়ের ধারে, শিমুলগাছের তলায়, ওই বাবাঠাকুরতলায়; কোন-কোনদিন চ'লে যেত চন্ননপুরের আলপথ ধ'রে মাঝপথ পর্যন্ত। কাদত 'মা মা' বলে। তারপর কোন খেলা আবিষ্কার ক'রে তাই নিয়ে মত্ত হয়ে পড়ত, অথবা ক্লাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ত। বাবাঠাকুরতলায় ব'সে ব'সে সে দেখত বেলগাছে পিঁপড়ের সারি, গোড়ায় উইয়ের টিপি। বেলগাছ-ঢাকা অপরাজিতার লতা থেকে পড়ত ফুল। কাহারেরা যেদিন বাবাঠাকুরের থানে পূজা দিত, সেদিন পূজার পরে সে সেখানে যেত—গিয়ে ভোগ-দেওয়া বাতাসা পাটালি কুড়িয়ে 'খেত, পিঁপড়ের সন্ধে যুদ্ধ করতে হ'ত। ভাঁড়ে দুধ রেখে আসত কাহাররা, সে সেটুকু খেত। ওই দহর শিমুলগাছতলায় ব'সে সে দেখত ঝাঁকবন্দী টিয়াপাখীর খেলা—লেজ নাচিয়ে তারা উড়ত, রাঙা ঠোটে ব'য়ে আনত ধানের শিষ, কত দিন লড়াই করত তারা ছানা-আক্রমণকারী সাপের সঙ্গে। করালী সাহায্য করত টিয়াপাখীদের, সে টিল ছুঁড়ে মারত, সাপটাকে বিব্রত করত। দু-একটা সাপকে ঢেলা মেরে নীচে ফেলেও দিয়েছে। হঠাৎ এক সময় খেলার নেশা ছুটত, তখন সে আবার মাকে খুঁজত। ক্রমে বয়স বাড়ল, মায়ের ইতিহাসের লজ্জা তাকে স্পর্শ করল, তখন মাকে খোঁজা ছাড়লে সে। তখন একদিন—বারো বছর বয়স হতেই বনওয়ারী তাকে রাখালি কর্মে ঢুকিয়ে দিলে ঘোষ মহাশয়দের বাড়ি। গরু চরাতে, গোবর কুড়াতে, ফাইকরমাস খাটতে। মধ্যে মধ্যে মেজ ঘোষকে ইষ্টিশানে গাড়িতে চড়িয়ে দিলে প্রতিবারেই মেজ ঘোষ তাকে একটি ক'রে আনি দিত।

করালীর ভারি ভাল লাগত মাইতো অর্থাৎ মেজ ঘোষকে, ভয়ও লাগত তেমনই। এমন যার বাজবিছানা, এমন যার সাজপোশাক, যে লোক এমন ক'রে অবহেলায় ফেলে দিতে পারে একটা আনি, যে লোক রেলগাড়িতে চ'ড়ে দেশদেশান্তরে ঘুরে বেড়ায়, তাকে কাহারদের যত ভাল লাগে, তত ভয় লাগে। হঠাৎ একদিন এই ভাল-লাগাটা বিষ হয়ে উঠল।

ঘোষ তাকে জুতোর বাড়ি মারলেন। ঝাড়ে ধ'রে তার মাথাটা হুইয়ে ধরলে বনওয়ারী, আর মেজ ঘোষ মারলেন পিঠে চটাচট চটিজুতোর পাটি। ব্যাপারটা ষটেছিল এই। মেজ ঘোষের এক খন্দের পাঠিয়েছিল এক ঝুড়ি খাস আম। সেই আমের ঝুড়ি করালী আনতে গিয়েছিল চন্ননপুর ইষ্টিশান থেকে। মাস্টার-মশায়ের মত এমন ভাল লোক আর হয় না। এত জিনিস আসে ইষ্টিশানে, রাজ্যের সামগ্রী; সব মাস্টারই তার থেকে কিছু কিছু নিয়ে থাকে। কিন্তু সে মাস্টার কখনও কারুর জিনিসে হাত দিতেন না। শুধু মালের রসিদ-পিছু তাঁর যে পার্বণীটি পাওনা—সেইটেই নিতেন। ঘোষের আমের ঝুড়ি বেশ ক'রে চট দিয়ে মুড়ে সেলাই করাই ছিল। কিন্তু উৎকৃষ্ট জাতের ল্যাংড়া আমের ঝুঞ্জে মালের স্বরখানা একেবারে মৌ-মৌ করছিল। ঢুকলেই সে গন্ধে মানুষের নাক থেকে বুক পর্যন্ত ভ'রে উঠেছিল, জিবের তলা থেকে জল বেরিয়ে মুখটাকে সপসপে লরস ক'রে তুলছিল। মাস্টারের একটি ছোট মেয়ে সেই গন্ধে লুক হয়ে আম খাওয়ার জন্ত বামনা, ধরে শেষ পর্যন্ত কান্না জুড়ে দিয়েছিল। মাস্টার তবু একটি আমও বার ক'রে নেন নি। কিন্তু

করালী থাকতে পারে নি। সে নিজের দুটি আম বার ক'রে মেয়েটির হাতে দিয়েছিল। বলেছিল—
আমার মনিব তেমন নয়, মাস্টার-মশায়। তারপর ইষ্টিশান থেকে বেরিয়ে আসতেই জমাদার
ধরেছিল করালীকে। সে দুটো আম না নিয়ে ছাড়লে না। শুধু ছাড়লে না নয়, পকেট থেকে ছুরি বার
ক'রে একটা আম কেটে খেয়ে আমের প্রশংসায় শতমুখ হয়ে এক চাকা আম করালীকে আশ্বাসন
করিয়ে তবে ছাড়লে। তাই তার অপরাধ। চারটে আম কম-বেশিতে ঘোষ করালীকে ধরতে পারত
না, ধরলে করালীর হাতের ও মুখের গন্ধ থেকে। আমের ঝুড়িটা মেজ ঘোষই ধ'রে তার মাথা থেকে
নামাচ্ছিল। নামিয়েই সে করালীর ডান হাতখানা ধপ ক'রে ধ'রে নাকের কাছে টেনে নিয়ে
ভুকলে, তারপর বনওয়ারীকে ডেকে বললে—মুখটা শোক তো বনওয়ারী। হারামজাদা ঝুড়ি
থেকে আম বের ক'রে খেয়েছে পথে। বনওয়ারী লজ্জায় মাথা হেঁট ক'রে রইল প্রথমটা। এ লজ্জা
সে রাখবে কোথায়? করালী তার জাত-জাতের ছেলে, সেই তাকে এনে এ বাড়িতে চাকরি
ক'রে দিয়েছে। সবচেয়ে বড় কথা যে পাড়ার সে মাতব্বর, সেই পাড়ার ছেলে করালী। প্রজার
পাপ জমিদার-রাজাকে অর্পায়, সেই জগুই তো জমিদার-রাজার প্রজাকে শাসনের অধিকার।
সমাজের পাপ মণ্ডলকে মাতব্বরকে অর্পায়, সেই জগুই মণ্ডল-মাতব্বরের কাজ হ'ল—অধর্মের পথে
পুরুষ-মেয়েকে যেতে 'নেবারণ' করা। ছি-ছি-ছি। দেবতা আছেন, ব্রাহ্মণ আছেন, বাড়ির মালিক
আছেন—তঁারা তোমার মনিব, তঁারা খেয়ে তবে না তোকে প্রসাদ দেবেন। বনওয়ারীর ইচ্ছা হয়ে-
ছিল, একটা লোহার শিক আগুনে পুড়িয়ে তার জিভে হেঁকা দেয়। কিন্তু মেজ ঘোষ নিজেই তাকে
সাজা দিলেন। তাকে বললেন—ধর, বেটার ঘাড় ধ'রে মাটিতে মাথাটা ছুইয়ে ধর। তাই ধরলে
বনওয়ারী। মেজ ঘোষ নিজেই পায়ের চটি খুলে 'পেচণ্ড' পেহার দিলেন। এবং করালীকে
তাড়িয়েও দিলেন মেজবাবু। মাইনে কিছু পাওনা ছিল, সেও দিলেন না। কথাটা কানে গিয়েছিল
স্টেশন-মাস্টারের। তিনি লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে গেলেন, এবং তিনিই করালীকে ডেকে দিলেন
ইষ্টিশানের গুলামে কুলির কাজ। কিন্তু ছোট স্টেশনে এ কাজে উপার্জন নাই। কায়ক্লেশে একটা
লোকের পেট চলে। তাই লাইন-ইন্সপেক্টরকে ব'লে শেষে ঢুকিয়ে দিলেন কুলী-গ্যাঙের মধ্যে।
সেই জগুই না করালী আজ এই করালী, এবং এই সবেই জগুই সে অগ্র দশজনের মত বনওয়ারীকে
খাতির করতেও চায় না এবং ঘোষ-বাড়ির ছায়াও মাড়াতে চায় না। হোক না কেন এসব
অনেক দিনের কথা, এবং দশে বিচার ক'রে বলুক না কেন অন্তায় তারই, তবু করালী সে কথা
ভুলতেও পারে না, এবং অন্তায় তার ব'লে মানতেও পারে না।

মেজ ঘোষকে দেখে করালীর চোখ দুটো জলে উঠল প্রথমে। কিন্তু পরক্ষণেই মনটা নেচে
উঠল। বনওয়ারী তার ঘাড় ধরেছিল, মেজ ঘোষ তাকে মেরেছিল। আজ বনওয়ারী তাকে
ভারি করছে, মেজবাবু এসেছে তার মারা সাপটা দেখতে। মেজ ঘোষ কি বলে, কি রকম ভাবে
তার দিকে চেয়ে থাকে প্রশংসা-ভরা দৃষ্টিতে, সে আজ তা একবার দেখবে।

উঠানে নেমে সে সতাই বুক ফুলিয়ে দাঁড়াল। ঘোষ দাঁড়িয়ে ছিলেন সাপটার কাছেই।
বনওয়ারী সামনের ভিড় সরিয়ে এগিয়ে গিয়ে প্রশংসা করলে। করালী কিন্তু এগিয়েও এল না,
প্রশংসাও করলে না। সে লটবরের সঙ্গে কি একটা কথা নিয়ে হাসাহাসি শুরু করে দিলে।

বনওয়ারী বার কয়েক চোখের ইশারায় তাকে এগিয়ে এসে ঘোষ মহাশয়ের চরণে দণ্ডবৎ করতে ইচ্ছিত করলে। করালী দেখলে, কিন্তু দেখেও যেন দেখতে পেনে না, এই ভাবেই দাঁড়িয়ে রইল। কান কিন্তু তার খুব সজাগ ছিল, কে কি বলছে, তার প্রতিটি কথা সে শুনছিল। অধীরভাবে প্রতীক্ষা করছিল মেজ ঘোষের মুখে কি কথা বার হয়—সেইটুকু শুনবার জন্য। সকলেই খুব বিশ্বাস প্রকাশ করলে, করালীর বীরত্বের তারিখ করলে। কিন্তু কিছুক্ষণ দেখে শুনে একটু হেসে মেজ ঘোষ বললেন, নাঃ, খুব বড় না। এর চেয়ে অনেক বড় পাহাড়ে চিতি চিড়িয়াখানাতেই আছে। আসামের জঙ্গলে তো কথাই নাই। সেখানে এত বড় সাপ আছে যে, বাঘের সঙ্গে লড়াই হ'লে বাঘ মেরে ফেলে। রেল-লাইনের উপর যদি কোন ট্রেন যাবার সময় পড়ে তো ট্রেন আটকে যায়।

বনওয়ারী সায় দিলে কথাটায়, বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ। মাঝারি সাপ।

করালী এবার উদ্ধতভাবেই এগিয়ে এল। সাপটাকে এখনই এখান থেকে তুলে নিয়ে যাবে সে। নিয়ে যাবে চম্বনপুর স্টেশনে, সেখানে বাবুদের দেখাবে, সায়েবকে দেখাবে। তাদের কাছে ঘোষের দাম কানাকড়ি। জাঙলের একজন ভদ্রলোকের ছেলে বললে—কিন্তু এ তো পাহাড়ের চিতি নয়—এ হ'ল চন্দ্রবোড়া। চন্দ্রবোড়া এত বড় কিন্তু কেউ কখনও দেখে নি। আর সাপও ভীষণ সাপ।

ঘোষ একটু হেসে বললেন—জাত ওই একই হে, চিত্রের জাত। তারপর করালীর দিকে চেয়ে দেখে বললেন—হুঁ। জোয়ান তো হয়েছিল বেশ। বুদ্ধিরও একটু ধার আছে মনে হচ্ছে। কি করিস এখন?

করালী বেশ মাথা উচু ক'রে গম্ভীরভাবেই জবাব দিতে চেষ্টা করলে, অ্যাল-লাইনে কুলী-গ্যাঙে কাজ করি। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, গম্ভীর আওয়াজ তার গলা দিয়ে একেবারেই বার হ'ল না। উত্তর দিতে গিয়ে বার দুই ঢোক গিলে সে চূপ ক'রে রইল। বুকটা টিপটিপ করতে লাগল। উত্তর দিলে বনওয়ারী, বললে—এ এখন অ্যাল-লাইনের কুলী খাটে।

ও। আচ্ছা। তা হ'লে তো অনেক দূর এগিয়েছিস রে। আর কি করছিস? রাতে চুরি? যে রকম শরীরটা বেঁধেছে আর বুদ্ধিতে যেমন বঁড়লীর বাঁকা ধার, তাতে তো ও-বিগেটায় পণ্ডিত হতে পারবি।

করালীর শরীরটা ঝিমঝিম করতে লাগল। মাথা হেঁট ক'রে রইল সে। কথা বলার ভঙ্গিই এমন মেজ ঘোষের যে, সকলেই মুখ টিপে হাসতে লাগল। বনওয়ারী হেসে বললে—আজ্ঞে না, চুরি-টুরি করে না। সে সব আমার আমলে হবার জো নাই কাহারপাড়ায়। সে যিনি করবেন, তাঁকে গাঁ থেকে উঠে যেতে হবে। তবে করালী বজ্জাত খুব। যত বজ্জাত, তত ঝিচলেমি বুদ্ধি।

মেজ ঘোষ হাসতে হাসতে বলল—তা হ'লে চোর হওয়া ওর অনিবার্য। যদি চোর না হয় তবে পয়লা নম্বরের গোচ্চা হবে—এ আমি বলে দিলাম বনওয়ারী। তারপর পকেট থেকে চামড়ার বাহারে মনিব্যাগ বার ক'রে একটা দিকি ছুঁড়ে দিয়ে বললেন—নে।

সঙ্গে সঙ্গে মেজ ঘোষ সমস্ত লোকের কাছে আশ্চর্য রকমের সম্ভাস্ত হয়ে উঠলেন। তারপর

বললেন—উঠিয়ে নিয়ে যা ওটা। গন্ধ উঠেছে এর মধ্যে। সকলেই জোরে জোরে নিশ্বাস টানতে লাগল কথাটা শুনে। গন্ধ উঠেছে নাকি? গন্ধ? বনওয়ারীও নিশ্বাস টানলে জোরে জোরে। করালী একটা রুদ্ধ অথবা ক্ষুদ্র, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেও সিকিটাকে উপেক্ষা করলে না, সিকিটা নিয়ে কৌচড়ে গুঁজে সঙ্গীদের বললে—লে, তোন্। নিয়ে যাব চন্ননপুর ইন্ট্রিশান। তোন্।

আজ এই মুহূর্তটিতে আবার করালীর আক্ষেপ হ'ল—নহুদিদি নাই, সে থাকলে জবাব দিতে পারত ঘোষকে। সে থাকলে কোমরে কাপড় বেঁধে মেজ ঘোষকে দেখে মাথায় একটু ঘোমটা দিয়েও ঘোষের কথার উত্তর না দিয়ে ছাড়ত না।

ঘোষ বললে—নাঃ, খুব বড় না।

নহু সঙ্গে সঙ্গে গালে হাত দিয়ে জবাব দিত—হেই মাগো। বড় তবে আর কাকে বলে মাশায়?

ঘোষ বললে আসাম না কোথাকার জঙ্গলে পাহাড়ে চিতির কথা।

নহু হাত নেড়ে ব'লে উঠত—গোখুরা কোথা পাব বাবা? আমাদের এই হেলেই গোখুরা। আসাম না বেলাত কোথাকার কথা বলছেন, সেথাকার রজ্জগর সেথাকেই থাকুক। আমাদের এই রজ্জগর, ওই আমাদের খুব বড়; লঙ্কায় বলে সোনা সস্তা, সেথানকার নোকের সব অঙ্গে সোনা, আমাদের তাশে কাঁচের চুড়ি, রূপদস্তার চুড়িই সোনার চুড়ি।

আরও কত ছড়া কাটত। করালীর বার বার মনে হ'ল নহুবালায় কথা। আর, আজ নহুদিদি থাকলে বড় ভাল হ'ত। এতবড় একটা কীর্তির গৌরব-উৎসাহ ম্লান ক'রে দিল মেজ ঘোষ। ঘোষ চোখের অন্তরাল হতে তবে তার সাহস ঋনিকটা ফিরে এল। সে মাথলাকে ধমক দিয়ে বললে—কি রে, কানে কথা যায় না, লয়? লে, তোন্। সাপটাকে ব'য়ে নিয়ে বাবার বাঁশের এক দিকে কাঁধ দিয়েছিল মাথলা, অন্য দিকে 'লটা' অর্থাৎ নটা, মানে নটবর।

ঘোষ বাড়ি থেকে চ'লে গেলে কৌচড় থেকে সিকিটা বার ক'রে করালী বললে—দেখ, দি-নি রে—সিকিটা আবার চলবে তো? মেকি-ফেকি লয় তো? মাথলা এবং নটবর সাপটাকে বাঁশে ঝুলিয়ে ব'য়ে নিয়ে যাবে, তাদেরই বললে সে। তারা কেউ বলবার আগেই এগিয়ে এল নিমন্তেলে পাহু। বললে—কই, দে দেখি।

দেখে বললে—না, চলবে। ভালই বটে। তা ছাড়া মাইতো ঘোষ মাশায়ের বেগের সিকি। লজ্জম চকচকে ছাড়া রাখেই না তিনি টাকা পয়সা।

করালী বললে—হঁ।

পাহু বললে—আমাকে সেবার পয়সা দেবার তরে বেগটা ঢাললে তক্তপোঁশের ওপর। ঐক্যবারে সোনার পয়সার মত চকচকে লালবস পয়সা—সে এই এত।

পাহুও তাদের সঙ্গ নিলে বেহায়ার মত, সেও যাবে চন্ননপুর ওদের সঙ্গে। চন্ননপুরে যে অনেক পয়সা মিলবে তাতে সন্দেহ নাই। করালী তাতে আপত্তি করে নাই। আনুসঙ্গিক বেটা ছুঁচো। পাহুই দিলে একটা কাঁধ। অজ্জগর চললেন চন্ননপুর।

কয়েক মুহূর্ত পরেই হঠাৎ করালী দূরে দাঁড়িয়ে পাহুর গালে ঠাস ক'রে এক চড় বলিয়ে দিলে আচমকা—শালো, কানার মত চলছ যে বড়? কানার মত চলছ যে? পায়ে পায়ে টকর দিলি যে বড়? আমাদের আর চোখে দেখতে পাও না, লয়? শালো! সোনার পয়সার মত চকচকে 'লালবঙ্গ'। শালো, যাও না কেনে, সেইখানে যাও না। আমার সাথে কি বটে তোমার?

মাথলা বললে—ঠিক বলেছে করালী। আজ আমাদের সাথে কি বটে হে তোমার? মুকবির কাছে তো সাতখানা ক'রে লাগাও তুমি। আজ কি বটে আমাদের সাথে?

নটবর তাকে সাবধান ক'রে দিলে—আই, চূপ কর। মুকবি আসছে কিনা দেখ্ আবার।

ওদের দুজনের ঘাড় ফেরাবার উপায় ছিল না, একে আলপথ, তার উপর কাঁধে সাপ ঝুলানো বাঁশ।

মাথলা তবু ঘাড় ফিরিয়ে দেখে বললে—না। কই? আসে নাই সে।

করালী বললে তার বিজ্ঞাসম্মত হিন্দীতে—যে আসেজা সে আসেজা, হাম কেয়ার করতা নেহি ছায়। হুঁ। তারপর হঠাৎ বললে—কাহারদের ছেলে পাঙ্কি বওয়ার হাঁক ধর না কেনে শালোরা। হাঁক ধর কেনে। কথাটা ভাবি মনে লাগল মাথলাদের। মরা সাপটাকে পাঙ্কির আরোহী ধ'রে নিয়ে তারা হাত ছুলিয়ে হাঁক ধরলে—প্লো হিঁ—প্লো হিঁ—প্লো হিঁ। হঠাৎ পিছন থেকে বনওয়ারীর মোটা গলার হাঁক তারা শুনতে পেলে, দাঁড়া—দাঁড়া। এ-ই। দাঁড়া। থেমে গেল সকলে। থেমে যেতে হল। পা আর উঠল না। শুধু করালী উঠল অধীর হয়ে। এ কি কাণ্ড! এ কি জুলুম!

বনওয়ারীর মুখটা হয়ে উঠেছে হাঁড়ির মত। সে এসে দাঁড়াল। বললে—ফিরে আয়।

—ফিরব? কেনে?

—দাহ করতে হবে।

—সে তো 'আন্তে' করব বলেছি।

—না। এখনি হবে দাহ। গোটা কাহারপাড়াকে চান করতে হবে। তারপর হঠাৎ আক্ষেপভরা আক্কেশভরা কণ্ঠে সে ব'লে উঠল—তুই গাঁয়ের সর্বনাশ করবি রে—তুই সব অনখের মূল।

করালী স্তম্ভিত হয়ে গেল।

বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। বললে—ফিরে আয়। যা করেছিস, তার পিতিবিধেন করতে হবে।

করালী বললে—না। ওঠা রে সব, ওঠা।

কিন্তু কেউ ওঠাতে সাহস করে না। দাঁড়িয়ে রইল মাটির পুতুলের মত।

করালী আবার বললে—শুনছিস? ওঠা।

কেউ যেন শুনতেই পাচ্ছে না। বনওয়ারী বললে—মুখ দিয়ে অস্ত্র উঠে যদি মরতে না চাস তবে ফেরা।

এবার সাপ উঠল। চলল সকলে সাপ কাঁধে ক'রে বাঁশবাঁদিতে ফিরে। ফিরল না শুধু

করালী। সে হনহন ক'রে চলতে শুরু করলে চন্দনপুরের দিকে।

বনওয়ারী ওর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে কিরল।

কাহারপাড়ার আঙিকালের যত বিধান স্ট্রাচদের কাছে। সেই বিধানই চিরদিন বলবতী হয়েছে এখানে, আজও হ'ল।

মেজ ঘোষকে বিদায় ক'রে বনওয়ারী বাড়ি কিরে দেখলে, স্ট্রাচ ব'সে আছে। স্ট্রাচ পাখীর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এসেছে। পাখীকে ব'লে এসেছে—এ বাড়িতে যদি আর কিরি, তোর মায়ের গতরের ওজগারের রয় যদি খাই, তবে আমার জাত নাই, আমি বেজাত। আমি বনওয়ারীর বাড়িতে থাকব।

বনওয়ারী সম্মান করতে জানে। সে বললে—বেশ তো পিসী। ছেলেকালে অ্যানেক দোষ্ট তুমি দিয়েছ আমাকে। তুমি থাকবে সে তো ভাগ্যি আমার গো। কি, হ'ল কি?

স্ট্রাচ সবিস্তারে সমস্ত বর্ণনা ক'রে বললে—বনওয়ারী, উনি যদি কস্তার বাহন না হন, কি মামনসার বেটী না হন, তো আমি কি বলেছি।

বনওয়ারীর—কাহারপাড়ার মাতঙ্গরের দৃষ্টি যেন এতক্ষণ ঘুমিয়েছিল, এবার জেগে উঠল। খুশিও হ'ল সে। অত্যন্ত খুশি হ'ল। মনের মধ্যে সাপ মারার সেই স্থতির বেদনা যেন খন হয়ে উঠেছে। সে পিসীর পায়ের ধুলো নিলে।

পিসী আশীর্বাদ করলে—ছেরায় হ বাবা। আমার মাথার চুলের মতন তোর পেরমাই হোক। তারপর কাপড়ের খুঁটি দিয়ে চোখ মুছে বললে—আহা, আঙুনে দগুধে গিয়েছেন মা আমার, তবু কি বলের বাহার, কি গড়ন। আঃ। সর্বনাশ ক'রে দিলে বাবা।

বনওয়ারীর মন সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবিধানের জগতই বেশি আগ্রহান্বিত হয়ে উঠেছে। প্রতিবিধান—বাবাঠাকুরের পূজা। মদে-মাংসে ঢাকে-ঢোলে আতপে-চিনিতে বস্ত্রে-সিঁদুরে পূজা। সকল কর্মের উপরে হ'ল তার মাতঙ্গরির দায়িত্ব, গ্রামের ভাল আগে দেখতে হবে তাকে। হে বাবা কর্তা। গ্রামের মঙ্গল কর তুমি। সাজা দিতে হয়, যে দোষ করেছে তাকে দাও। করালীকে কিন্তু শাসন করা দরকার হয়েছে। বড়ই বৃদ্ধি হয়েছে। জোয়ান বয়সের রক্তের তেজ। হঠাৎ ক্রোধে ফুলে উঠল বনওয়ারী। আজও ওই ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন বাঁশবনের মধ্যে—। আকসোসের সঙ্গে মনে করতে চেষ্টা করলে বনওয়ারী, বাঁশপাতার উপর অসাবধানে কেমন ক'রে তার পা পিছলে গিয়েছিল। কিন্তু তবুও সে তার অপমান। সে তার পরম লজ্জার কথা।

বনওয়ারী মাতঙ্গর কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করলে বাবাঠাকুরকে। উপরের দিকে চাইলে একবার, তারপর মনে মনে মানত করলে ঠাকুরকে—হে ঠাকুর, পূজা দেবার কথা তো হয়েছে আছে। আবারও মানত করছি—এর জন্তে একটি নতুন পাঠা দেব আমি। তুমি কাহারদেবরক্ষা কর।

স্ট্রাচ প্রশ্ন করলে—কি করছিস তা বল?

বনওয়ারী বললে—এর তরে আমি পূজা দোব পিসী, আলাদা পাঠা মানত করছি।

—কি করছিস? আরও একটা পাঠা?—স্থিরদৃষ্টিতে বনওয়ারীর মুখের দিকে চেয়ে স্ট্রাচ প্রশ্নগুলো কথার পুনরাবৃত্তি করলে।

বনওয়ারী আবার বুঝিয়ে বললে—হ্যাঁ হ্যাঁ, মানত করছি—মানত ।

—মানত ?

—হ্যাঁ । ছুটো পাঠা দিয়ে কতর পূজা দোব ।

আঙুল দেখিয়ে হুঁচাদ বললে—হুটো পাঠা দিবি ?

—হ্যাঁ ।

—বেশ বেশ । কিন্তুক, অ্যানেক কলোণ করতেন উনি বাবা—ওই উনি । আঃ, কি শিস ।

বনওয়ারী বললে—দাহ হবে বাবার বাহনের । কাহারপাড়ার সবাইকে চান করতে হবে । ব'লে দাও সব । আমি চললাম ডাকতে । সে ছুটল ।

কোপাইয়ের তীরে চিতা সাজিয়ে দাহ হ'ল বাবার বাহনের । গোটা কাহারপাড়া চান ক'রে ফিরল । বনওয়ারী প্রণাম ক'রে এল বাবার খানে ।—হে বাবা ! রক্ষা কর বাবা । পাষণ্ডকে দলন কর বাবা । কাহারদের মালিক, কাহারদের রক্ষা কর ।

পাঁচ

ড্যাং-ড্যাং-ড্যাং—ড্যাড্যাং-ড্যাড্যাং—এব-বু-বু-বু-বু-বু—ড্যাং-ড্যাং—ড্যাড্যাং-ড্যাং—

বাবাঠাকুরতলায় ভোরবেলায় 'ঝুঁজকি' থাকতে অর্থাৎ অঙ্ককার থাকতেই ঢাকী ভোরের বাজনা ধুমুল বাজাতে শুরু করলে । রবিবার অবামস্তা—ক্ষণ মিলেছে ভাল, বাবাঠাকুরের পূজা হবে । ফুলে বেলপাতায়, তেলে সিঁদুরে, ধূপে প্রদীপে, আতপে চিনিতে, দুধে রক্তায়, মদে মাংসে কাপড়ে দক্ষিণায়—সমারোহ ক'রে পূজা ।

ঢাক বাজবার আগেই ওঠে কাহারপাড়া—মেয়ে পুরুষে । ঘুমিয়ে থাকে শুধু ছেলেরা । তারাও আজ উঠে পড়ল । কলরব ক'রে তারা যেতে চায় বাবাঠাকুরের খানে । হুঁচাদ চোখ বড় বড় ক'রে বললে—ধবরদার, এ তো বছরশালি পূজা নয়,—আমোদ নেই এতে । অপরাধের পূজা, একেই বাবা মুখ তার ক'রে আছেন, তারপর ছেলেরা যাবে, চোঁচামেচি করবে লাইক লহ করবে, ধুলো ছিটোবে, অবলার জাত—নোংরা ময়লা করবে—অপরাধের ওপর অপরাধ হবে । ধবরদার ! আগে পাঠা ছুটি নিষিয়ে কাটা হোক, বাবাঠাকুর পূজা লেন হাসিমুখে ; তারপর লাচন-কোদন, গান-বাজনা, মাল-মাতালি—সব হবে ।

বনওয়ারী পাড়ায় পাড়ায় ব'লে এল—সাবোধান, সব সাবোধান ! করালীর অপরাধের সাজা গোটা পাড়াকে ভুগতে হচ্ছে বাবা সকল ; আর অপরাধ বাড়িয়ে না । অনেক মাঙল লাগল । আর না ।

প্রহ্লাদ বললে—সোজা ধরচ ।

বনওয়ারী ধরচ করছে, পান্ন মনে করে হিসেব রাখছে । এসবে নিমতেলে ছোকরা খুব লায়েক । দেহখানি—ওরা বলে, সরিঙ্গী অর্থাৎ কাঠির মত ; কিন্তু মাথা নাকি খুব । মনে

রাখতে পারে খুব। পান্ন মুখে মুখে হিসেব দিলে—খরচ তোমার অনেক। লগ্ন তিন টাকা বারো আনার ওপর দু পয়সা।

এর উপরে আরও খরচ আছে, ঘর থেকে জ্বাসামগ্রী দেওয়া হয়েছে, তার দামই বেশি। ছোটো পাঠা, একটা ভেড়া, বারোটা হাঁস, দশ-বারো সের চালও দিতে হয়েছে—বায়েন কর্মপ্রকার পুরোহিত মহাশয়দের সিধার জন্ত। এ সবেদর দাম অনেক। সকালবেলা থেকে তিন প্রহর বেলা পর্যন্ত মজুরি খেটে যারা পাঁচ আনা রোজ পায় অর্থাৎ মাসিক ন টাকা ছ আনা মাত্র যাদের আয়, তাদের কাছে অনেক বইকি। সুতরাং কাহারদের জীবনে এ একটা সমারোহ এবং রোমাঞ্চকরও ঘটে।

রোমাঞ্চটা আরও প্রবল হয়ে উঠল বাবাঠাকুরের খান পরিকারের সময়। সেয়াকুলের ঝোপ কাটবার সময়, ওই ঝোপগুলির ভিতরের উইটিপি থেকে বেরিয়ে পড়ল তিন-তিনটে আল-কেউটে। কেউটেকে ওরা খুব ভয় করে না। কোপাইয়ের ভীরে, জাঙলের মাঠে আল-কেউটের বাস চিরকাল। ওদের সঙ্গেই একরকম বাসই করে কাহারেরা। কেউটেরাও ওদের মধ্যে মধ্যে তাড়া করে, ওরাও কেউটের তাড়া ক'রে পাঁচন-লাঠি দিয়ে পিটিয়ে মেরে ফেলে। তবে জাত-সাপ নাকি ব্রাহ্মণ, ওদের মেরে তাই সম্মান ক'রে আগুনে 'ডাহ' অর্থাৎ দাহ করে। বাবাঠাকুরের খানে কেউটের কিন্তু অল্প অর্থ হ'ল। বিশেষ ক'রে এই অজগর তুলা চন্দ্রবোড়াটিকে বাবার বিচিত্র-বর্ণ বাহন ব'লে জানার পর, এই কেউটেগুলিকে তার সঙ্গী সাথী না ভেবে পারলে না বনওয়ারী। সে বললে—খবরদার। হাত দিয়ে না গায়ে।—ব'লে নিজেই সে হাত জোড় ক'রে প্রণাম করলে। সাপ তখন মাথা তুলে দাঁড়িয়ে ফৌসাচ্ছে। মধ্যে মধ্যে মাটিতে ছোবল মারছে। কিন্তু এগিয়ে আসতে তাদেরও সাহস নাই। বেদে জাতের গায়ের গন্ধে সাপ তাদের বেদে ব'লে জানতে পারে, ভয় পেয়ে ছুটে পালায়; কাহারদের গায়ের গন্ধে ওরা তেমনিই বোধ হয় ভয় পায়, এগিয়ে আসতে চায় না সহজে।

বনওয়ারী সাপদের বললে—যা যা, যা বাবারা, চ'লে যা। খানিকটা স'রে যা। লগ্নে-লাগে অর্থাৎ নরে-নাগে বাস করতে নাই, এখন তোরা স'রে যা। তোমাদের প্রভু, আমাদের বাবাঠাকুর, তাঁর পূজোটি সেরে লি, তা'পরেতে তোমরা আবার স্বস্থানে পরমেশ্বরী হ'য়ো না কেনে।

সাপগুলো স'রেই গেছে। কাহারেরাও সাবধান হয়ে রইল। কি জানি, হোক না কেন বাবাঠাকুরের বাহনের সঙ্গী সাথী, তবু ও জাতকে বিশ্বাস নাই।

তবে ওই সে ঢাকের শব্দ—ড্যাডাং-ড্যাডাং, ওতেই ওরা স'রে যাবে অনেক দূর। তার উপর ধূপ-ধুনো, অনেক মানুষের আমাগোনা।

নগদ খরচের মধ্যে পুরুত মহাশয় নিলেন আট আনা; কাপড় একখানা সাত হাত—দাম পাঁচ সিকে জোড়া হিসেবে দশ আনা; পাকি 'কারণ' সওয়া পাঁচ আনা; বাতাসা কদমা মণ্ডা ও অন্যান্য জিনিস,—বনওয়ারীরা এক্ষেত্রে জিনিসকে বলে 'দব্য'—তার দাম সওয়া পাঁচ আনা; বলিদানের ছেস্তাদার ছ আনা; দেড় গোলা মদ আঠারো আনা, এবং ঢাকী নিয়েছে চার আনা, বাকি চার আনায় তেল সিঁদুর ধূপ ধুনো ধুছচি প্রদীপ ইত্যাদি। ছাগলের দুটো

মুন্ডির একটা নিয়েছে পুরুত, একটা ছেত্তাদার, ঢাকী নিয়েছে ভেড়ার মাথাটা। কাপড়খানা পুরুত নিয়েছে। সকলেই খুশি হয়ে গিয়েছে, ব'লে গিয়েছে—পূজো নিখুঁত হ'ল মুন্ডির। শুধু একদিন দেরি হয়ে গেল এই যা। শনিবারটা পাওয়া গেল না। তা হোক। পুরুত বললেন—রবিবার অমাবস্তে—খুব ভাল। অমাবস্তে রবিবার, মংস্তু থাকে তিনবার। কতখা খুশি হয়ে মদ মাংস খাবেন।

তা বাবাঠাকুর খুশি হয়ে পেসন্ন মনে দু হাত ভ'রেই মদ-মাংসের পূজো নিলেন। বলিদানে একটু খুঁত হ'ল না। তিন প্রহরের সময় বলিদানের ঢাক বাজল—ড্যাং-ড্যাং-ড্যাং—ডেনাক-ড্যাডাং—লাগ-ড্যাং-ড্যাং-ড্যানা—

কাহারদের মাতব্বরেরা তখন বাবার পেসাদী 'কারণের' প্রসাদ নিয়েছে—উপোস-করা পেটে অন্ন 'কারণেই' বেশ জমিয়ে তুলেছে; মাথা ঝিমঝিম করছে। তারা সব জোড় হাত ক'রে দাঁড়াল। স্তূচাদ রাঙা-আঁটির মত চোখ বিক্ষারিত ক'রে চেয়ে চোঁচাতে লাগল,—হে মা—হে মা—হে মা।

ছেলেরা মুখে বাজনার বোল বলতে লাগল—খা-জিং-জিং জিনাক জিজিং লাগ জিং জিং জিনা—বলির সঙ্গেই পূজা শেষ। দেখতে দেখতে বলি হয়ে গেল—নিখুঁত বলি। হাঁসগুলোকে কেটে উড়িয়ে দিলে। হাঁসগুলোকে কেটে ধড়টাকে ছুঁড়ে দিলে। তারা খানিকটা উড়ে গিয়ে পড়ল।

পাহুর পাঁঠা তো ছিলই, বনওয়ারী নিজে একটা পাঁঠা দিয়েছে। রতন দিয়েছে ভেড়াটা। বনওয়ারী দিলে ওই সাপটিকে মারার অপরাধের জরিমানা। করালী করলে পাপ, সে করলে প্রায়শ্চিত্ত। না করলে কে করবে? করালীর যা হবে হোক, কিন্তু পাড়ার মঙ্গল, গাঁয়ের মঙ্গল তাকেই দেখতে হবে যে। সমস্ত পাড়ার লোক বনওয়ারীকে এর জন্ত প্রাণ খুলে ধন্যবাদ দিয়েছে। রতন ভেড়াটি দিয়েছে নিজের অবাধ্য সন্তানের জন্ত—লটা করালীর সঙ্গী, সেই হতভাগাই বাঁশে ঝুলিয়ে ওই অলৌকিক সাপটিকে ব'য়ে নিয়ে গিয়েছে। স্তূচাদ দিয়েছে একটি হাঁস। নিছক ভক্তির বশবর্তী হয়েই সে দিয়েছে। বসন্তও দুটি হাঁস দিয়েছে, ডাইনে বাঁয়ে বলি দেবার মত দু পাশে দুটো হাড়কাঠ ছিল না—তবু ওই মানসেই সে দুটি হাঁস দিয়েছে। পাখী করালীকে সমর্থন করে। বসন্তের গোপন মানস ছিল একটি হাঁস পাখীর জন্ত, অল্পটি করালীর জন্ত। একটি পাঠিয়েছে কালোশশী—গোপনে পাঠিয়েছে। এ পূজায় আটপৌরে-পাড়ার সকলে যোগ দিলেও পরম মাতে নাই এতে। বনওয়ারীর সঙ্গে তার সৌহার্দ্য নাই। বনওয়ারী মাতব্বর হয়ে যা করে, তাতে পরম যোগ দিতে দেয় না আটপৌরেদের। এ ক্ষেত্রে আটপৌরেরা পরমের কথা মানে নাই। কিন্তু পরম যোগ দেয় নাই। তবে নিজের পাড়ার লোকেরা যখন তার কথা না শুনেও যোগ দিলে, তখন নেহাত পাড়ার মাতব্বরির করতে উপস্থিত হয়েছিল মাত্র। বাকি আটটা হাঁস আর আট ঘর থেকে এসেছে। যার হাঁস ছিল, সে না-দেওয়া হয় নাই। যার নাই, সে কি করবে? কতাকে পূজো দিতে সাধ কার না হয়, প্রসাদ পাওয়ার ভাগ্য কে চায় না? সকল বাড়ি থেকেই মণ্ডা, বাতাসা পাঁচ পয়সা হিসেবে দিয়েছে। এ ছাড়া মদ। ঘোষ মহাশয় তিন গোলার দাম দিয়ে

ছিলেন, কিন্তু বনওয়ারী দেড় গোলা বেলি কেনে নাই। দেড় গোলা কিনে তারই আবরণে ভেঙুরকে ফাঁকি দিয়ে গ্রামেই তারা আরও তিন গোলা মদ নিজেরাই ক'রে নিয়েছে।

পূজা হয়ে গেল। এইবার নিশ্চিন্ত। চল সব, চল, বাবাঠাকুরের বাতাস! পেসাদ লাও, জল খাও, রান্নাবান্না কর। জয় বাবাঠাকুর! হে ভগবান! মঙ্গল কর তুমি।

হঠাৎ ভিড় ঠেলে এসে দাঁড়ালে করালী। তার হাতে তিনটে হাঁস। পিছনে নন্দাবালা আর পাখী।

—মাতব্বর, আমি তিনটে হাঁস বলিদান দোব।

বনওয়ারী দুঃসহ ক্রোধে স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল। এ কি উৎপাত; এ কি বিষ। রাগে তার মুখে কথা ফুটল না, গোটা কাহারপাড়াই শুক হয়ে রইল। এগিয়ে এল পাহু। সে তার শীর্ণ লম্বা হাতখানা লম্বা ক'রে বাড়িয়ে রান্না দেখিয়ে বললে—ভাগো।

—ভাগো?—করালী প্রশ্ন করলে।

—হ্যাঁ। লিয়ে যাও তোমার হাঁস। তোমার বলি লেয়া হবে না।

—লেয়া হবে না?

—না।

করালী চীৎকার ক'রে উঠল—মাতব্বর!

বনওয়ারী এগিয়ে এল এবার। বললে—চিচ্কার কিসের? চিচ্কার কিসের?

—পানার মুখ ভেঙে দোব আমি। কি বলছে শুনছ?

—কি বলছে?

—আমার হাঁস লেবে না। বলি দিতে দেবে না।

—হ্যাঁ, লেবে না—আমার হুকুম।

—কেনে? লেবে না কেনে?

—না, না। লেবে না। তোমাকে নাকে খত দিতে হবে—

বাধা দিয়ে বলল করালী—নাকে খত দিতে হবে?

—হ্যাঁ। জরিমানা দিতে হবে। সকলের ছামুনে—

—থাক, থাক। এই করলে তবে লেবে আমার হাঁস?

—হ্যাঁ।

—লইলে লেবে না?

—না।

করালী আর কোন কথা না ব'লে পট পট ক'রে হাঁস তিনটির মুণ্ড দুহাতে টেনে ছিঁড়ে কেলে দিয়ে বললে—কত্ভা, খাবে তো খাও, না খাবে তো খেয়ো না, যা মন তাই কর। আমাদের হাঁস খাওয়া নিয়ে কথা, আমাদের বলিদান হয়ে গেল।—ব'লে মুখে বলিদানের বাজনার বোল আওড়াতে আওড়াতে চ'লে গেল—খা—জিং জিং—জেনাক পূজা—

মুণ্ডগুলো ছিঁড়ে কেলে দিয়ে হাঁসগুলোকে নিয়ে সে চ'লে গেল। গোটা পাড়াটা স্তম্ভিত হয়ে

দাড়িয়ে ঘাইল।

অনু বনওয়ারী হেঁকে উঠল—যাক, যেতে দাও ওকে। চল সব, বাড়ি চল, জল খাও। একবার বাবাকে ডাকো। ব'লেই সে ডেকে উঠল, ব'লো শি-বো—ধর্ম রজ্জো।

সবাই সমবেত কণ্ঠে হেঁকে উঠল।

ঢাক বাজতে লাগল পূজা শেষের—ড্যাং-ড্যাং-ড্যাং-ড্যাং-ড্যাং-ড্যাং-ড্যাং—ড্যাং ড্যাং—। লম্বা ক'রে বাজনা। শেষ হ'ল। পূজা শেষ।

অন্ততঃ কলালী, অন্ততঃ ওর জন্ম; এমন পূজোটিতে কেমন অশ্রু এনে দিলে। দিক। সে ভাববার অবকাশ নাই বনওয়ারীর। পূজা শেষ হ'লেই কাজ শেষ হল না। অনেক কাজ। মাতঙ্গরি সহজ নয়। অনেক বিবেচনা করতে হয়। অনেক ভাবতে হয়। প্রসাদ বলি করতে হবে। মিষ্টর প্রসাদ, বলিদানের প্রসাদ, কারণের প্রসাদ। যে সব লোকের বাড়ি থেকে হাঁস অথবা অন্ত বলি যায় না, তাদের বাড়িতে দেবার জন্ত প্রত্যেক বলি থেকে দুটি ক'রে পা কেটে নিয়ে একত্র ক'রে কুটে তাই ভাগ ক'রে পাঠিয়ে দাও তাদের বাড়ি বাড়ি। নিজের বলিটির আর দুটি পা ছাড়িয়ে ঘোষ মহাশয়ের বাড়ি পাঠাতে হবে। নিজেই সে চলল সে-দুটি নিয়ে। তার আগে নিজের পোশাক-পরিচ্ছদটি সে ভাল ক'রে দেখে নিলে। বাঃ, বেশ হয়েছে। ঠিক আছে। পরনে আজ তার পরিষ্কার একখানি হাঁটু-বহরের কাপড়, তার কোঁচাটি উণ্টে নিয়ে কোমরে গুঁজেছে, কাঁধে পরিষ্কার করা গামছাখানি পাট ক'রে ঝুলিয়েছে, কপালে পরেছে সিঁহুরের ফোঁটা। মাংস পেয়ে ঘোষ খুলী হলেন খুব, একটা সিগারেট দিলেন বনওয়ারীকে। বললেন—হ্যাঁ, আজ একটা মণ্ডল মাতঙ্গর ব'লে মানাচ্ছে বটে। তা এর সঙ্গে একটা সিগারেট না হ'লে চলবে কেন?

বনওয়ারী সেটিকে কানে গুঁজে ভক্তিসহকারে প্রণাম ক'রে বাড়ি ফিরল। দু'বাটি মদ সে এর আগেই খেয়েছিল। একটু বেশ নির্ভয়-নির্ভয় ঠেকছিল দিন-দুনিয়া; সে বললে—আশীর্বাদ—সব আপনকারদের আশীর্বাদ। ঘোষবাড়ির 'নন্দীর' এঁটো-কাঁটায় বনওয়ারীর পিতিপুরুষের 'জীবন'। আবেগে কেঁদে ফেললে বনওয়ারী।

সামান্য দিতে গেলে ফ্যাসাদ বাড়বে—ও অভিজ্ঞতা মেজ ঘোষের স্বোপার্জিত; ধমক দিলেও ওদের মনে বড়ই লাগে তাও অজানা নয়। সুতরাং তিনি সংক্ষেপে বললেন—সে হবে বনওয়ারী, কাল হবে সে সব কথা। ওদিকে তোমার পাড়ায় আজ অনেক কাজ। দেখো, যেন কোন অদ্বীন না হয়।

বনওয়ারীকে এখন বিদেয় করতে পারলেই বাচেন ঘোষ। একে কাহার, তাতে মাতাল হয়েছে, গায়ে দুর্গন্ধ উঠছে। কিন্তু মাতাল বনওয়ারীর কথা সহজে শেষ হবে কেন, সে বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ। একশো বার। জ্ঞানবানের কথা। তবে বনওয়ারীর জীবন থাকতে সেটি হবেন না। খুন-খারাবি হয়ে যাবে। ওই করালী—ওই যে হারামজাদা বদমাশ—অন্তের ত্যাজে মেরে ফেলালে দেবতুল্য সপ্যাটিকে, ওর আমি কি করি দেখেন। তাড়াব—ওকে আমি এখান থেকে তাড়াব।

বড় ঘোষবউ বললেন—বেশ বেশ, এখন বাড়ি যাও। সন্ধ্যা হয়ে গেল, আজ পূজা দিয়েছে,

কত্তার ওখানে আজ একটা পিঙ্গীম দিয়ে, ঢাকীটাকে একবার ধুমূল দিতে ব'লো যেন। যাও। এখন ব্যবস্থা কর গিয়ে।

বনওয়ারী এবার তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। একটি ব্যবস্থা তার ভুল হয়ে গিয়েছে। ঠিক কথা, ওঁরা জ্ঞানবান লোক, অনেক বিছা ওঁদের 'ওদের' মধ্যে আছে, এমন প্রয়োজনীয় কথা ঠিক ওঁদের মনে পড়বেই তো। সে হাত জোড় ক'রে বললে—আজ্ঞে আমি আজ যাই।

—হ্যাঁ, এসো—এমন ক্ষেত্রে গম্ভীর ভাব রক্ষা করতে মেজ ঘোষ অঙ্গিতীয়। অন্য সকলেই অল্প অল্প হাসছিল, কিন্তু ঘোষ একেবারে গম্ভীর, যেন কোন সম্পত্তি নিলামে ওঠার সম্পর্কে চিন্তাশ্রিত মুখে আলোচনা করছেন তাঁর ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর সঙ্গে।

বনওয়ারী চ'লে গেল, খুব দ্রুতপদে হনহন ক'রে চলল। প্রদীপ দিতে হবে, ঢাকীকে বলতে হবে বাবার স্থানে ধুমূল দেওয়ার জ্ঞাত। তার হয়েছে এক মরণ। এই যে মাতব্বর, এর চেয়ে বক্কারির কাজ আজ আর কিছু নাই। রাজার দোষে রাজ্য নাশ, মণ্ডলের দোষে গ্রাম নাশ; প্রজার পাপে রাজ্য নষ্ট, গ্রামের পাপে মণ্ডলের মাথায় বজ্রপাত। হে ভগবান।

পাড়ায় এসেই হাঁকডাক শুরু ক'রে দিলে, পিঙ্গীম—পিঙ্গীম চাই একটা। কাচা কাপড়ের সলতে দে। ভাঁড় ছেকে ত্যাল দে, অম্লশালের ত্যাল দিস না যেন।

পাছুকে সে পাঠালে বায়েনপাড়া। ধুমূল দিতে হবে।

প্রদীপটি নিয়ে সে দু পা এগিয়ে থমকে দাঁড়াল। বাতাস দিচ্ছে। তার স্ত্রী গোপালীবালা এগিয়ে এসে একটি 'টোকা' অর্থাৎ চুপড়ি হাতে দিলে।

বনওয়ারী বললে—বাঃ! হ্যাঁ, এ সব কাজে মেয়েদের বুদ্ধিই খেলে ভাল। ঠিক হয়েছে। প্রদীপটিকে টোকার আড়াল দিয়ে সে চলল। কত্তার থানে যেতে হ'লে পথে আটপোরেপাড়ার উত্তর প্রান্তের ঝাঁকড়া বটগাছতলাটা পার হতে হয়। বড়ই অন্ধকার স্থান। টোকার আড়ালে প্রদীপের আলো ঢেকে গেছে। গাছতলাটা থমথম করছে। হঠাৎ একটা শব্দ শুনে বনওয়ারী থমকে দাঁড়াল। কে ফাঁস ফাঁস ক'রে কাঁদছে যেন?—কে?—কে গা?

গাছতলায় একটা সাদা মূর্তি ব'সে রয়েছে। এগিয়ে গেল বনওয়ারী।

—কে? প্রদীপটার উপর থেকে টোকাটা সরিয়ে নিয়েই সে চমকে উঠল।—কালোবউ? কালোশলী? এ কি? এ কি? হ্যাঁ, সে কালোশলীই বটে। বুকের ভিতর যেন ঢাক বেজে উঠল। অন্ধকার এই গাছতলায় একা কালোশলী।

মনের দুঃখে ঘর ছেড়ে এসে কালোশলী কাঁদছিল। পরম তাকে বেশ শাকতক দিয়েছে। গোপনে সে যে হাঁসবলি পাঠিয়েছিল বনওয়ারীর কাছে, সে কথাটা পরমের কাছে গোপন থাকে নাই। কেউ ব'লে দেয় নাই, কিন্তু পরম নিজেই ধ'রে কেলেছে। কত্তার ওখানে পরম একবার গিয়ে দাঁড়িয়েছিল, পূজা না দিলেও প্রণাম জানাবার জ্ঞাত গিয়েছিল; সেই সময় বলি দেবার জ্ঞাত যখন হাঁসটার মাথায় সিঁদুর দিচ্ছিল পুরুত, তখনই তার সন্দেহ হয় হাঁসটা তার বাড়ির হাঁস ব'লে। কিন্তু সেখানে কোন গোল করে নাই। বাড়ি এসে হাঁসের হিসেব ক'রে দেখেছে একটি হাঁস কম। অমনি বাক্যব্যয় না ক'রে কালোশলীকে ঘরে পুরে নিহরভাবে গ্রহণ করেছে,

এবং এই গোপন পূজা দেওয়া যে কালোশশীর কর্তার প্রতি ভক্তির জ্ঞান নয়, পূজার উচ্ছোক্তা বনওয়ারীর প্রতি প্রীতির আতিশয্যের নিদর্শন, সেই কথাটা অত্যন্ত কুৎসিত ভক্তি ক'রে পরম তাকে বার বার ক'রে বলেছে—আমি কবে মরব তাই জানি না, লইলে সব জানি, সব বুঝি, বুয়েছি। পরিশেষে কয়েকটা কুৎসিত অল্লীল সম্বোধনে সম্বোধিতও করেছিল কালোশশীকে। প্রহারের বেদনার জন্মই সে রাগ করেছে, এবং সেই ক্ষোভের মধ্যেই সুযোগ পেয়ে তার অভিমান জেগে উঠেছে তার অদৃষ্ট এবং বিধাতার উপর। তাই ঘর ছেড়ে গ্রামের বাইরে গাছতলায় ব'সে সে কাঁদতে এসেছে।

বনওয়ারীর সঙ্গে সে কিন্তু ছলনা করলে। আসল কথা গোপন করলে বললে—এসেছিলাম কস্তাকে পেনাম করতে। মানত করলাম একটা।

বনওয়ারী বললে—তা কাঁদছিল কেনে ভাই ?

—কাঁদছিলাম মনের বেথায়।

—মনের বেথায় ?—কেঁদে ফেললে বনওয়ারী। কালোশশীর মনের ব্যথা। সে ব্যথা সঙ্গে সঙ্গে বনওয়ারীর মৃদুসিক্ত নরম মনকে ব্যাকুল ক'রে তুললে।—কি তোমার মনের বেথা ভাই ?

—আমার বেথা আমার কাছে ভাই ; যাকে বলবার, যার বুঝবার, সেই বুঝবে। বললাম—আমার যেন 'মিতু' হয়।

—কেনে ভাই ? এমন মানত কেনে করলে ভাই ? কি তোমার বেথা, কি তোমার অভাব—আমাকে বলবে না ?

—কি হবে বেঁচে ? ছেলে নাই, পুত্র নাই। সোয়ামী, না, কসাই—

বনওয়ারী তার মাথায় হাত দিয়ে বললে—হবে—হবে। আমি বলছি, তোমার সন্তান হবে। দেখো তুমি।

হঠাৎ প্রদীপের আলোটা নিবে গেল। চূপড়ির আড়ালের মধ্যে থেকে প্রদীপটার বাইরের বাতাসে নেববার কথা নয়। বাতাস নয়, ফুঁ দিয়ে প্রদীপটা নিবিয়ে দিলে কালোশশী। ব্যাকুলভাবে সে বনওয়ারীর খালি হাতখানি জড়িয়ে ধরলে। কালোশশীর মুখেও মনের 'বাস' উঠেছে।

হাঁসুলী বাকে বাঁশবনের তলায় পৃথিবীর আদিয় কালের অন্ধকার বাসা বেঁধে থাকে। সুযোগ পেলেই ক্ষতগতিতে ধেয়ে ঘনিয়ে আসে সে, অন্ধকার বাঁশবন থেকে বসতির মধ্যে। প্রদীপটা নিবে যেতেই সে অন্ধকার ছুটে এল যেন কোপাইয়ের বুক থেকে হড়পা বানের মত। সেই তমসার মধ্যে মনের নেশায় উত্তেজিত বনওয়ারী এবং কালোশশী বিলুপ্ত হয়ে গেল। এতক্ষণে কালোশশী সব কথা বললে বনওয়ারীকে। বনওয়ারী অনেক কাঁদল। তার ব্যথার কথাও সে বললে। তারও সন্তান নাই। সে জানে সন্তানহীনতার দুঃখ। এত বড় মাতঙ্গর সে, দু-দু' বিঘে জমি, খানিকটা ঘাসবেড়, এতগুলি গরু, হাল, বলদ, এ সব কি হবে ? কি দাম এ সবের ? কিন্তু আজ আর তার কোনও উপায় নাই। তা ছাড়া আজ এই এমন মুহূর্তে কালোশশীর কাছে সত্য গোপন করবে না ; তার স্ত্রীকে সে কখনই কালোশশীর মত ভালবাসে না। কিন্তু কি করবে

সে ? তাদের মধ্যে সাঙার রেওরাজ আছে, কিন্তু ওর পক্ষে—ঘাড় নাড়লে বনওয়ারী। অল্প কেউ হ'লে তার পক্ষে সম্ভব ছিল এমন কাজ। সে বনওয়ারী—পাড়ার মাতব্বর।

কালোশশী বললে—আমারই কি আর তাই মাজে ভাই। সে কথা আমি বলি নাই। হঠাৎ কালোশশী চমকে উঠল। বললে—কে যেন গেল। আমি বাড়ি যাই। তুমি যাও, ঠাকুরতলায় পিঙ্গীম দিয়ে পাড়ায় যাও।

—দাঁড়াও, পিঙ্গীম আবার জেলে আনি।

এইবার কালোশশীই বললে—পিঙ্গীম নিয়েছ, ধূপ কই ? শুধু পিঙ্গীমে স্নেহে দেওয়া হয় নাকি ? ঠিক কথা। ঠিক বলেছে কালোশশী। কালোশশী যে চন্নপুত্র-কেরতা মেয়ে; এ কথা কালোশশী ছাড়া আর কে বলতে পারবে ?

চন্নপুত্রে বাবুদের বাড়িতে কালোশশী অনেকদিন 'ছোটলোক' কিয়ের কাছ করেছে। বাবুরা বলে—ছোটলোক ঝি। এদের মেয়েরা এঁটো-কাঁটা আঁতাকুড় ধোয়, বাসন মাজে, ছেলেপিলের ময়লা কাপড় সাক করে, দু'বেলা খেতে পায়, বছরে দু'খানা কাপড়ও মেলে, মাইনে চার আনা থেকে এক টাকা পর্যন্ত—যার যেমন বাড়ি, যেমন কাজ। কাহারপাড়ার মেয়েরা জাঙলে সদগোপনের বাড়িতে ভোরবেলায় গিয়ে কাজ ক'রে বাড়ি করে। চন্নপুত্র এখান থেকে অনেকটা দূর, সেখানে যাওয়া চলে না এবং সেখানেও অনেক 'ছোটজাত' আছে, তারাই করে সেখানকার কাজ। কেবল কালোশশীই চন্নপুত্রে বড়বাবুদের বাড়ি কাজ করেছে বছর দুয়েক। সেবার একটা ডাকাতির মকদ্দমায় পরমের আড়াই বছর জেল হয়েছিল। সেই সময় কালোশশীকে চন্নপুত্রে বড়বাবুদের বাড়িতে কাজ ঠিক ক'রে দিয়েছিল বড়বাবুদের হিন্দুস্থানী বরকন্দাজ ভূপসিং মহাশয়। সেইখানেই থাকত তখন কালোশশী। ভূপসিং মহাশয় তখন কালোশশীর মালিক হয়েছিলেন। ব্যাপারটায় নিন্দা অবশ্যই আছে, নিন্দাও হয়েছিল; কিন্তু নিন্দনীয় কর্মমাত্রই অমার্জনীয় অপরাধ নয় সমাজে। ওদের সমাজে এটা এমন নিন্দনীয় কর্ম নয়, যার মার্জনা নাই। কারণ ভূপসিং মহাশয় জাতিতে উচ্চবর্ণ, ছদ্মী, গলায় ঠৈতে আছে, তা ছাড়া তিনি বাবুদের বরকন্দাজ। যাক সে কথা। পরম ফিরে এসে কালোশশীকে ঘরে এনেছে। এ সব রীতিনীতি কালোশশী সেখানেই শিখে এসেছে।

বনওয়ারী আবার পাড়ায় ফিরে ধূপ প্রদীপ নিয়ে গেল।

প্রদীপটা কয়েক মুহূর্ত জ্বলেই নিবে গেল বাতাসে।

ধূপটা পুড়তে লাগল, কর্তাতলার সরীসৃপসঙ্কুল প্রান্তরের মধ্যে বাতাসের সঙ্গে ঘুরতে লাগল। ওদিকে গ্রামের মধ্যে তখন মাতন লেগেছে, ঢোলক বাজছে, গান চলছে সমবেত কণ্ঠে। আঃ, তবু আজ পাগল কাহার নাই। পাগল কাহার বাঁশবাঁদির গায়েরদার, গান বাঁধে, গান গায়, সে থাকলে আরও জমত। এও বেশ জমেছে। বরকন্দাজের মোটা গলার সঙ্গে ছেলেদের মিহি কোরালো মিঠে গলার সুর; শিশুর সঙ্গে সানাইয়ের মত মিহি-মোটা সুরের শিল্পময় বুনন বুনছে। মেয়েরাও মদ খেয়েছে। তাদেরও বসেছে স্বতন্ত্র আসন। সে আসনের মূল গায়ের সুরটা; সে

আজ খুব খুলী। কতর পূজা হয়ে গিয়েছে, পূজার মত পূজা, বনিদান, ঢাক, মদ—কোন খুঁত নেই। পাকি আধ সের ছুধ ধরে, এমন বাটির তিন বাটি মদ খেয়েছে সে। হুঁচাদ নাচছে কখনও, গান গাইছে কখনও, কখনও বলছে সেকালের রোমাঞ্চকর গল্প। তাদের আমলের মনে মনে রঙ-ধরাধরির কথা, কে ছিল কার ভালবাসার মানুষ—উচ্চ হাসি হেসে সেই সব কথা ব'লে যাচ্ছে। কখনও বলছে, নীলকুঠীর আমলের সাহেবদের গল্প, কুঠী উঠে গেলে কাহারদের কষ্টের কথা।

—কাহারপাড়ার সে এক 'মনস্তরা'। আমার মা বলত, বাবার মা বলত, সে এক 'ভেষজ' অবস্থা। হাড়ির লগাট—ডোমের দুগ্গতি। বান এল, সেই বানে কুঠী ভাসল—তা কাহারপাড়া। কাহারপাড়ায় সাগর জল। সে জলের 'সোরোভ' কি! ঘর-দুয়ার প'ড়ে গেল। গরু-বাছুর-ছাগল ম'রে ঢোল হয়ে ফুলে বাঁশবনে আটকে থাকল কতক, কতক ভেসে গেল। লোকেরা গাছে উঠে ব'সে থাকল চি-পুস্ত-মা-বুন নিয়ে। মায়ের কোল থেকে কচি ছেলে ঘুমের ঘোরে হাত থেকে খ'সে টুপুস ক'রে প'ড়ে গেল বানের জলে। আমাদের বনওয়ারীর এক জ্যোঠা ছিল—বাবার বড় ভাই, সে তখন দু'বছরের ছেলে—সে প'ড়ে যেয়েছিল। আরও যেন কার কার ছেলে যেয়েছিল প'ড়ে। গাছের ডালেই হুঁকুস ক'রে ঝড় লটকে ম'রে গেল পেছাদের কতাবাবা। ওই হারামজাদা করালীর কতাবাবা ছিল তখন মায়ের প্যাটে। ভর্তি-ভর্তি দশ মাস। গাছের ডালেই পেসব হ'ল ছেলে। তাতেই নাম হ'ল—যজ্ঞীদাস। গাছটি ছিল যজ্ঞীগাছ। ডাকত নোকে 'গেছোযজ্ঞী' ব'লে। ওই হারামজাদা করালী এমন ডাকাবুকো কেন? গেছো-যজ্ঞীর ঝড় ব'লে।

তার পর সে হা-হা ক'রে হাসতে লাগল।

বসন বললে—মরণ, এর আবার হাসি কিসের?

পাখী নেশায়-রঙিন চোখ বিস্ফারিত ক'রে পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে, বাইরে সে মজলিসটিকে লক্ষ্য করছে, মনে মনে স্বপ্ন রচনা করছে। ওর কান রয়েছে করালীর বাড়ির আসরের ধ্বনির দিকে। করালীর বাড়িতে করালী আলাদা আসর বসিয়েছে। করালী কাউকে ভয় করে না, সে কারও কাছে হার মানে না, ঘোষকেই সে আজ প্রণাম করে নাই, তো বনওয়ারী। সেই মুণ্ডু-হেঁড়া হাঁস তিনটে রান্না হয়েছে। চন্নপুর থেকে বোতলবন্দী পাকি মদ এসেছে। নসুবালা নাচছে। জ'মে উঠেছে তাদের আসর। পাখীর মন নাচছে। আষাঢ় মাসে ষনষটা ক'রে মেঘ এলে তালচড়ুই যেমন নেচে নেচে ওড়ে, তেমনই ভাবে উড়ে যেতে ইচ্ছা করছে। তার মনে রঙের সঙ্গে মদের নেশায় উত্তেজনা যোগ দিয়েছে। সে খাবেই করালীর বাড়ি। এদের মজলিসটা ভাঙলে হয়, কি নেশাটা আরও খানিক জ'মে উঠলে হয়। 'ওদিকে সেই ডাকাবুকোর অর্থাৎ করালীর মজলিস ভাঙলে হয়। তার সকল আজ দূর।

হুঁচাদ গাল দেবে—দিক। বনওয়ারী শাসিয়েছে—শাসাক। সে মানবে না কারও শাসন। সে ছুটে গিয়ে কাঁপিয়ে পড়বে তার বুক।

বনওয়ারী আজ পাড়ার মজলিসে ব'লে দিয়েছে—যদি আপন আপন থাকতে চাও তো সে ভাল কথা; যার যা খুলি কর; কারুর দায় হায় কারুর নাই, কে মরল, কে থাকল দেখাদেখি নাই, বাল, ভাল কথা; আমি বাঁচি, মাতব্বর আমি চাই না, করব না। আর তা যদি না হয়, দায়

যদি পুরতে হয় আমাকে, তা হ'লে আমার কথা মেনে চলতে হবে। ওই করালীর মতন চাল-চলন—এ চলবে না। কথাটা সে বলবার সময় দু-তিনবার পাখীর দিকে চেয়ে কথা বলেছে। বলুক।

নিমতেলে পাহু—ওই লিকলিকে চেহারা, ধূর্ত চাউনি-ভরা চোখ—ওই দুটটাই সর্বাগ্রে সমর্থন করেছে বনওয়ারীকে। যত নষ্টের মূলে হ'ল ওই। করালীর নামে ওই সাতখানা ক'রে লাগিয়েছে। সেদিন চন্নপু্রে সাপটা নিয়ে যাবার সময় কি সব কথা করালী বলেছিল, তা-ই একটাকে সাতখানা ক'রে লাগিয়েছে। ওই নষ্টই তুলেছিল পাখীর কথা।

কুট কেটে বলেছে—বসন আর পাখীকে শুধাও কথা। তারা তোমার কথা মানবে তো করালীর উঠানে পাখীর যে ফাঁদ পাতা আছে। হি-হি ক'রে সে হেসেছে।

পাখী পাখা ঝাপটে নখ-ঠোঁট মেলে আক্রমণ করত পাহুকে, কিন্তু তার আগেই বসন্ত তাকে খামিয়ে দিয়েছে। পাখীর ওই একটা দুর্বলতা। মাকে সে দুঃখ দিতে পারে না। কি ক'রে দেবে? মা তো তার শুধু মা নয়—তার পরাণের সখী। এমন মা কারও নাই। পাখী অকপটে বলে সকল কথা তার মাকে। বসন কখনও মেয়েকে তিরস্কার করে না। সে তার চুল বেঁধে মুখ মুছিয়ে দেয়। ঠাট্টা ক'রে বলে—ভাল হয়েছে কি না করালীকে শুধাস। এই মায়ের অপমান সে করতে পারে, না, তাকে দুঃখ দিতে পারে?

সে জানে, করালীর ঘরে সে গেলে কেউ তাদের কিছু করতে পারবে না। কিন্তু তার মা বসনকে সবাই বিঁধে মারবে। সেই ভয়েই এতদিন সে কিছু করে নাই। তবে আজ আর নয়। আজই সে যাবে, আজ যেন মন বলছে, যেতেই হবে।

ওঃ! কি আঘাতে এক গল্প ফেঁদেছে দিদি-বুড়ী অর্থাৎ স্টান্দ, তার আর শেষ নাই। টুকরো টুকরো ক'রে এই গল্প—এই আঠারো বছর বয়সের গোটা জীবনটাই শুনে আসছে পাখী। অরুচি ধরেছে তার ওই গল্পে, বিশেষ ক'রে আজ এই মুহূর্তে।

হা-হা ক'রে হাসছে স্টান্দ—সে হাসি আজ রাতে আর খামবেই না বোধ হয়। করালীর বাবার বাবা বস্তার সময় গাছের উপর জন্মেছিল, সেই নিয়ে বুড়ী হাসছে। তা নিয়ে এত হাসি কিসের? বুড়ী ডাইনী ডাকিনী, করালীকে দু'চক্ষে দেখতে পারে না।

সেজ্ঞা কিন্তু হাসে নাই স্টান্দ। বস্তার দুর্যোগে—গাছের ডালে জীবন বাঁচাতে মানুষ যখন বিব্রত, তখনও কিনা কাহার-কাহারনীর মন-মাতানো রঙের খেলা। সেই কথা বলতে গিয়ে স্টান্দ না হেসে পারে। হায় হায় রে। কাহার-কুলের মনে রঙের খেলার বিরাম নাই। কি মনই তাদের দিয়েছিল বাবাঠাকুর। বলতে বলতে হাত জোড় ক'রে প্রণাম করে স্টান্দ। গাছের ডালে ব'সে মানুষ অনাহারে রয়েছে, শীতে কাঁপছে, হু-হু করে বাদলের বাতাস বইছে, নীচে পাখার বান, কোপাইয়ের বুক গোঁ-গোঁ করে ডাক উঠেছে, সেই সময়ে কিনা ওই নিমতেলে পাহুর ঠাকুরদাদার বাবার তৃতীয় পক্ষের পরিবার রঙ লাগালে আটপৌরেদের পরমের কস্তাবাবার সঙ্গে। ওরা ছিল এক গাছে, এরা ছিল এক গাছে। চোখে চোখে কি খেল হ'ল, কখন হ'ল ছুঁজনার, কে জানে। সেই দুর্যোগে—কে-ই বা উদিকে মন দেয়। পরমের কস্তাবাবার তখন ছোকরা বয়েস; তার উপর কুঠীর সাহেবদের আটপৌরে; খাতির বত, হাঁক-ডাক তত।

আর ছুঁতীরও তখন অন্ন বয়েস, বুড়ো স্বামী—ইংলি-বিংলি সতীনপোর কাক, সে থাকবে কেনে তার ধরে? এমনিতেই থাকত না। আশ্চর্যের কথা মা, তার দুদিন তর সইল না, ওই গাছের উপর ব'সেই চোখে চোখে অঙ খেললে। ভোরবেলা সবাই টুলছে; শব্দ উঠল—ঝপ। বাস। কেবল বনওয়ারীর কস্তামা—ছেলের 'শোগে' ঘুমোয় নাই, সে চেষ্টিয়ে উঠল। সবাই জাগল—দেখ, দেখ, কে পড়ল। নিমতেলে বুড়ো কঁদে উঠল—ও মাতব্বর, আমার বউ পড়েছে। পড়েছে তো পড়েছে, যে গেল সে যাক। কি করবি বল? আর করবেই বা কি? বুড়ো কান্দতে লাগল। ওমা। সকাল হ'লে লোকে দেখলে, আটপোরেদের গাছে পরমের কস্তাবাবার ভালে ব'সে আছে সে মেয়ে।

আবার হাসিতে লাগল হুচাঁদ।

রতনের স্ত্রী বললে—তা হ'লে মজার 'মনস্তরা' বল?

হুচাঁদ এক মুহূর্তে হাসি ধামিয়ে মদের নেশায় লাল, চোখ বিস্ফারিত ক'রে মুখ তুলে চাইলে, মাঝ উঠানে জলছিল যে কাঠের পাতার ধুনিটা তার ছটা পড়ল মুখে, হাঁড়ির মত বুড়ীর মুখখানা কেমন হয়ে উঠেছে যেন। সে বললে—মজা। হ্যাঁ, সে মজা যেন আর কখনও না হয়। মজা হ'ল তা'পরেতে। বান নেমে গেল। ভিজ্জে দেয়াল 'ওদ' আর বাতাস পেয়ে ছুড়দাড় ক'রে ধসতে লাগল। গাঁয়ের মাটি ভিজ্জে সপসপ করছে, চার আঙ্গুল ক'রে পলি পড়েছে, দাঁড়াবার ধান নাই। গরু মরেছে, বাছুর মরেছে, ছাগল মরেছে, শুয়ার মরেছে, মাছ মরেছে; চারিদিকে পচা দুগ্গন্ধ; ধান চাল ভেসে গিয়েছে, কাঁধা-কানি ভিজ্জে ভবভব করছে। কুঠীর সায়েবের চাকর ছিল বেয়ারারা, সায়েব মেম মরেছে, কুঠী ভেসে গিয়েছে। কে গুরু, কে গোসাই তার ঠিকানা নাই। মুনিব নাই। মুনিব নাই, 'অকে' করবে কে? আগের কালে বান আসত, কাহারপাড়া ডুবত, সায়েবরা ছিল—তারা বড় বড় তক্তা বেঁধে ভেলা ক'রে কাহারদের নিয়ে যেত কুঠীবাড়িতে। চাল দিত, ডাল দিত, হকুম দিত—খিচুড়ি রাঁধ, খাও। ঘর ভাঙলে ঘরের ধরচ দিত, খোরাক দিত। কাহারেরা ছিল পাহাড়ের আড়ালে। বড় আঙ্গুক, আপ্টা আঙ্গুক, বান আঙ্গুক, কাহারদের ভাবনা ছিল না। আর এবার কাহারদের পিখিমী অঙ্কার হয়ে গেল। সায়েব ম'ল, মেম ম'ল, কুঠী বিকিয়ে গেল। তার ওপর সেবার সে কি 'ওগ'। সে এক মহামারণ। জরজালা, প্যাটের ব্যামো; কে কার মুখে জল দেয়—এমুনি হাল। দু-তিন ঘর 'নিবুনেদ' হয়ে গেল। তখন সব যে বার পরাণ নিয়ে পালাতে আরম্ভ করলে। কেউ গেল কুটুমবাড়ি, কেউ গেল ভিখ করতে হেথা-হোখা। বিদেশ-বিভূয়ে কত জনা যে ম'ল তার ঠিকানা নাই। তা'পর দেশ ঘাট শুকুলো, মা দশভুজার পূজোর সময় যারা বেঁচে ছিল একে একে কিরল গাঁয়ে। কিরল যদি তো—সে আর এক বেগদ। সে বেগদের কাছে বানের বেগদ কোথা লাগে। সায়েবদের কুঠী উঠে যেয়েছে, বেবাক জমিদারী 'হকহুক' কিনেছে চৌধুরী। সেই যে ষথের ধন দিয়েছিলেন কস্তা, সেই টাকায় সায়েবদের সব কিছু কিনেছে তখন চৌধুরী। ঘর নাই, দুয়ার নাই, 'আশ্চর্য' নাই, চাকরি নাই, কাহারেরা এসে 'অভাস্তরে' পড়ল, চোখে পিখিমী অঙ্কার হয়ে গেল। কি হবে? কোথা যাবে? কে চাকরি দেবে?

সায়েরদের আমলে দুখানা পাকি, কুঠীতে চব্বিশ ঘণ্টা হাজির থাকতে হ'ত, বোলো জন বেহারা মোতায়েন থাকত। সায়েররা কি বেহারাকে জমি দিয়েছিল দশ বিঘে ক'রে আর বাস্ত-ভিটে। জমি চাষ কর, খাও দাও, আর সায়ের-মেমকে নিয়ে সাওয়ারী কাঁধে বেড়াও। তার ওপর 'বকশিশ' ছিল, হেথা হোথা বিয়ে-সাদীর বায়না ছিল। আরও ছিল তোমার নীলের চাষ। তাও সবাই খানিক-আধেক ছবিষে পাঁচবিষে করত। তা'পরে তোমার সায়েরদের যখন দাঙ্গা হ'ত—এই ধর কোন 'ভদ্র-শুদ্রদের' জমির ধান ভেঙে নীল বুনতে হ'ত, কি পাকা ধান কেটে নিতে হ'ত তখন কাহারেরা ছিল সায়ের মশায়দের ডান হাত। সায়েরদের লেঠেল যেত, ওই আটপোরেরাও লেঠেলদের সঙ্গে লাঠি নিয়ে যেত। তারা পাহারা দিত, আর বেহারা-কাহারেরা হাল গরু নিয়ে দিত পোতা জমি ভেঙে, চ'ষে-ম'ষে তছনছ ক'রে নীল বুন দিত, পাকা ধান হ'লে কেটে-মেটে ছিঁড়ে-খুঁড়ে তুলে নিয়ে চ'লে আসত বাড়ি। ধান যে যা আনত সে তো পেতই, তার ওপর ছিল লগদ লগদ 'বকশিশ'। সে ছিল কাহারদের সোনার আমল। সায়েররা গেল, কাহারদের কপাল ভাঙল। চোখে অন্ধকার দেখবে না কাহারেরা? আমলই পালটিয়ে গেল। চৌধুরী বেবাক চাকরান জমি খাস করে নিয়েছে এখন। বললে—আমার তো পাকি বইতে হবে না বারো মাস, বেহারাদের চব্বিশ ঘণ্টা হাজির থাকতেও হবে না—চাকরান জমি আমি দোব কেনে? কেড়ে নিলে মা জমি। জমি বাড়ি ধর সব গেল। অন্ধকার, তিভুবন অন্ধকার মা। বুক চাপড়িয়ে কঁদেছিল কাহারেরা। আমার মা বলত, তখন আমার মা ভরাভরতি সোমন্ত মেয়ে; তার এক বছর পরে আমি প্যাটে হই। মা বলত—কাহারেরা বুক চাপড়িয়ে কঁদেছিল, সে কান্নায় পূজো-বাড়ির ঢাকের বাজি ঢাকা প'ড়ে যেয়েছিল। যে প্যাটের জালায় গাঁ ছেড়ে দিয়ে ভিখ মাগতে গিয়েছিল কাহাররা, কুটুমবাড়িতে 'নেনো' হয়ে ছিল এতদিন মা, সেই প্যাটের জালা পাসরণ হয়ে গেল। হাঁড়ি চড়ালে না; 'আন্না-বান্না' দূরে থাক, পূজো-বাড়ির পেসাদ—সেও কেউ মাগতে গেল না। তা'পরে হ'ল কি মা, শেষকালে 'নউমী' পূজোর দিনে সে এক অবাক কাণ্ড। হঠাৎ চৌধুরী বললে—যা, ভিটেগুলো তোদের ছেড়ে দিলাম, ভিটে থেকে তোদের বাস তুলে দোব না, সে বজায় রাখলাম। ওই চাকরানটুকু রইল, কালে-কন্ঠিনে পাকির দরকার হ'লে বইতে হবে। তবে জমি পাবি না। হ্যাঁ, কৃষাণি মান্দারী কবু—থাক। কাহাররা তবে হাঁক ছেড়ে বাঁচল। পিতৃপুরুষদের ভিটে থাকল 'মনসুরায়', এই ভাগ্যি। চৌধুরীকে হু'হাত তুলে আশীর্বাদ ক'রে বিজয়া দশমী থেকে ঘর তুলতে লাগল সব প'ড়ো ভিটেয়। সেও তোমার ওই কস্তামশায়ের দয়া। চৌধুরীকে তিনি স্বপন দিয়ে দিয়েছিলেন অষ্টমির 'আতে'—মাছুষকে ভিটেছাড়া করতে নাই, কাহারদিগে তুলে দিলে আমার 'ওষ' হবে তোরা ওপর। তাতেই 'নউমীর' দিন সকালে উঠে চৌধুরী ভিটে ছেড়ে দিলে।

খামল হুটান। সমস্ত মজলিসটা হাঁহুলী বাকের উষকথা শুনে অবাক বিস্ময়ে তত্ত্বিতের মত ব'লে আছে, মদের নেশায় আবেগপ্রবণ মস্তিষ্কে সেকাল ঘুরে বেড়াচ্ছে। মাধার মধ্যে নেশার স্রোত ছুটছে কোপাইয়ের হড়পা বানের মত। সেই বানের উপর কল্পনায় সেকালের নৌকো ভেসে বেড়াচ্ছে। ভেসে বেড়াচ্ছে চৌধুরী-বাড়ীতে ভেসে আসা সেই ঘরের নৌকোর মত।

পঞ্চ-শব্দের বাজনা বাজিয়ে আলো ঝলমল হয়ে যেন চেউয়ে চেউয়ে নড়ছে। সব ভায় হয়ে বসে আছে। কেউ কেউ ঢুলছে, কার যেন নাক ডাকছে। শব্দ উঠেছে নানা রকমের, হাসি আসে শুনে।

বসন বড় ঠাণ্ডা প্রকৃতির মেয়ে, সে মদও কম খেয়েছে—মুহু হেসে রতনের স্ত্রী কুসুমকে বললে—মরণ, নাক ডাকছে কার লো?

কুসুমও চারিদিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে—কে লো, কার নাকে শুয়ার ঢুকল বটে? ঝোঁত ঝোঁত করছে কে লো?

সুচাঁদ ওদের মুখ নড়া দেখতে পেয়ে মুখটা এগিয়ে এনে প্রশ্ন করলে—আঁা?

পাখী এবারে উঠে পড়ল বিরক্ত হয়ে। না, এরা আর ঘুমোবে না। ওদিকে করালীর ঘরেও মজলিসে তেহাই পড়বে না। সে উঠে মাকে বললে—আমি শুতে চললাম মা।

—খেয়ে শুবি। আর খানিক ব'স।

—না।

কুসুম চিমটি কাটলে বসনের পায়ে। কুসুম বসন্তের সখী, সে সবই জানে ভিতরের কথা। বসন্ত একটু হেসে বললে—যা তাই। ঘুমোস না যেন।

সুচাঁদ একটু বিরক্ত হয়ে বললে—কি বলছিস লো? আঁা?

চৌকর করে বসন্ত বললে—পাখী শুতে চলল। তাই বলি—ঘুমোস না যেন।

সুচাঁদ সর্বাঙ্গ ঢুলিয়ে দু'হাত নেড়ে একটা ছড়া কেটে কিছু বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু সেই মুহূর্তেই একটা জোর হাঁক জেগে উঠল কোথা থেকে। হাঁসুলী বাঁকের অন্ধকার চমকে উঠে সতর্ক হ'ল; ও, চৌকিদার হাঁক দিচ্ছে। সুচাঁদও চমকে উঠেছিল—পাখীকে কথাটা তার বলা হল না, তার বদলে বিস্মিত হয়ে বললে—ও মা গো! খানাদার হাঁক দিচ্ছে? ইয়ের মধ্যে? বলি হা বসন, ট্যান পুল পেরিয়ে গেল কখন! কই বাজির মত শব্দ তো ওঠে নাই?

সত্যই ট্রেন যাওয়ার শব্দ এখনও ওঠে নাই।

পাখী যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে ব'লে গেল—মদ খেয়ে মেতে আনন্দের আর সীমে নাই। আজ অবিলম্বে মনে আছে? আজ সেই ভোরবেলাতে গাড়ি।

তাই বটে, সে কথা কারও খেয়াল নাই। রবিবার সন্ধ্যার ট্রেন যায় না, যায় ভোর রাতে।

—কি?

—আজ 'অবিলম্বে'।

হ্যাঁ, মনে পড়ল সুচাঁদের। পরক্ষণেই ভুরু কুঁচকে বললে—তা খাল ডেকেছে গহরের? শুনেছিল?

—কই, না। যে গল্প তুমি বলছিলে।

ঠিক এই সময়েই খানিকটা দূরে শোনা গেল কার খুব গম্ভীর গলার আওয়াজ—পরম।

পরম। পরম আটপোরে। সঙ্গে সঙ্গে একটা জোরালো টর্চের আলোর লম্বা কালিতে আটপোরে-পাড়ার অন্ধকার চিরে কেলে। সকলে আশ্চর্য হ'ল। না, রাত্রি বেশি হয় নাই। থানার বাবুরা কেউ এসেছে 'দাগী' দেখতে। মধ্যে মধ্যে সপ্তাহে একদিন ক'রে আসে থানার বাবুরা। ওরা এই সকালো সকালোই আসে। পরম আটপোরে দাগী। এই জাঙলে সদগোপ-বাড়িতে ডাকাতি হয়েছিল কয়েক বছর আগে। পরম ডাকাতির দলে অবশ্য ছিল না, কিন্তু গুলু-সন্ধান সে-ই দিয়েছিল। মালও বেরিয়েছিল তার ঘরে। জেল হয়েছিল পরমের। পরম দাগী আসামী।

সকলেই ভাল হয়ে বসল। পুরুষদের মজলিসে গান বাজনা গোলমাল সংযত হ'ল। করালীর বাড়ির মজলিসের বাজনা একেবারে থেমে গেল। থানার বাবু এ পাড়া পানেও আসবে একবার। আটপোরে পাড়ায় এলে এ পাড়াও ঘুরে যায়। এ পাড়ায় দাগী এখন কেউ নাই, কিন্তু এককালে ছিল। এককালে কাহারপাড়ার সকলেই দাগী ছিল বললেই সত্য কথা বলা হবে। সে কারণেও ঘটে, তা ছাড়া—'অজ্ঞান' জাত, কার কখন মতিভ্রম হয় কে বলতে পারে? তাই বোধ হয় বাবুরা দেখে যান। বনওয়ারী বলে—ওঁরা যে আসেন, তাতে আমি খুশি। নিজের চোখে দেখে যান আমাদের রীতকরণ, আর আমাদের মধ্যে যারা মনে মনেও 'চুলবুল' করে তারাও জ্ঞান পাক, 'সত্য' হোক, মনকে সামাল দিক।

এই যে করালীর মত বেহেট-বেতরিবৎ ছোকরা, এদের শাসন কি শুধু মাতব্বর থেকে হয়? বনওয়ারী ঠিক করে রেখেছে আজ বলবে—দারোগা হোক, ছোট দারোগা হোক, যে আসবে তাকেই বলবে করালীর কথা। রতনকে সে বললে—তোরা সেই বড় 'কুকুড়ে'টা ঠ্যাঙে বেঁধে নিয়ে আয় দিনি।

বাবুরা যেদিন আসেন, সেই দিন কুকুড়ে অর্থাৎ মুরগী আর হাঁস—কিছু না হলে কয়েকটা ডিম কাহারেরা ভেট দিয়ে থাকে। আজ বড় মুরগী একটা দিতে হবে ঠিক করলে বনওয়ারী। রতন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে উঠে গেল। উপায় নাই, মাতব্বরের কথা, তা ছাড়া তার ছেলে লটা লজ্জার করালীর দলে জুটেছে। লটা শাসনের বাইরে; বাপের সঙ্গে ভিন্নই হয়েছে তো শাসন। কিন্তু তবু তো তার বাপের পরাণ। কি জানি, কখন কুদৃষ্টিতে পড়বে বাবুদের। আগে থেকে একটু বলে রাখা ভাল।

বনওয়ারী হাঁকলে—শিগ্গির কর। বাবু আসছে।

নীলের বাঁধের উত্তর-পশ্চিম কোণ বরাবর আলোর ছটা উঠে হেঁড়ে ভালগাছটার মাথায় গিয়ে গাড়েছে। ছোটো প্যাচা ছটা পেয়ে ক্যা-চ ক্যা-চ শব্দ ক'রে উড়ে গেল। বাবু মাঠ থেকে পাড়ের উপর উঠছেন। জুতোর শব্দ বাজছে পাশাণের মত কঠিন মাটিতে। এইবার সামান্যামনি আসছে টর্চের আলো। বাবু এসে পড়েছেন।

বাবু এসে দাঁড়ালেন। প্রণাম করলে সব। নিমন্তেলে পাছ ছুটে গিয়ে একটা মোড়া নিয়ে এল। বাবু বসেন না ওটাতে, পা দিয়ে দাঁড়ান। বাবু হেসে বললেন—কি রে, আজ যে খুব ধুম দেখি।

নতির স্বীকৃতি জানিয়ে বনওয়ারী একটু কুঁজো হয়ে দাঁড়িয়ে মুখের সামনে বা হাতের আড়াল দিয়ে জবাব দিলে—পাছে মুখের ‘আব’ অথবা গন্ধ গিয়ে লাগে তাই সতর্কতা ; বললে—আজেন হজুর, আজ কত্তার খানে পূজা দিলাম কিনা।

বাবু বললেন—আচ্ছা, ভাল।

রতন বড় মুরগীটা এনে নামিয়ে দিলে সামনে। টর্চের আলোটা সেটার উপর বেলে বাবু খুশি হয়ে বললেন—বেশ বড় জাতের যে রে, অঁ্যা ?

—আজেন হ্যাঁ। আজ কত্তার পূজা দিলাম ; আপনাকে কি আর যা-তা ‘দব্য’ দিতে পারি ?

—বেশ। বেশ। তা তোদের মধ্যে করালী কার নাম ?

মনে মনে বিস্মিত হ’ল সকলে। বনওয়ারী চকিতে অস্থম্ব করলে বাবাঠাকুরের অদ্ভুত মাহাত্ম্য। ওঃ। এরই মধ্যে করালীর বদ রীতি-চরিত্রের কথা দারোগাকে তিনি জানিয়েছেন। মনে মনে বাবাকে প্রণাম ক’রে বনওয়ারী বললে—আজেন হ্যাঁ, ছোঁড়াটা বড়ই আজেন—বেজায় আজেন—

করালীকে অভিযুক্ত করার মত বিশেষণ খুঁজে পোলে না বনওয়ারী।

কিন্তু দারোগা বললেন উল্টো কথা—হ্যাঁ, বাহাছুর ছোকরা। ছোকরাকে পাঠিয়ে দিবি খানায়। বকশিশ পাবে কিছু। গোটা পাঁচেক টাকা পাবে।

—বকশিশ পাবে ?

—হ্যাঁ। আমরা শিসের কথা ডায়েরি করেছিলাম, ওপরেও গিয়েছিল খবর। এখন যখন সাপটাই শিস দিচ্ছিল, আর সেই সাপ ওই ছোকরা মেরেছে—সে খবরও পাঠিয়েছি। পাঁচ টাকা বকশিশ ও পাবে।

বাবু চ’লে গেলেন। মুরগীটা নিয়ে গেল চৌকিদার।

কাহারপাড়াটা বিষয়ে হতবাক হয়ে গেল। তাদের বিস্মিত মনের দৃষ্টির সামনে করালী যেন নতুন মূর্তিতে দাঁড়িয়ে হাসছে। গোলালো বুক ফুলে উঠেছে, গালে টোল খেয়েছে, হৃদয় মিষ্টি হাসিতে হৃদয় সাদা দাঁতগুলি ঝিকমিক করছে।

মেয়েদের মজলিসে হঠাৎ গোল উঠল।

করালীর বকশিশের ব্যাপার নিয়ে কথা হচ্ছিল, হঠাৎ তাদের স্নম্খ দিয়ে কে ছুটে পালিয়ে গেল।

হাতের চুড়ি রিন রিন শব্দে বেজে উঠল।

—কে ? কে ?

—পাখী। পাখী। একজন জবাব দিলে—পাখী ছুটে চ’লে গেল।

—পাখী ! পাখী ! ও পাখী !—বসন্ত ডাকলে তারস্বরে।

পাখী শুভে খাবার জন্ম উঠছিল, এই সময়েই এলেন ছোট দারোগা। সে দরজার মুখে ঢুকছিল, ছোট দারোগা করালীর নাম করতেই থমকে দাঁড়াল। ব্যাপারটা শুনে সেও অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর হঠাৎ দাওয়া থেকে লাফিয়ে নেমে মজলিসকে পাশ কাটিয়ে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে সাদা কাপড়ের দোলায় বাতাসে খানিকটা বলক তুলে ছুটে বেরিয়ে গেল।

বসন্ত ডাকতে ডাকতে বেরিয়ে এল—পাখী শোন! পাখী।

দূর অন্ধকারের ভিতর থেকে জবাব এল—না। আমি চললাম।

পাখী বললে—যার ওপর আমার মন পড়েছে, আমি তারই ঘরে চললাম।

হাঁসুলী বাকের উপকথায় তুফান বানে ঝাঁপ খেয়ে যুবতী বউ পালায় যার উপরে মন পড়ে তার কাছে, তার গাছের উপরে তার পাতা সংসারেই গিয়ে উঠে বসে। পাখীর মা বসন্ত যৌবনে নিত্য রাত্রে বেশভূষা ক'রে একাই চ'লে যেত চৌধুরীবাবুদের গায়ের ধারের বাগানে, কোনদিন কিরত গভীর রাত্রে, কোনদিন ভোরবেলা। পাখীও আজ চ'লে গেল ছুটে করালীর বাড়ি।

এর পর আসছে একটা কুৎসিত ঝগড়ার পালা। তারপর হয়তো লাঠি—মারপিট—মাথা-কাটাকাটি। করালী তো হটবার পাত্র নয়।

ঝগড়ার পালাটা জমিয়ে তুললে স্তূচাদ। কর্কশ কণ্ঠে উচ্চ কণ্ঠে সে গালি-গালাজ আরম্ভ করলে। করালীর নিজের মা বোন কি কোন স্ত্রীলোক আত্মীয় নাই। কিন্তু নহুদিদি আছে। নহুদিদি এতক্ষণ নাচছিল, পায়ে নূপুর বেঁধেই সে বেরিয়ে এল ঝগড়া করতে। মেয়েদের মত কোমরে কাপড় জড়িয়ে দুই হাতের বুড়ো আঙুল নেড়ে, অঙ্গ হুলিয়ে স্তূচাদের সঙ্গে সমান জোরাল ভাষায় ঝগড়া জুড়ে দিলে।

সকলেই উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। বিশেষ ক'রে নিমন্তেলে পাহু। হঠাৎ সকলে চমকে উঠল। একটা কঁকালসার মাছুষ টলতে টলতে এসে দাঁড়িয়েছে মজলিসের সামনে। এখনও টলছে। কে? কে?—ও, নয়ান এসেছে। হেঁপো রোগী নয়ান। ওই নয়ানের সঙ্গেই ছেলেবেলায় পাখীর বিয়ে হয়েছিল। তখন অবশ্য নয়ান হাঁপানীর রোগী ছিল না, এবং নয়ান তখন ছিল পাড়ার মধ্যে সবচেয়ে ভাল পাত্র। নয়ানের ঠাকুরদাদা ছিল সে আমলে কাহার-পাড়ার মাতব্বর। সেই আমল থেকেই চৌধুরী-বাড়ির ভাগজোতদার নয়ানেরা। দু'বিধা নিজের জমিও আছে নয়ানের। সেই সব দেখেই বিয়ে দিয়েছিল স্তূচাদ। হঠাৎ নিউমোনিয়া হয়ে নয়ান ঝায়েল হয়ে গেল প্রথম যৌবনেই। সারল, কিন্তু হাঁপানী ধরে গেল। পাখী বলে—যে গন্ধ ওর 'নিশেষ' আর যে বুদ্ধের ডাক! সে সহ্য করতে পারে না, তার ভয় লাগে। সে কিছুতেই যাবে না ওর বাড়ি। আজ দু'বৎসর ধ'রেই এই বিরহের পালা চ'লছে, কিন্তু আজও পর্যন্ত পূর্ণ বিচ্ছেদ হয় নাই। আজ হয়ে গেল। মৃতপ্রায় নয়ান এমন ক্ষেত্রে না বেরিয়ে পারলে না। টলতে টলতে এসে ব'সে পড়ল, তারপর হাঁপাতে হাঁপাতে মাটিতে চাপড় মেরে বনওয়ারীকে বললে—তুমি এর বিচার কর। বিচার কর তুমি।

কিন্তু বনওয়ারী ব'সে রইল মাটির পুতুলের মত। সে যেন কেমন হয়ে গিয়েছে। করালী এবং পাখীর ঘটনায় তার বার বার মনে পড়ছে সন্ধ্যার কথা; মনে পড়ছে কালোশশীকে। সে উৎসাহ পাচ্ছে না। সে যেন মাথা তুলতে পারছে না।

নয়ান কান্নায় চীৎকার করে উঠল—মাতব্বর!

বনওয়ারী হতভম্বের মত বললে—কি বলব?

রতন বললে—না না। এ তারি অল্যায়। তুমি চূপ করে থাকলে হবে না বনওয়ারী।

গা শুদ্ধ ছেলে মাটি হ'ল ওই হারামজাদার সঙ্গে জুটে।

বনওয়ারী তবু শুদ্ধ।

ওদিকে হঠাৎ মেয়েদের রগড়ার আসরের সুর পালটে গেল। অকস্মাৎ সূচাদ আতর্জন ক'রে উঠল—মর্যাদিক আতর্জন। কি হ'ল? নহু মারলে নাকি ধ'রে? প্রহ্লাদ, রতন, নিমতেলে পাহু ছুটে গেল। কি হ'ল?

সূচাদ আতর্জন করে লাকাচ্ছে। মুখে একটা ভয়াবহ শব্দ শুধু। চোখের দৃষ্টিতে বিভীষিকার ছায়া। সে যেন মৃত্যুকে দেখছে চোখের সম্মুখে।

বুঝতে বাকি রইল না কারও কিছু।

ব্যাঙ দেখেছে সূচাদ। ব্যাঙকে সূচাদ মৃত্যুদূতের মত ভয় করে। ব্যাপারটা বটেছে এই—সূচাদ প্রচণ্ড চীৎকারে গালিগালাজ করছিল। করালী হঠাৎ এসে শাসিয়ে তাকে বলে—চুপ কর, নইলে দোব ছেড়ে।

অর্থাৎ ব্যাঙ ছেড়ে দেবে।

সূচাদ মানে নাই সে কথা। ব্যাঙ যে কেউ তার গায়ে ছেড়ে দিতে পারে—এ তার ধারণার অতীত ছিল। চন্নপুরে বাবুদের ছেলেরা কখনও কখনও এমন ঠাট্টা করে; কিন্তু এ গায়ে এমন সাহসই বা কার, এমন হৃদয়হীনই বা কে? করালীর যে সেই সাহস সেই হৃদয়হীনতা আছে, তা সে জানত না। কিন্তু করালী সত্যিই একটা ব্যাঙ ধ'রে এনেছিল। সূচাদ কান্ড হ'ল না দেখে, সেটাকে সে তার উপর ছুঁড়ে দিয়ে নহুকে টেনে নিয়ে বাড়ি চ'লে গিয়েছে।

পাখী খিলখিল ক'রে হাসছে করালীর বাড়িতে।

এদিকে বসন্ত দুই হাতে জাপটে ধরেছে মাকে। সূচাদ তবু লাকাচ্ছে। মেয়েরা সব মুখে কাপড় দিয়ে হাসছে। প্রহ্লাদ ব্যাঙটা ফেলে দিয়ে এক বাটি মদ এনে সূচাদের মুখের কাছে ধরলে।—খাও পিসী। চোখ বন্ধ ক'রে তৃষ্ণার্তের মত পান ক'রে নিলে সূচাদ, তারপর বুকে হাত দিয়ে প্রহ্লাদের কোলের মধ্যেই নিজেকে এলিয়ে দিল।—আঃ—আঃ! তারপর হাউ হাউ ক'রে কঁদে উঠল।

প্রহ্লাদ বললে—ভয় নাই, ফেলে দিয়েছি, ফেলে দিয়েছি ব্যাঙ।

ওদিকে করালী পাখীকে নিয়ে তখন বেরিয়ে পড়েছে বাঁশবাঁদি থেকে। এই রাজ্যের অন্ধকারেই তারা বাবে চন্নপুরে। নহুদিদিও চলল। বনওয়ারীর সঙ্গে বিবাদ ক'রে কাহারপাড়ার সকলকে বিরোধী ক'রে থাকতে তার সাহস হ'ল না।

দূরে রেল-লাইনের উপর সিগনালের লাল আলো জ্বলছে। ওই চন্নপুর। করালীর দুর্গ ওইখানে। ওখানে যেতে কাহারদের সাহস নাই। নহুবালা হঠাৎ গান ধরলে। করালী ধমক দিয়ে বললে—চুপ কর। সে ভাবতে ভাবতে চলছে, কেমন ক'রে এর শোধ তুলবে সে। শোধ তাকে তুলতেই হবে।

ওদিকে বনওয়ারী ভয়ঙ্কর মূর্তিতে করালীর বাড়িতে এসে দেখলে, করালী নেই—বাড়ি খাঁ খাঁ করছে।

দ্বিতীয় পর্ব

এক

কয়েক দিন পর।

হাঁসুলী বঁকে পৃথিবীর সঙ্গেই বধানিয়মে রাজি প্রভাত হয়। সেখানে ব্যতিক্রম নেই। গাছে গাছে পাখী ডাকে, ঘাসের মাথায় রাজের শিশিরবিন্দু ছোট ছোট মুক্তার দানার মত টলমল করে। বাঁশবনের মাথা থেকে, বনশিরীষ নিম্ন আম জাম কাঁঠাল শিরীষ বট পাকুড়ের মাথা থেকে টুপটাপ করে শিশিরবিন্দু ক'রে পড়ে মাটির বুকে। যে ঋতুতে যে ফুল কোটার কথা সেই ফুলই কোটে। পূর্ব দিকে নদীর ধার পর্যন্ত অব্যাহত মাঠের ওপারে—কোপাইয়ের ওপারের গ্রামে গোপগ্রামের চারিপাশে গাছপালার মাথায় সূর্য ওঠে। কিন্তু কাহারেরা জাগে সূর্য ওঠার অনেক আগে। পূর্বের আকাশে তখন শুধু আলোর আমেজ লাগে মাত্র, পূর্ব-দক্ষিণ কোণে শুকতারা জলজল করে। কাহাররা ওঠে সেই সকালে। আপন আপন প্রাতঃকৃত্য সমাধা করে মেয়েরা ঘরে দোরে জল দেয়, মাড়ুলি দেয়, সামান্য যে বাসন কয়েকখানি রাজে উচ্ছিষ্ট হয়ে থাকে—সেগুলি মাজে। গরু ছাগল বার করে তাদের জায়গায় বাঁধে। হাঁসগুলিকে ছেড়ে দেয়, কলরব করে তারা ছুটে গিয়ে নামে নীলের বাঁধের জলে, নেমেই ছুটে আসে ঘাটে, এঁটো বাসনের খাটকগাগুলো মুখ ডুবিয়ে খুঁজে খুঁজে খায়। মুরগীগুলোকে ছেড়ে দেয়, তারা ছুটে যায় আঁতাকুড়ে, সারের গাদায়। পুরুষেরা প্রাতঃকৃত্য সেরে এই সকালেই ঘরে দোরে যে মাটির কাজগুলি থাকে, কোদাল নিয়ে সেই কাজগুলি সেরে ফেলে। পাষাণের মত মাটি—মেয়ে-পুরুষে আগের দিন সন্ধ্যায় কলসীতে ভরে জল তুলে ভিজিয়ে রাখে, সকালে কাহার নুন তার উপর কোদাল চালায়। মাটির কাজ কিছু-না-কিছু থাকেই। পুরোনো দেওয়াল মেরামত চলতে থাকে ধীরে-স্থস্থে। নতুন ঘর যদি কেউ করে, তার কাজ চলে দীর্ঘদিন ধরে। কিছু না থাকলে বাড়ির ধারে শাক-পাতার ছোট ছোট ক্ষেত কোপায় তারা। বাড়ির গাছা পেটের বাছার মতই গেরস্থের সহায়। গোটা শীতকালে এই ধারা।

এই সব সেরে তারপর কাহারেরা কাজে বার হয়।

সূচাদ ভোরে ওঠে। বাঁটা দিয়ে উঠোন পরিষ্কার করতে করতে তারস্বরে গাল দিচ্ছে। আজ আর তার ভাষা অলীল নয়—মর্যাদিক অভিশাপ-তীক্ষ্ণ, এবং সে অভিশাপের মধ্যে দুঃখ লাঞ্ছনা, নিয়তির নিপুণ বিধানের মত স্তরে স্তরে শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে সাজানো।

—যে ‘অস্তের’ ‘ত্যাজে’ এমন বাড় হয়েছে, সে অস্ত্র জল হয়ে যাবেন তোমার। ‘গিহিনী’ ‘ওগ’ হবে, ‘ছেরউগী’ হয়ে প’ড়ে থাকবে, ওই পাথরের মত ছাতি ধসে যাবে, হাড় পাজর খুরখুর করবে। যে গলার ত্যাজে হাঁকিয়ে চেঁচিয়ে কিরছ, সেই গলা তোমার নাকী হয়ে পাখীর গলার মত চিঁ-চিঁ করবে। যে হাতে তুমি আমাকে ব্যাঙ দিয়েছ, যে হাতে তুমি

বাঁহরনে আশুন লাগিয়ে মা-মনসার বিটকে পুড়িয়ে মেরেছ, সেই হাতছুটি তোমার প'ড়ে যাবে, কাঠের মত শুকিয়ে যাবে। ভাবতাকে যদি আমি পূজা ক'রে থাকি, অতিথকে যদি আমি সেবা ক'রে থাকি, তবে আমার কথা কলবে—কলবে—কলবে। হে বাবা কত্তা, হে মা মনসা, হে বাবা জাঙ্গলের 'কালারুদু', হে মা চন্নপুরের চণ্ডী, হে মা বাকুলের বুড়ীকালী, হে বাবা বেলের ধর্মরাজ, তোমরা এর বিচার ক'রো—বিচার ক'রো।

বোধ করি হঠাৎ হুঁচানের মনে প'ড়ে গেল চোখের কথা—চোখ নিয়ে তো কোন অভিশাপ দেওয়া হয় নাই। সঙ্গে সঙ্গে চোখ নিয়ে অভিশাপ দিতে আরম্ভ করলে। ওই যে তোমার ড্যাঁবা চোখ, ওই চোখ তুমি হারিও। দিন 'আত' জল ক'রে ক'রে ছানি পড়ুক। কানা হ'য়ো তুমি—কানা হ'য়ো তুমি—কানা হ'য়ো। ওই ড্যাঁবা চোখ তোমার, 'আঙা' 'অক্তের' ডেলার মতন কোটর থেকে ঠেলে বেরিয়ে এসে 'বিভীষ্কার' হয়ে যায় যেন।

এটি একটি বিশেষ হাঁহুলী বাঁকের কাহারপাড়ার। ঝগড়া হ'লে সে ঝগড়া একদিনে মেটে না। দিনের পর দিন তার জের চলতে থাকে এবং প্রাতঃকালে উঠেই এই গালিগালাজের জেরটি টেনে তারা শুরু ক'রে রাখে। কিছুক্ষণ পর ক্রান্ত হয়ে থাকে। আবার জিরিয়ে নিয়ে অবসর-সময়ে নিজের ঘরের সীমানায় দাঁড়িয়ে বিপক্ষ পক্ষের বাড়ির দিকে মুখ ক'রে এক-এক দফা গালিগালাজ করে। এবং কাহারদের ঝগড়ায় এই গালিগালাজের এই বাঁধুনিটি পুরুষানুক্রমে চ'লে আসছে,—একে কলহ-সংস্কৃতি বলা চলে। তবে সাধকভেদে মন্ত্রের সিদ্ধি—এই সত্য অমুঘায়ী হুঁচাদ এই বৃদ্ধ বয়সেও সর্বশ্রেষ্ঠ। ওদিকে আরও একজন গাল দিচ্ছে করালীকে—সে হ'ল নয়ানের মা। সে গাল দিচ্ছে করালীকে একা নয়, পাখীকেও শাপ-শাপান্ত করছে।

হাঁপানীর রোগী নয়ান উঠে ব'সে কাশছে আর হাঁপাচ্ছে। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। বুকের উপর ধর্মরাজের এক মোটা মাছলি—হাঁপানীর আক্ষেপে চামড়া-ঢাকা পাঁজরার সঙ্গে সঙ্গে উঠছে আর নামছে। তার বাড়ির সামনেই একই উঠানের ওদিকে রতনের বাড়ি। রতন কোদাল চালানো শেষ ক'রে ব'সে হুকো টানছিল আর গালাগালি শুনছিল।

হাঁপানীটা একটু থামতেই নয়ান দাওয়ার বাঁশের খুঁটিটা ধ'রে দাঁড়াল। চোখের দৃষ্টিতে তার অমায়িক প্রখরতা ফুটে রেকছে। এইসব দীর্ঘ দিনের রোগীর চোখের রঙ বোধ হয় একটু বেশি শাদা হয়। নয়তো জীর্ণ দেহ এবং কালো রঙের জগুই নয়ানের চোখ দুটো বেশি শাদা দেখাচ্ছে।

রতন বললে—উঠলি যে?

—হঁ।

—কোথায় যাবি?

—যাব একবার মুরুন্দির কাছে।

—যেতে হবে না। ব'স।

—না। এর একটা হেতুনেস্ত—

—মুরুন্দি বেরিয়ে যেয়েছে।

—বেরিয়ে যেয়েছে। তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সে রতনের দিকে, যেন অপরাধী রতনের।

নয়ান আবার প্রশ্ন করলে—এই ‘সোমকালে’ গেল কোন্ ভাগাড়ে ? কেউ তো এখনও যায় নাই ?

রতন বললে—মাইতো ঘোষ এই সকালের ‘চ্যানেই’ কোথায় যাবে ; ঘোষদের চাকর এয়েছিল, ভারী মোট আছে—নিয়ে যেতে হবে চন্দনপুরের ইন্ট্রিশান ।

—তা হ’লে ? হতাশ হয়ে পড়ল এবার নয়ান ।

—তা হ’লে আর কি করবি ? বাড়িতে ব’সে আগে জল গরম ক’রে আরসোলা ‘সিজিয়ে’ খা । হাঁপটা নরম পড়ুক ।—হাজার হলেও রতনের বয়স হয়েছে, মাতব্বরের বয়সী, বন্ধুলোক ; খোদ মাতব্বর না হলেও প্রবীণ । স্নেহবশেই সে উপদেশ দিলে ।

নয়ানের মা বাসন মাজতে মাজতে গাল পাড়ছিল, সে হঠাৎ ছাইমাখা হাতে এগিয়ে এসে হাত দুটো রতনের মুখের কাছে নেড়ে বললে—তুমি তো মাতব্বরের ডান হাত । সলা-গুলুক-গুজগুজ তো খুব ! বলি, মাতব্বরের এ কোন্ দিশী বিচার, এ কোন্ ঢঙের মাতব্বরি, শুনি ? এ অজ্ঞায়ে একটি কথাও বললে না তোমার মাতব্বর ? বিচার করবার ভয়ে সকালে উঠে পালাল ?

রতন বললে—তা আমি কি বলব ? তোমরাই তাকে ব’লো ।

—বলব বইকি, একশো বার বলব । ছাড়ব আমি ? জমিদারের কাছে যাব, খানা-পুলিস করব ।

—তা যা খুশি তুমি করতে পার । তবে সকালে উঠে বিচারের লেগে মাতব্বর ব’সে থাকবে—এ তোমাদের ভাল ‘নেকরা’ বটে ।

নয়ানের মা বলল—মাতব্বর তোমার খুব ‘আঁতের’ নোক—তুমি বল কেনে, শুনি ।

বিরক্ত হয়ে রতন হাঁকাটি রেখে গামছাখানা টেনে গায়ে চাদরের মত ফেলে বেরিয়ে পড়ল । শূর্য উঠে পড়ছে গোপগ্রামের গাছপালার মাথা ছাড়িয়ে । রোদ এসে বাঁশবাঁদির ঘরগুলির চালের উপর পড়েছে ; বনওয়ারীর সত্ত-ছাওয়া চালের নতুন খড়ের উপর যেন সোনা ঢেলে দিয়েছে ।

একা রতন নয়, গ্রামের পুরুষেরা সকলেই বেরিয়েছে—নীলের বাঁধের ঊত্তর পাড় থেকে সরু আঁকাবাঁকা পথ বেয়ে নামছে জাঙলে যাবার মাঠে পথে ।

মেয়েরাও সব এর পর বার হবে । সাতটার ট্রেন তাদের নিশানা ।

হাঁসুলী বাকের এই জীবনই স্বাভাবিক জীবন । মন্থর গতিতে গায়ে-হাঁটা আলপথে পদাতিকের জীবন তাদের । কথাটার মধ্যে একবিন্দু অতিরঞ্জন নাই । হাঁসুলী বাকে গরুর গাড়ির পথ পর্যন্ত নাই । জাঙল গ্রাম পর্যন্ত গরুর গাড়ির পথ এসে শেষ হয়েছে । বহু আগে এগুলি ছিল চারণভূমিতে গরু নিয়ে আসবার পথ । ‘নিয়ে আসবার’ বলছি এই জন্ত যে, বহু প্রাচীন ভক্ত মহাশয়দের গ্রাম—ওই চন্দনপুর থেকে সকালে গরু চরতে আসত এই হাঁসুলী বাকের চরে । জাঙল পর্যন্ত ছিল রাস্তা—গো-পথ, তারপরই ছিল হাঁসুলীর ঘেরের মধ্যে গোল তক্তির মত চারণভূমি । তারপর নীলকুঠীর সাহেবেরা এসে ডাঙায় কুঠী ফাঁদলে, গো-চরণভূমি ভেঙে জমি ক’রে সেচের পুকুর কাটিয়ে বাঁশবাঁদির মাঠে নীল-চাষ ও ধান-চাষের পত্তন করলে, এই পুকুরপাড়ে কাহারবসতি বসালে । যে পথে চন্দনপুরের গরুর পাল আসত, সে পথে গরু আসা বন্ধ হ’ল । ওই পথকে মেরামত ক’রে তার উপর চলতে লাগল নীলকুঠীর মালের গাড়ি এবং

সাহেবদের পাঙ্কি ও ঘোড়া। চন্দনপুরের ভক্ত মহাশয়দের জাঙলের মাঠে জমিজেরাত আছে চিরকাল, তাঁদের গরুর পালের সঙ্গে গাড়ি যাতায়াত করত এই পথে—মাঠের ধান ঘরে নিয়ে যেত, সেই গরুর গাড়ির যাতায়াত বজায় রইল শুধু। আজও সে পথে তাঁদের ধান-কলাই-গুড়-বোকাই গাড়ি চলে। বাঁশঝাড়ির কাহারদের, পায়ে-চলা-পথের চেয়ে ভাল পথের দরকারও ছিল না কোন কালেই। তারা পায়ে হেঁটেই চলে, সে হিসাবে পদাতিক, কিন্তু সেকালে তারা পদাতিক ছাড়া আরও কিছু ছিল; পেশা হিসাবে-ছিল বাহক, কাঁধে পাঙ্কি নিয়ে সাহেব-মেমদের বইত, বর-কনে বইত। কখনও কখনও জ্ঞানগঙ্গা নিয়ে যাবার জন্ত বায়না আসত। সকলের আগে যে বেহারা থাকত, সে হুর ক'রে বলত সওয়ারীর ছড়া, অল্প সকলে সম্মুখে হাঁকত—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ—প্লো-হিঁ। চারিদিক সরগরম ক'রে তারা চলত দ্রুতবেগে। আজকাল তাদের এ পেশাটা গৌণ হয়েছে। বিয়ে ছাড়া ওদের আর ডাক পড়ে না এই কর্মের জন্ত। তবে বহনের কাজটা বজায় আছে, পাঙ্কি-বহা কাঁধে ভার বয়। সে দেড় মণ বোকা নিয়ে যায় দশ ক্রোশ পর্যন্ত। বিশ ক্রোশও যায়, তবে পথে এক রাত্রি বিশ্রাম করতে হয়। মাথায় বোকা বইতে হয় আজকাল বেশি। বাহকরা ছাড়া চালক-গৌরবও আছে; হালের বলদ চালায়, গরুর গাড়িও চালায়। হুতরাং সে গতি আরও মন্থর, তাই পায়ে-চলা-পথ ছাড়া অল্প পথের অভাব তারা অনুভব করে না।

পথ চলতে চলতে হুকো টানে, মধ্যে মধ্যে হাত বদল ক'রে গল্প হয়। এই মন্থর জীবনের গতানুগতিক কথাই হয় পরস্পরের মধ্যে। রোমন্থন বলা যায়। আজ কিন্তু সকলেই একটু উত্তেজিত। আজ কথা চলছে—গত কয়েক দিনের ঘটনার আলোচনা। তার মধ্যে বনওয়ারীর ব্যবহারের সমালোচনাই বেশি। বনওয়ারীর অন্তায় হয়েছে—এ কথা সকলেই একবাক্যে বলছে। নিমন্তেলে পানু বেশ গুছিয়ে এবং চিবিয়ে কথা বলতে পারে। সে-ই বলছিল—

—মাতব্বর যদি শাসন করতে 'তরাস' করে, তবে ছুঁ নোকে 'অল্যায়' করলে তার শাসন হবে কি ক'রে? 'আজ' হীনবল হ'লে 'আজ্য' লষ্ট। এতবড় 'অল্যায়ে' মুকুবি বাক্যটি বার করলে না মুখ থেকে।

—'নিচ্চয়'। তবে চলুক এই করণ কাণ্ড; তোমার 'পরিজনকে' আমি টেনে নিয়ে যাই। আমার পরিজন গিয়ে উঠুক 'অতনার' ঘরে।—কথাটা বললে প্রহ্লাদ।

রতন পিছন থেকে প্রতিবাদ ক'রে উঠল—আমার নাম মাইরি ক'রে না বলছি। আমি কাল 'সকাগো' মাতব্বরকে বলেছিলাম, এ 'অ্যালয়' হচ্ছে মাতব্বর। তবে নিজের নিজের বউ-বিটা নিজে নিজে না সামলালে মাতব্বরই বা করবে কি? মাতব্বর পাহারা দিয়ে ব'সে থাকবে?

প্রহ্লাদ চীৎকার ক'রে উঠল—বলি হা শালো, মাতব্বর করালীকে শাসন করতে লারত?

সকলের পিছনে নীলের বাঁধের ঘাটের উপর থেকে চীৎকার ক'রে কেউ বললে—কার দশ হাত ল্যাজ গজালছে রে শুনি, করালীকে শাসন করবে তার নাম কি?

শব্দ লক্ষ্য ক'রে সকলে চকিত হয়ে তাকিয়ে দেখলে, বজ্র করালী নিজে।

নীলের বাঁধের উত্তর পূর্ব কোণের পথটা বেয়ে ঘাটে করালী উঠছে। চন্দনপুর থেকে আসছে নিচ্চয়। সেই সেদিন রাতে পালিয়েছে পাখীকে নিয়ে, কিরুছে আজ সকালে। সম্ভবত কোন

জিনিসপত্র নিতে এসেছে। দাঁড়িয়ে হাসছে। সঙ্গে তার পাখী ও নহুদ্বিদি।

রতন প্রহ্লাদ পাছু এবং অল্প সকলেই করালীর কথায় কিয়ে দাঁড়াল।

তবু তাচ্ছিল্যভরে হাসছে করালী। পাছু অল্প সকলকে বললে—দেখ সব, একবার ভাল ক'রে দেখ। পিতিকার করতে না পার, তোমরা গলায় দাঁড়ি দাও গা।

চীৎকার ক'রে উঠল প্রহ্লাদ—কিলিয়ে তোমার দাঁত ভেঙে দোব গা।

করালী হা-হা ক'রে হেসে বললে—এস কেনে একা একা, কেমন মরদ দেখি।

পাড়ের উপর থেকে পাছদের দলের অল্পসরণ ক'রে নেমে এল মাথলা এবং নটবর। ওদেরও গম্ভব্যুল জাঙল, ওরাও সেখানে কুবাণি করে।

রতন বললে—চল্ চল্। এখন আর পথের মাঝে দাঁড়িয়ে গাঁয়ের 'খিটকাল' করতে হবে না।

সে ব্যাপারটাকে চাপা দিতে চায়। করালীর দলে রতনের ছেলেও রয়েছে যে।

করালী কিন্তু অকুতোভয়, কারও ভয়ে সে চাপা দিয়ে রাখতে চায় না। সে চেষ্টায়েই ব'লে দিল—তোমাদের মাতব্বরকে দেখেছি সেদিন। তোমরাও দেখতে চাও তো এস।

ঘাড় নেড়ে ভুরু নাচিয়ে সে বললে—সেদিন একহাত মুকুবিব সঙ্গে হয়ে যেয়েছে।

সকলের কাছে এ উক্তিটা একটা অসম্ভব সংবাদের মত। বনওয়ারী কোশকৈঁধেদের বংশের ছেলে, পাকা বাঁশের মত শক্ত মোটা হাড়ের কাঠামো তার। কাহারপাড়ায় কেন, কাহারপাড়া, আটপোরেপাড়া জাঙল তিন জায়গায় তার মত জোরালো মূনিষ নাই; বনওয়ারী শক্ত মূঠোয় লাঙল ক'য়ে টিপে ধরলে টানতে মাঝারি বলদের পিঠ ধুক্কের মত বঁকে যায়, ঘাড় লম্বা হয়ে যায়। তার সঙ্গে একহাত হয়ে গিয়েছে করালীর? বলে কি শয়তান ডাকাত? শুধু তাই নয়, শয়তানের কথার ভঙ্গির তাচ্ছিল্যের মধ্যে যে ফলাফলের ইঙ্গিত রয়েছে, সে কি কখনও হতে পারে—না, হয়। কিন্তু সকলের মধ্যে মুখের সামনে জোর গলায় যে একটা স্পষ্ট সত্যের ঘোষণা রয়েছে তাও তো মিথ্যে ব'লে মনে হচ্ছে না। সকলে অবাক হয়ে এ ওর মুখের দিকে চাইলে।

করালীকিঙ্কর এতেও ক্ষান্ত হ'ল না; সে আরও একদফা হেসে নিয়ে বললে—তোদের মাতব্বর তো মাতব্বর, তোদের কত্তার বাহনকেই দেখে লিলাম—

সঙ্গে সঙ্গে তার পিঠে একটা ধাক্কা দিয়ে শাসন ক'রে পাখী বললে—আবার। আবার আবার।

হি-হি ক'রে হাসতে লাগল করালী। নহুদ্বিদি তো হেসে উল্টে পড়ল। পাখীকে সে বললে—দে বুন, দে, আরও যা কতক দে। আমি লারলাম ওকে বাগ মানাতে—আমি লারলাম। তু দেখ্ বুন এইবার। গদাগদ কিল মারবি, আমি ব'লে দিলাম।

করালীর এই চরম সার্থিত উক্তিটি প্রত্যক্ষ সত্য। কত্তার বাহন অর্থাৎ ওই চক্রবোড়া সাপটাকে মারার কথা তো সকলে চোখে দেখেছে। কিন্তু সে কথাটাকে এমন স্পর্ধার শানিত ক'রে বলান্ন সকলে আশ্চর্য রকম সজ্জিত হয়ে গেল।

করালী পাখী নহু কিন্তু উল্লাস করতে করতেই চ'লে গেল। কোন কথা না ব'লে মাথলা নটবরও মাঠে নেমে পাশ কাটিয়ে তাদের অতিক্রম ক'রে চ'লে গেল। ওরা নীরবেই গেল—নটবর হুকোটা টানছিল, বাপকে দেখে একটু খাতিরই দেখালে, কাছ বরাবর এসে নামালে হুকোটা

একবার। ওরা চলে যেতেই রতনের দলের চমক ভাঙল। সে-ই ছিল সর্বাগ্রে—সে চলতে আরম্ভ করলে সকলেরই পা চলল সঙ্গে সঙ্গে। চলল কিন্তু নীরবে। খবরটা শুনে যেন সকলের কথা হ'রে গিয়েছে।

হঠাৎ একটা ডাক এল সামনে থেকে। জাঙলের আমবাগান পড়ে সর্বাগ্রে। ওই বাগানের মধ্যে দিয়ে পায়ে-হাঁটা পথ। পথের উপর দাঁড়িয়ে হেঁদো মোড়ল তার খুব মোটা গলায় ডাকছে—আই! আই বেটা রতনা! হারামজাদা! ও-রে—ও-খোড় বেটা!

রতন জোরে হাঁটতে শুরু করল। প্রহ্লাদ বললে—ওরে বাবা রে, মোড়ল 'এগে' যেয়েছে লাগছে।

রতন বললে—পাঁচিল দেবার 'জাওন' খারাপ হয়ে যেছে, কাল দিন যেয়েছে পাঁচিল দেবার।

পানু ব'লে উঠল—আমার মুনিব মশায় আবার কি করলে কে জানে? আলু তুলতে হবে; পরশুই লাগবার কথা। কস্তার পূজোর 'পাট' পড়ে গেল। বললাম তো ব'লে দিয়েছে—উ সব আমি জানি না। আলু খারাপ হ'লে আমি নগদা মুনিব লাগাব। তোমার ভাগ থেকে কাটব।

প্রহ্লাদ পানুকে বললে—হা রে পানা, তোর মুনিবের পাল-বাছুরটার ক দাঁত হ'ল রে?

—তু দাঁত।

—এবারে জোঁয়াল গতাবে?

—তা খানিক-আধেক ক'রে না গতিয়ে রাখলে, চার দাঁত হ'লে তখন কি আর উ জোঁয়াল লেবে ষাড়ে?

—তাজ কেমন হবে বুঝিস?

—ওঃ, বেপয্য তাজ। 'লেঙুড়ে' হাত দেয় কার সাধ্য। পাঁচন পিঠে ঠেকলে চার পায়ে লাকিয়ে-কাঁপিয়ে ঘুরবে। ওকে বেচে মুনিব পিটবে একহাত।

প্রহ্লাদ বললে—আমার মুনিবকে আমি বলছিলাম বাছুরটার কথা।

—লতুন গরু কিমবে নাকি তোর মুনিব?

—হ্যাঁ। এবারে কিনবে। তিন বছর ব'লে ব'লে এ বছর 'আজী' করালছি।

—অ্যামেক টাকা লেবে আমার মুনিব। মাটি থেকে তুলতে হবে টাকা তোর মুনিবকে।

—ওরে না। আমার মুনিব মাটিতে পুঁতলে আর তোলে না; আধ 'বাখার' ধান ছেড়ে দেবে। ধানও ছাড়তে হবে না, আলুর টাকাতেই হ'য়ে যাবে, লাগবে না। তিন বিঘে আলু রে! সোজা কথা। কাঠা-তুঁই দু পহরি খোল দিয়েছে, 'সাল্পেট আলুমিনি' দিয়েছে। কাঠাতে কলন—তু মল, তা হেসে খেলে—হ্যাঁ, তা খুব।

ওরা অ্যামোনিয়াকে বলে—'আলুমিনি', অ্যালুমিনিয়ামকে বলে—'এনামিসি'।

—অতনকাকার মুনিবের আলু কেমন গো? গাছ তো হলছিল বাহারের।

রতনের উত্তর দেবার অবসর নাই। খুব জরতপদেই সে হেঁটে চলেছে। ইচ্ছে হচ্ছে এক লাক দিয়ে গিয়ে মুনিবের সামনে হাজির হয়। সত্যিই তার মুনিবের ক্ষতি হয়েছে। মাটির 'তাক' তারি হিসাবের জিনিস। তা ছাড়া পরিশ্রমই কি কম? গোটা একদিন মাটি কেটে, তাতে

জল দিয়ে ভিজিয়ে দেওয়া হয়েছে, পরের দিন কের দুপুর কি তিন পহরের সময় আবার একদফা জল ঢালা হয়েছে, পরের দিন কের কাটা, জল দেওয়া এবং পায়ে খুব ক'রে ছাঁটা হয়েছে—তার উপর আবার জল ঢেলে দেওয়া হয়েছে। সেই জল শুবে, সেই জলে ভিজি মাটি তৈরি হয়। বেশি নরম থাকলে চলে না, বেশি শুকিয়ে গেলে তো 'কাজ খারাবি'ই হয়ে গেল। সেই আবার নতুন ক'রে পাট করতে হবে। নিজের হয় তো সে কথা আলাদা, এ হ'ল মনিবের কাজ। খারাপ হ'লে মানবে কেন মনিব? তার উপর তার মনিব যে লোক! একবারে মোষের 'কোধ'। রাগ হ'লে আর নিজেকে সামলাতে পারে না। প্রকাণ্ড পাথুরে গড়নের ভারী চেহারা, মোটা গলা, খাবড়া নাক, কৌকড়া চুল, আমড়ার আঁটির মত চোখ—তাও আবার 'লালবন্ন', মোটা বেষ্টে আঙুল, বাঘের মত থাবা, বুনো দাঁতাল শুয়োরের মত গৌ। রাগ হ'লেই গা-গা শব্দে চীৎকার করে দমাদম কিল মারতে আরম্ভ করবে। ঠিক যেন মা-দুর্গার অশ্বর।

রতনও বেশ মজবুত মুনিব। লম্বা চেহারা—লম্বা চঙের ইম্পাতে গড়া মাছুষ। বয়স কম হয় নাই, দু কুড়ি পার হয়ে গিয়েছে—আড়াই কুড়ি হবে, কি হয়ে গিয়েছে। তবু এখনও পর্যন্ত গায়ের চামড়া কেউ চিমটি কেটেও ধরতে পারে না। সকাল থেকে হালের মুঠো ধরে, দুপুরবেলা হাল ছেড়ে কোদাল ধরে—সাড়ে তিনটের ট্রেন কোপাইয়ের পুলে উঠলে তবে কাজ ছাড়ে। ধান রোয়ার সময় হ'লে কোদাল ছেড়ে তখন নামে বীজের জমিতে। সন্ধ্যা পর্যন্ত বীজ মেরে তবে ওঠে। দেড় মণ বোঝা তার চাপিয়ে বেশ সোজা হয়েই কাঁধ দুলিয়ে দোলনের তালে তালে একটানা চ'লে যায় ক্রোশখানেক রাস্তা। এই রতনও মনিবের কিলকে ভয় করে। মনিব রাগে, চীৎকার করে, আর কিল মারে। চীৎকার ক'রে যতক্ষণ কাশি না পায়, গলা না ভাঙে, সে ততক্ষণ এই কিল চালায়। সে কিল আশ্বাদন করা আছে রতনের, একটি কিলেই পিঠখানি বঁকে যায়, দম আটকে দায়। এর ওষুধও কিন্তু ওই দম বন্ধ ক'রে থাকা আর চুপ ক'রে থাকা। কিল খাবার আগে থেকেই দমটি বন্ধ ক'রে রাখতে হয়। তা হ'লে আর কিল খেলে দম আটকায় না এবং লাগেও কম। ঘোষ মহাশয়ের ছেলেদের একটা 'বল' আছে, পিতলের পিচকারি দিয়ে বাতাস ভ'রে দেয়, ইটের মত শক্ত হয়ে ওঠে বলটা, তাতে কিল মারলে যেমন বলটার কিছু হয় না, লাঞ্ছিত্যে ওঠে—তেমনি হয় আর কি! আর কিল খেয়ে যত চুপ ক'রে থাকবে, মনিব তত চীৎকার করবে রাগে। তাতে সহজেই গলা ভাঙে, কাশি পায় মনিবের। কাশি পেলেই মনিব ছেড়ে দিয়ে নিজের গলায় হাত দিয়ে কাশতে শুরু করবে।

রতন কাছে আসতেই মনিব হেঁদো মণ্ডল মহাশয় বললেন—ওরে বেটা শুয়োটা কাহার, বেলা কত হয়েছে রে বেটা? কতবার পূজা দিয়ে মদ মেরে তুই হারামজাদারা 'কেডামাতন' করবি—আর আমার 'জাওন' শুকিয়ে কাঠ হবে না কি?

রতন ঘাড় হেঁট ক'রে কান টানতে লাগল। এটা কাহারদের সবিনয় অপরাধ স্বীকারের ভঙ্গি। এর সঙ্গে, মুখে একটু হাসিও থাকা চাই—নিঃশব্দ দম্ববিকাশ। তা অবশ্যই ছিল রতনের মুখে। ওই হাসিটুকুর অর্থ হ'ল এই যে, মনিবের তিরস্কারের অন্তর্নিহিত সূচপদেশ এবং স্নেহ সে অল্পভব করতে পারছে।

তা মনিব মহাশয়েরা 'স্বাহ' করেন বইকি। তা করেন। বিপদে আপদে মনিবেরা অনেক করেন। কাহারেরা স্বীকার করে মুক্ত কর্তে—অ্যানেক, অ্যানেক করেন। অশুখ-বিস্থে খোঁজ করেন, কিছু হ'লে দেখতে পর্যন্ত আসেন, পয়সাকড়ি ধার দেন, পথের জন্ত পুরনো মিহি চাল, আমসব, আমচুর এমনিই দেন; বিঘটন কিছু ঘটলেও তত্ত্বতলাস করতে আসেন। রতনদের ছুঁতে নিজেও হেলো মণ্ডল মহাশয়েরা কাঁদেন, আশ্ববাক্য বলেন, মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে দেন, তাতে সত্যই অন্তর জুড়িয়ে যায় রতনদের। আবার অল্প কোন ভদ্র মহাশয় যদি কোন কারণে-অকারণে রতনদের উপর জুলুমবাজি করতে উত্তত হন, তাতেও মনিব মহাশয়েরা আপন আপন ক্লবাগদের পক্ষ নিয়ে তাদের রক্ষা করেন, প্রতিপক্ষের সঙ্গে দরকার হ'লে ঝগড়াও করেন, প্রতিপক্ষ তেমন বড় কঠিন লোক হ'লে অর্থাৎ চন্দনপুরের বাবুরা হলে তখন মনিবেরা রতনদের পিছনে নিয়ে বাবুদের কাছে গিয়ে মিটিয়ে দেন হান্সমাটা। ভদ্র মহাশয়দের বলেন—আপনার মত লোকের ওই বাসের ওপর রাগ করা সাজে? হাসও যা, ও-বেটাও তাই।

কখনও বলেন—পিঁপড়ে। ও তো ম'রেই আছে। মড়ার ওপর খাঁড়ার বা কি আপনার সাজে?

তারপর রতনদের ধমক দিয়ে বলেন—নে বেটা উল্লুক কাহার কাঁহাকা, নে ধব, পায়ে ধব। বেটা বোকা বদমাশ হারামজাদা!

পায়ে ধরিয়ে বলেন—নে, কান মল, নাকে খত দে।

তাতেও যদি না মানেন—বড় কঠিন লোক বাবু মহাশয়, তবে মনিব নিজেই হাত জোড় ক'রে বলেন—আমি জোড়হাত করছি আপনার কাছে। আমার খাতিরে ওকে ক্ষমা-শ্রদ্ধা করতেই হবে এবার। 'না' বললে শুনব না।

মোট কথা, যেমন ক'রে হোক রক্ষা করেন রতনদের।

সেই মনিব মহাশয় 'আগ' করেছেন। আজ রাগ খুব বেশি। হবারই কথা। দু দিন কামাই, তার উপর মাটি খারাপ হয়ে গিয়েছে; আজও দেরি হয়েছে খানিকটা। রতন খুব ক্ষতপদেই চলল। মাঠ পার হয়েই কুঠীর সাহেবদের আমবাগান—সেই পুরানো কালের আমবাগানের মধ্য দিয়ে জাঙলে ঢুকতে হয়। বাগানের ভিতরে ঢুকতেই মাথার উপরে আম-গাছের পাতার মধ্য থেকে অজস্র পোকা উড়ে মাথায় মুখে লাগল। এবার আমগাছের মুকুলও বেশি, মধুর গন্ধে চারিদিক ভুর-ভুর করছে, পোকাও হয়েছে অসম্ভব ব্রকমের বেশি।

হেলো মোড়ল চীৎকার করতে করতেই চলল—হারামজাদা, নেমখারাম ছোটলোক জাতেরই দোষ—তোমার আর দোষ কি?

পাছু বললে প্রহ্লাদকে—খুব বেঁচে গেলছে অতনকাকা, আমি বলি—লাগালে বুঝি 'আঘিড়ে' কিল গদাম ক'রে।

প্রহ্লাদ বললে—কিল খেয়ে অতনার অভ্যাস হয়ে যেয়েছে। মারলেও কিছু হত না।

আমবাগান পার হয়ে অপর প্রান্তে জাঙলের বসতি আরম্ভ হয়েছে। বালি-প্রধান একটা পথ। বর্ষায় হড়-হড় ক'রে জল যায় রাস্তাটা বেয়ে, তখন এটা নালা। জল চলে যায় ষষ্ঠাধানের

মধ্যে, তখন এটা পথ। পথটা এসেছে উত্তর-পশ্চিম প্রান্তের কুঠীডাঙা থেকে। থমকে দাঁড়াল প্রহ্লাদ। পান্ন বললে—দাঁড়ালে যে গো?

প্রহ্লাদ বললে—উটো কে রে? পরমের পারা লাগছে না?

দূরে সায়েবডাঙার উপরে দুটি লোক ঘুরছে—প্রহ্লাদ দেখালে।

—তেমনি তো লাগছে।

—সাথে কে বল দিনি?

—বড়বাবুদের সেই মোচাল চাষবাবু লয়? সেই যে গো, চুল কঁকড়া—মিচ্ছি মাশায়।

প্রহ্লাদ বললে—পরমা আমাদের তকে তকেই আছে। কোথা জমি, কোথা পয়সা—

—জমি?

—সেদিন মাতব্বরের কাছে শুনি নাই? চন্নপুত্রের বড়বাবু কুঠীডাঙা কিনেছে, জমি করবে। বন্দোবস্তও করবে খানিক। পরম সেই তকে ঘুরছে।

পান্ন হেসে বেশ রসিয়ে বললে—ঘুরুক শালো তকে তকে পরের দুয়ারে, উদিকে শালোর ঘরে কুত্তা ঢুকে—

হাসতে লাগল পান্ন, যে হাসির অনেক অর্থ এবং সে অর্থ কাহারেরা 'বেদের সাপের হাঁচি চেনা'র মতই চেনে।

—কে? বাবুদের চাপরাসী মাশায় এসেছিল? তা ও তো জানা কথা।

পান্ন বাড় নেড়ে বললে—সিংয়ের কথা বলছি না। সে পুরানো কথা। সে আর কে না জানে? ভূপ সিং মাশায় ছত্তিরি বেরাস্তন, সে কি আর কুত্তা হয়? সে হ'ল বাবা। বাঘে খান খেলে তাড়ায় কে? হুঁ-হুঁ, অস্ত্র লোক। কাল সন্ডে বেলাতে—। সে এক মজার কথা।

সে হাসতে লাগল।

ভুরু নাচিয়ে প্রশ্ন করলে প্রহ্লাদ—কে? কে? কে রে?

খুব হাসতে লাগল পান্ন।

—কে রে?

—সে বলব মাইরি উ বেলাতে। অ্যানেক সময় নাগবে। গতকাল সন্ধ্যায় আটপোরে-পাড়ার বটগাছের তলায় সেই অন্ধকারের মধ্যেও পান্ন আবিষ্কার করেছে মাতব্বর এবং কালোবউকে একসঙ্গে। সেও ঠিক সেই সময় ওই দিকে গিয়েছিল আটপোরে পাড়ায় তার এক ভালবাসার লোকের সন্ধানে।

বাঁশবাঁদির বাঁশবনে আজও জমে আছে আদিম কালের অন্ধকার। সে অন্ধকার রাত্রে এগিয়ে এসে বাঁশবাঁদির কাহারপাড়াকে আচ্ছন্ন করে। সেই অন্ধকারের মধ্যেও কাহারদের দৃষ্টি কিছু ঠিক চলে, ওদের চোখেও তখন জেগে ওঠে সেই আদিম যুগের অর্থাৎ অগ্নিআবিষ্কারের পূর্বযুগের মাছুষের চোখের অন্ধকার-ভেদী আরণ্য-জঙ্ঘর দৃষ্টি।

মাতব্বরের রঙের খেলা দেখে পান্ন অত্যন্ত কৌতুক অহুতব করেছে। কৌতুকেরও বেশি একটু কিছু আছে। অস্ত্র লোক হ'লে ওই কৌতুকের বেশি কিছু হ'ত না। কিন্তু বনওয়ারী

মাতব্বর, তা ছাড়া মাহুঘটাও যেন একটু অশ্রু ধরনের। কোতুকের সঙ্গে জেগেছিল বিশ্বয়। তাই সে কথাটা গোপন ক'রে রেখেছিল। প্রকাশ করতে সাহস পায় নাই। এবং গতকাল হঠাৎ পাখী ও করালীর কাণ্ডটা ঘটায় এ কাণ্ডটার কথাটা মনেই ছিল না বলতে গেলে। হঠাৎ পরমকে দেখে মনে পড়ে গেল তার আজ। আজও তার বলতে গিয়েও বলতে সাহস হ'ল না। তা ছাড়া, কথাটা বলবে কি না তাও পাহু ভাবছে মাঝে মাঝে। ওটাকে নিজস্ব ক'রে রাখলে ভাঙিয়ে কিছু কিছু আদায় করতে পারবে মাতব্বরের কাছে।

পাহু দল ছেড়ে গলি-পথে ঢুকল। গলির ও-মাথায় তার মুনিববাড়ি।

প্রহ্লাদ প্রমুখ কজন কিন্তু মনে মনে উদ্‌গীব হয়ে রইল।

কি মজার কথা! কি মজার কথা! পরমের ঘরে কে ছিল?

কথাটার কল্পনাতে সারাটা দিনের কাজ হাল্কা হয়ে গেল কাহারদের।

প্রহ্লাদ, ভূতো প্রভৃতি এরা কজন গম ঝাড়াই করলে। নীষ পিটিয়ে তুপ ক'রে তুললে। জলখাবার নিয়ে আসবে মেয়েরা, কুলো দিয়ে পাছড়ে, খোসা ঝেড়ে গম বার করবে।

জলখাবার—অন্তত দু'সের মুড়ি, খানিকটা গুড়, পেঁয়াজ, লঙ্কা আর এক ঘটি জল।

পানা তুললে আলু। খুব মোটা আলু হয়েছে পানার মনিবের। পানার স্ত্রী জলখাবার নিয়ে আসবে, সেও আলু তুলবে। চারটে মোটা আলু পানা খোঁড়া-মাটি চাপা দিয়ে একটা চিহ্ন দিয়ে রেখে দিলে। পরিবারকে বলবে, পেট-আঁচলে পুরে নিয়ে যাবে। মোটা আলু বেছে মনিবই নিয়ে থাকে। মোটা আলুও খাওয়া হবে ভাত দিয়ে, নিজের ভাগে বেশি কিছু পাওয়া হবে। এই বেশি পাওয়ার আনন্দটাই এক্ষেত্রে বেশি। আর প্রহ্লাদকে দেখাতে হবে। প্রহ্লাদ বলে, বিষে ভুঁই দু'পহুরি খোল, আর 'আলুমিনি' সার দিয়েছে ওর মনিব, আলু ইয়া মোটা হয়েছে। গল্প করা প্রহ্লাদের স্বভাব। পাহুর মনিবের বাছুরটা কিনবে নাকি প্রহ্লাদের মনিব! আলুর টাকা থেকেই নাকি তার টাকা হয়ে যাবে! তাই দেখাবে ওকে ওর কৃষানির জমির আলু—মনিবের সম্পদ।

নিজের মনিবকে বললে পাহু—মনিব মাশায়, পল্লাদে আজ আমাদের পাল বাছুরটার কথা শুধাচ্ছিল। বলে—কত দাম? ওর মনিব এবার গরু কিনবে?

পাহুর মনিব লগন্দ অর্থাৎ নগেন্দ্র মণ্ডল মহাশয় বিচক্ষণ হিসাবী লোক; নাক মুখ চোখ বেশ পাতলা পাতলা চোখা গড়নের, মাহুঘটাও পাতলা ছিপছিপে; বেশ বাবু-মহাশয়ী ছাপ আছে। মনিব মহাশয় কিন্তু পানার কথার জবাব না দিয়ে উঠে এলেন জমিতে। যেখানটায় পানা আলুগুলি মাটি চাপা দিয়েছিল, সেখানকার মাটি খুঁড়ে আলু চারটে তুলে গামছায় বেঁধে বললেন—ভাল ক'রে দেখে খোঁড় রে বেটা, দেখে খোঁড়, বাদ দিয়ে চললি যে, তাতে তোরই লোকসান। আমার আলু তো আমার জমিতেই থাকবে, সে তো আমি মাটি সরালেই পাব। ইয়া, এ আলু কটির ভাগ তুই পাবি না, বুঝলি? তোর নজরের দোষের জরিমানা—ব'লে জমি থেকে উঠে আলোর ওপর ব'সে আবার হুকো টানতে লাগলেন নিশ্চিন্ত হয়ে। ভাবটা যেন কিছুই হয় নাই। পানার বুকটা গুরুগুরু ক'রে উঠল। তেষ্ঠা পেয়ে গেল।

ওই জলখাবার আসছে। কোপাইয়ের পুলের ওপর দশটার ট্রেন শব্দ ক'রে পার হয়ে গেল। বেশ শব্দ। বম-বম, বম-বম।

ইচ্ছে ছিল জলখাবার নিয়ে গাঁয়ের বাইরে আমবাগানে সকলে ব'সে জমিয়ে গল্প করবে। বনওয়ারী-কালোশরীর কথাকাটা সকলে শোনবার জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে আছে। তারও ইচ্ছে খুব। কিন্তু মনিবের কাছে ধরা প'ড়ে পান্থর সব উৎসাহ নিবে গেল। মাঠে ব'সেই জল খেতে লাগল সে। হঠাৎ বউটার উপর পড়ল তার রাগ। পান্থর সন্দেহ হয়, বউটা করালীর দিকে তাকিয়ে থাকে ঘোমটার মধ্যে দিয়ে। সে তাকে রুঢ় ভাষায় গাল দিতে লাগল।

দুই

বনওয়ারী গিয়েছিল চন্দনপুর ইষ্টশানে মনিবের সঙ্গে।

মাইতো ঘোষ ট্রেনে চাপলেন। বনওয়ারীকে চার আনা বকশিশ ক'রে বললেন—খুব ট্রেন ধরিয়েছিস। ও, বুড়ো বয়সে এখনও খুব জোর তোর। প্রশংসা করলেন তিনি।

বনওয়ারী হেঁট হয়ে প্রণাম করে হাসতে লাগল। বললে—তা আজ্ঞেন, আরও কোশখানেক এই গমনে যেতে পারি আজ্ঞেন।

ঘোষ বললেন—বাপ রে বাপ, ছুটতে হয়েছে আমাকে।

—কি করব আজ্ঞেন। চা খেতে দেরি ক'রে ফেলালেন আপুনি। সতর গমনে না এলে এনারে ধরতে লারতেন। উনি তো দাঁড়ান না। টায়েন হ'লেই ছেড়ে ছান।

হাসতে লাগলেন ঘোষ। বনওয়ারী গামছা দিয়ে নপালের শরীরের ঘাম মুছলে। খুল গড়নের পাখরের মূর্তির মত শরীর ঘামে ভিজ়ে গিয়েছে। কানের পাশ দিয়ে জুলপী বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে সন্তান করানো কটিপাখরের মূর্তির মত।

ট্রেন ছেড়ে দিলে; বনওয়ারী আবার প্রণাম ক'রে বললে—আমার 'নেবেদনটা' তা হ'লে—

—হবে। দাদাকে ব'লে দিয়েছি। আমগাছ ক'টা আর বাঁশঝাড় পাচটা লিখে দিস।

—তা দিতে হবে বইকি আজ্ঞেন।

—বেশ।

গাড়ি চ'লে গেল। বনওয়ারী ইষ্টশানের নিমগাছতলাটায় ছড়ানো ইটগুলোর মধ্যে হু'খানা টেনে উপরে উপরে রেখে একটু উচু ক'রে নিয়ে বসল। আর তাড়া নাই। জিরিয়ে নিয়ে একটি কাজ আছে, সেই কাজটি সে তেবে কিরবে। বেশ ফুর ফুর ক'রে হাওয়া দিচ্ছে; হাওয়ার সঙ্গে রয়েছে মিঠে গন্ধ—বন আউচ ফুলের সুবাস। এখানকার মাঠের আলের উপর, রাস্তার ধারে অনেক বন-আউচের গাছ। ইষ্টশানের দক্ষিণ দিকটা একেবারে জাঙল-বাঁশবাঁদি পর্যন্ত খোলা। চন্দনপুরের মাঠ একেবারে খালি—কাটা ধানের গোড়া ছাড়া আর কিছু নাই। খাঁ-খাঁ করছে বাবুলোকেব গ্রাম। এ গ্রামের মাঠে অল্প কসল হয় না এখন। হয়, তবু বাবু মহাশয়দের ওদিকে

খেয়াল নাই। ধান ছাড়া আর সবই তাঁরা খরিদ ক'রে খান। মেলা পরসা, বিস্তর টাকা—কেনই-বা এই সব চাষের হাকামা তাঁরা করবেন। এই যে চন্দনপুরের বড় বাবুরা জাঙলের কুঠীডাঙাটা কিনলেন, ওখানে কি গুঁরা এই সব চাষ করবেন ব'লে কিনলেন? চৌধুরীদের অবস্থা খারাপ হয়েছে—মা-লক্ষ্মী ছেড়েছেন, ওরা সবই বিক্রি করছে, পতিত ডাঙাটাও বিক্রি করলে। মাইতো ঘোষ নিজে ব'লে গেলেন—ঘোষেরা কিনতে চেয়েছিলেন ওটা। কিন্তু ঘোষদের কাছে বিক্রি করতে চাইলে না চৌধুরীরা। হাজার হ'লেও জাতজাত তো। শেষে সেধে দিয়ে এল চন্দনপুরের বাবুদের; এখন বাবুরা যে অংশটার মাটি ভাল, অল্প-স্বল্প ডোবে, মানে—পলি পড়ে অখচ কসল নষ্ট হয় না, সেই অংশটা কাটিয়ে জমি করবেন, বাকিটা বিলি করবেন; কতক কতক প্রজাবিলি করবেন সেলামী নেবেন, খাজনা নেবেন। সে সব নেবেন জাঙলের মোড়ল মহাশয়ের। বাকি যা থাকবে তাই পাবে পরম, বনওয়ারী, জাঙলের হাড়ীরা, চন্দনপুরের শেখেরা। তাদের বন্দোবস্তের শর্ত আলাদা; শর্ত হল—কড়ারী খাজনার শর্ত। সেলামী নেবেন না। তবে তারা পতিত ভেঙে যে জমি করবে দশ বছর পরে সে জমিদারের হবে। খাজনার শর্ত হ'ল—প্রথম দু' বছর বা তিন বছর খাজনা নেবেন না, তারপর এক বছর সিকি খাজনা, তার পরের বছর আধা খাজনা নেবেন, তারপর চলবে পুরো খাজনা। এগারো বছরের বছর জমি হবে জমিদারের। কারণ, বারো বছর হ'লেই নাকি তার স্বত্ব হয়। এগারো বছরের পরে আর-একটা বন্দোবস্ত হবে আর দশ বছরের জমি। বিক্রি করতে পাবে না, করলেও তা আইনে টিকবে না, জমিদার কেড়ে নেবেন। তবে বিক্রি না ক'রে চাষ ক'রে যাও, খাজনা দাও, জমিদার মহাশয়ের সঙ্গে বনিয়ে ভক্তি প্রজ্ঞা ক'রে চল, কেউ কিছু বলবে না—ষতদিন খুশি ভোগ ক'রে যাও। বাস্। সেইজন্মই তো 'পিতাপুরুষে' ব'লে গিয়েছেন—'আশ্চর্য' করবি লক্ষ্মীমন্তকে, মালক্ষ্মী মনিবের ঘরে ঢুকবেন, মনিবের উঠানে মায়ের পায়ের ধুলো অবশ্যই পড়বে, তাই কুড়িয়ে মাথায় ক'রে আনবি, তাতেই তোর 'দৌণ্ডী'র 'প্যাট' ভরবে। এতটুকু মিথ্যে নয় পিতাপুরুষের কথা। এই বনওয়ারীদের-কথাই ধরো না। ঘোষ মহাশয়ের ঘরে লক্ষ্মী এলেন। বনওয়ারীদের বাপ তাকে আশ্চর্য করলে—সেই কল্যাণেই বনওয়ারীর বাবা হ'ল কাহারপাড়ার মাতঙ্গর। ঘোষবাড়ির লক্ষ্মীর পায়ের ধুলোয় বনওয়ারীর বাপের অবস্থা সচ্ছল হ'ল। নইলে তখন তো মাতঙ্গর ছিল ওই হেঁপো রোগী নয়ানের বাবা। নয়ানের কর্তাবাপের নিজের দু'বিঘে জমি, চৌধুরীবাড়ির 'আশ্চর্যে' বাস, তাদের সোনা-কলানো জমি ওরা ভাগে করত। নয়ানের ঠাকুরদা মরদও ছিল জ্বর, হাঁক-ডাকও খুব। 'ঘরভাঙারাই' তখন মাতঙ্গর। নয়ানদের বংশটার নাম সেকালে ছিল 'ঘরভাঙাদের গুটি'। আগের আমলে ওদের ঘর ছিল নীলের বাঁধের দক্ষিণ পাড়ে সব থেকে নীচু জায়গায়; আশ্চর্যের কথা, গোটা ঘরে বাস করা ওদের কখনও ঘটত না, প্রতি বছরই বর্ষার সময় ঘর ভাঙত। কোন বার পুরো ঘরটাই ভাঙত, কোন বার একটা দেওয়াল, কোন বার বা আধখানা দেওয়াল; এ ভাঙতেই হ'ত। সেই অবধি ওদের বাড়ির নাম—ঘরভাঙাদের বাড়ি। তারপর যখন নয়ানের কত্তাবাবা জাঙলের চৌধুরী মহাশয়ের 'আশ্চর্যে' এল—চৌধুরী-বাড়ির মা-লক্ষ্মীর পায়ের ধুলো কুড়িয়ে এনে নতুন ঘর করলে তখন আর মায়ের স্বপায় সে ঘর ভাঙল না। তবে নয়ানের

ঠাকুরদা পিতৃপুরুষের কথা মেনেছিল, ঘরখানা গোটা ক'রেও দেওয়ালের মাথায় হাত চারেক লম্বা হাত খানেক চওড়া জায়গা দেওয়াল সম্পূর্ণ না ক'রে মজবুত বাখারির বেড়া দিয়ে রেখেছিল। ভাগ্যমস্তের 'আশ্চর্য'—চৌধুরীবাড়ির মা-লক্ষ্মীর পায়ের ধুলোর রূপা ছাড়া সেটা আর কি? চৌধুরী-বাড়ির পতন হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে ঘরভাঙা কাহারবাড়ির মাতব্বর গেল। মাতব্বর হ'ল বনওয়ারীর বাপ। বাপের পর বনওয়ারী মাতব্বর হয়েছে। ঘোষদেবের 'আশ্চর্য' রয়েছে, ঘোষদেবেরও চলছে বাড়বাড়ন্ত, বনওয়ারীরও যে বাড়বাড়ন্ত চলবে তাতে বনওয়ারীর সন্দেহ নাই। এখন সেদিন ওই কালোবউয়ের কাছে সায়েবভাঙা বন্দোবস্তির কথা শুনে ওই জমি খানকটা নেবার মতলব হয়েছে, সেই কথা ভাবতে ভাবতে আর-একটা কথা তার মনে হয়েছে। চম্ননপুরের বড়বাবুদের এখন এ চাকলার মধ্যে বাড়বাড়ন্ত, বাবুদের 'আশ্চর্য' যদি একটু পায়, যদি ওঁদের মা-লক্ষ্মীর পায়ের ধুলো আঙুলের ডগায়ও একটু তুলে আনতে পারে, তবে তো তার ঘরেও মা-লক্ষ্মী উথলে উঠবেন।

বনওয়ারীর মনে এটি অতি গোপন কথা। এ কথা কাউকে বলতে পারে না। ঘোষ মহাশয়রা জানতে পারলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। তবে ভাগ্যটা ভালই মনে হচ্ছে। মাইতো ঘোষ সাধারণত ইষ্টশানে যেতে তাকে ডাকেন না। মাল তো তাঁর বেশি থাকে না। কি বলে 'বেগ' না 'স্ট্রক্যাস' আর তেরপলের মত মোটা কাপড়ের খোলে বাঁধা 'বেছু'। এবার মাল নিয়েছেন বেশি। তাই ডাক পড়েছে 'কোণকৈঁধে' বাড়ির বনওয়ারীর। ভালই হয়েছে, চম্ননপুরে যে কালে এসেছে, সে কালে বড়বাবুদের কাছারি হয়েই যাবে। বনওয়ারী উঠল। মাইতো ঘোষ যে সিগারেটটি দিয়েছিলেন, কানে যেটি গোঁজা ছিল, সেটি হাতে নিয়ে ইষ্টশানের বাইরে পান-বিড়ি-চায়ের দোকানের দড়ির আঙুনে ধরিয়ে নিয়ে চম্ননপুর গ্রামের পথ ধরলে। প্রথমেই ইষ্টশান এলাকা। পথে পা বাড়িয়েও সে থমকে দাঁড়াল। মনে প'ড়ে গেল তার খুঁড়ত বোন সিধুকে। ঘুরল সে।

ইষ্টশানের এলাকাটি বেশ বড়।

ছোট 'নাইন' হলে কি হয়, চম্ননপুরের ইষ্টশানের সীমানা-সহরদ মস্ত। লাইন তো তৈরী হয়েছে সেদিন—বনওয়ারীর চোখের সামনে হ'ল এসব। এই লাইনে খাটতে এসে কজন মেয়ে ঘর ছেড়েছে—পাঁচী খুকী বেলে চিত্ত নিম্বলা। খুকী আর বেলে গিয়েছে দেশ ছেড়ে—হুজ্জন মুসলমান রাজমিস্ত্রীর সঙ্গে। আর চিত্ত পাঁচী গিয়েছে একজন হিন্দুস্থানী লাইন-মিস্ত্রীর সঙ্গে। নিম্বলাও গিয়েছে আর একজন মিস্ত্রীর সঙ্গে। ওই নিম্বলারই ছেলে করাল। পাঁচ বছরের ছোট করালীকে পর্যন্ত ফেলে হারামজাদী চ'লে গিয়েছে। ওঃ, রঙের নেশার কি ঘোর, সন্তান পর্যন্ত ভুলে যায়! সিধু আর 'জগদাতি' এরাও হুজ্জনে ঝড় ছেড়ে গিয়েছিল, কিন্তু তাদের ভালবাসার লোক তাদের সঙ্গে নিয়ে যায় নাই। তারা এখনও রয়েছে চম্ননপুরে, এই ইষ্টশান এলাকাতেই থাকে। মাস্তারদের বাড়িতে কিয়ের 'পাটকাম' করে, ইষ্টশানে পোড়া কয়লা কুড়ায়, কয়লা-চুনের ডিপোতে কামিনের কাজ করে। আবার রাতিকালে অগ্নি রূপ ধরে। বনওয়ারীই আর তাদের গায়ে ঢুকতে দেয় নাই। সিধু তার নিজের খুঁড়ার কণ্ঠে; সিধুকে সে ভালবাসত। এই সিধুর জন্ম আজও তার মন 'বেথা' পায়। আপন খুঁড়ার মেয়ে, কোলে-পিঠে ক'রে মানুষ করেছে। হঠাৎ এখানে

এসে আজ তার ইচ্ছে হ'ল, একবার সিধুকে দেখে যাবে। সিধুর ওখানে করালী-পাখীর খবরও পাবে।

ঘুরল বনওয়ারী। ইষ্টিশানের ওলাবার মধ্যে ঢুকল। লক্ষ্য—এই এখান থেকে সেখান পর্যন্ত চ'লে গিয়েছে সারি সারি ঘর। পাকা ঘর, পাকা মেঝে, সামনে খানিকটা উঠান; এক এক ঘরে এক এক সংসার বেশ আছে। থাকবে না কোন? সায়েবজবোর কারখানা, তাদের 'আল্‌তয়ে' আছে; কিন্তু বড় ঘুপ্টি। পাকা ছাদ, পাকা দেওয়াল, পাকা মেঝে হলেও এর মধ্যে থাকতে হ'লে বনওয়ারীর হাঁপ ধ'রে যেত। তাদের ঘর এর চেয়ে অনেক খারাপ, কিন্তু উঠানটি খোলা। তা ছাড়া এদের সংসারের ঘরদোরের গন্ধ যেন কেমন কেমন। এ বই নাকে লাগে। তাদের ঘরের গছটির মধ্যে গোবর-মাটির গন্ধ, গরুর গায়ের গন্ধ, ধানের গন্ধ, কাঠ-ঘুটে-পোড়ার গন্ধ, সারগাদার গন্ধ, পচাই মদের গন্ধ, বাড়ির আশপাশের বাবুরি তুলসী গাছের গন্ধ মিশে এক ভারি মিষ্টি প্রাণ-জুড়ানো গন্ধ। আর এখানকার গন্ধ আলাদা, ভারি কটু গন্ধ, ইঞ্জিনের ঝাড়া কয়লা আর জলে মিশে একটি ভাপানী তেজিয়ান গন্ধ এসে নাকে ঢোকে। ডাক্তারখানার তেজী ওষুধের গন্ধ ছাড়া আর কোথাকারও গন্ধ এমন তেজী নয়।

সিধু এই সকালবেলাতেই চুল আঁচড়াচ্ছে। যে অন্ন গাঁজে প'চে যায়, সে অন্নের গন্ধ সকাল বিকেল সব সময়ে এক। বনওয়ারী মনে মনে দুঃখের হাসি হাসলে। সকালবেলাতেই 'ব্যাশ' করতে বসেছে! বনওয়ারীকে দেখে সিধু ব্যস্ত হয়ে চুল আঁচড়ানো বন্ধ ক'রে হেসে বললে—এস, দাদা এস, কি ভাগ্যি আমার।

—এলাম একবার। মাইতো ঘোষের মোটবাট নিয়ে এসেছিলাম। তা বলি, একবার সিধুকে দেখে যাই।

সিধু উঠে তাড়াতাড়ি একখানা বস্তা পেতে দিলে—ব'স।

চন্দনপুরে থেকে সিধু তরিবৎ শিখেছে। আসন পেতে দিতে হয়—সভ্যতার এ রীতি জেনেছে। তাদের পাড়ায় ভাগবতেরা নিজেরাই ফুঁ দিয়ে অথবা গামছা দিয়ে ধুলো-কুটো ঝেড়ে নিরে মাটিতেই বসে। গণ্যমান্ত কেউ এলে বনওয়ারীর ঘরে দুটো মোড়া আছে, তাই এনে পেতে দেয়—যেমন দারোগাবাবু কি জাঙলের মনিব মহাশয়েরা কেউ। বনওয়ারী বসল বস্তাখানার উপর। বললে—তারপরে, ভাল আছিস?

—ভাল আর মন্দ! হেসে উঠল সিধু।—যেদিন খাটি সেদিন খাই, যেদিন খাটিতে নারি সেদিন পেটে আঁচল ঝেঁপে প'ড়ে থাকি। জগদাতি কি কেউ যদি এক মুঠো দেয় তো খাই। আপনজন কে আছে? যে, তার উপর দাবি করব, বল?

বনওয়ারী চুপ ক'রে রইল। সিধুর কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন অভিযোগ রয়েছে, তার সমস্তটাই এসে পড়ছে বনওয়ারীর উপর।

সিধু আবার বললে—তবু তোমার করালী ছোঁড়া লাইনে কাজ করা অবধি খোঁজখবর করে। পিসীব'লে এসে বসে। তোমাদের খবর তার কাছেই পাই।

এতক্ষণে বনওয়ারী বললে—তা তুও তো মধ্যে-মাঝে যেতে পারিস উদিক পানে।

সিধু বললে—কে জানে বাপু, ভয় তো কাউকে নয়, ভয় তোমাকেই।

বনওয়ারী দুঃখের হাসি হেসে মাথা নামিয়ে রইল। সিধু হেসে বললে—তোমাকে বাপু বড় ভয় লাগে।

বনওয়ারী বললে—ছোটকালে বড় মারতাম তোকে, লয়?

সিধু হেসে বললে—বাবা রে। তারপর গম্ভীর হয়ে বললে—তার লেগে লয়, তুমি বাপু ভারি কড়া নোক। কি ব'লে দেবে কে জানে? হয়তো বলবে—সিধুকে কেউ বাড়িতে ঢুকতে দিয়ো না।

বনওয়ারীর চোখে হঠাৎ জ্বল এসে গেল। মাথা হেঁট ক'রে মাটির দিকে চেয়ে কোনরকমে আত্মসম্বরণ ক'রে সে উঠে পড়ল। ঘোষ যে চার আনা পয়সা তাকে দিয়েছিলেন, তারই একটি দুয়ানি সিধুকে দিয়ে সে বললে—রাখ, মিষ্টি কিনে খাস।

সিধু বললে—দাঁড়াও। ব'লে ঘরে ঢুকে একটি পাকি মদের বোতল এনে বললে—খানিক আছে, খাও।

বনওয়ারী একবার ভাবলে, তারপর বোতলটি নিয়ে গলায় ঢেলে দিলে।

সিধু বললে—সেদিন করালী সাপ মেরেছিল, মেয়ে এখানে অনেক খরচ করেছিল। দু বোতল এনে সবাই মিলে খেলাম। ওইটুকুন ছিল। তারপর হঠাৎ তার একটা সরস কথা মনে প'ড়ে গেল, সে বেশ কৌতুক-পুলকিত স্বরে ব'লে উঠল—ওই দেখ, আসল কথাই শুধোতে ভুলে গিয়েছি—করালী-পাখীর রঙের কথা।

—হ্যাঁ, সে এক কাণ্ড হয়ে যেয়েছে। ছোঁড়াকে শায়েস্তা না করলে হবে না।

সিধু বললে—তারা এখানে পালিয়ে এসে দিবি্য রয়েছে। করালী তো লাইনে কাজ করে, একখানা ঘর পেয়েছে, সেইখানে রয়েছে। কি আর শায়েস্তা করবা তুমি? সে বলছিল—যাবেই না আর তোমার এলাকাতে।

চমকে উঠল বনওয়ারী।

সিধু বললে—ওই সব-শেষের ঘরখানায় রয়েছে তারা। এর পরে মুখে কাগড় দিয়ে হাসি ঢেকে বললে, ওদের রঙ দেখলাম খুব জমজমাট। করালী বলে—গাঁয়েই যাব না, লাইনে খাটব, এইখানেই থাকব, কারকে গেরাছি করি না আমি। নতুন নোয়া এনে পরিষে দিয়েছে পাখীকে। ঘর পেতেছে, ধূম এখন চলছেই—চলছেই।

চন্দনপুরে এসে সিধুর অনেক পরিবর্তন হয়েছে। রঙকে সে অঙ বলে না, নতুনকে লতুন বলে না। ঢলকো ক'রে চুল বাঁধে।

—বিড়ি লাও একটা, বিড়ি।—সিধু বললে।

—থাক্। বনওয়ারী হঠাৎ উঠে পড়ল।

বেরিয়ে এসে সে খমকে দাঁড়াল। হঠাৎ পাখী এবং করালীর ব্যাপারটা নিয়ে সে খুব চিন্তিত হয়ে উঠেছে। ভাল কথা নয়, গ্রামেই যাবে না—এ মতলব ভাল নয়। বদমাশ হোক, দুই হোক, পাগী হোক—ছোঁড়া এখনও এমন অত্মায় কিছু করে নাই, যাতে তাকে গাঁ থেকে দূর ক'রে

দিতে হবে। পাখীর সঙ্গে ব্যাপারটার মত ব্যাপার তো চিরকালই ব'টে আসছে। তা রঙ যখন পাকা, তখন নয়ানের সঙ্গে পাখীর ছাড়পত্র হয়ে যাক, সাঙা হোক করালীর সঙ্গে। গাঁয়ে-ঘরেই থাকুক। এখানে সর্বনাশ হবে। পাখী-করালী জানে না, বুঝতে পারছে না, কিন্তু চোখ তো আছে—চেয়ে দেখুক ওই সিধুর দিকে, জগদ্ধাত্রীর দিকে।

খুব জমিয়ে বসেছিল ওরা। পাখী করালী নহুদিদি জগদ্ধাত্রী আর করালীর লাইনগ্যাকের দু'জন সঙ্গী। মধ্যে একরাশ তেল-মাখানো মুড়ি-লক্ষা-পেয়াজ, কতকগুলো বেগুনি ফুলুরি আর মদের বোতল। খুব গরম গরম কথা চলছে। পাখী কলরব করছে বেশি। দরজার মুখ থেকে তারই কথা শুনতে পেল বনওয়ারী। পাখী বলছিল জগকে—‘যার সঙ্গে মেলে মন, সেই আমার আপন জন’—ইয়ের আবার শাসনই বা কি মাতব্বরই বা কি! ওই হেঁপো উগীর ঘরে আমি থাকব না, পালিয়ে এসেছি আজ ছ’মাস। এখন একজনর সাথে আমার মনে অঙ্ক ধরল, আমি তার ঘরে এলাম। এ কি লতুন নাকি কাহারদের ঘরে? না, কি বল জগমাসী?

জগ বললে—ইয়ের আর বলব কি লো?

করালী বললে—মামলা যদি থাকে তো আমার সাথে ওই নয়না শালোর। তা আশুক নয়না, তার সাথেই বোঝাপড়া হোক। ঠেঙা আশুক, লাঠি আশুক, নিয়ে যাক পাখীকে কেড়ে।

পাখী স্বাক্ষর দিয়ে উঠল—মব্ব মুখপোড়া, তোকে লাঠি-দৌটা মেরে আমাকে লিয়ে যেতে চাইলেই আমি যাব নাকি?

নহুদিদি ব'লে উঠল—তা ব'লো না হে, তা ব'লো না, সেই ‘কিন্ ধমাদম পড়ে সই—কিন্ ধমাদম পড়ে গো’, লাঠি-দৌটা মেরে নিয়ে যেতে ক্ষ্যামতা থাকলে চুলের মুঠোতে ধ'রে নিয়ে যাবে। তুমি হাত পা ছুঁড়ে বড় জোর টেঁচিয়ে ‘রবজাষে’ গলা ধরিয়ে কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছে ভাত রাঁধতে বসবা, ‘হেনসেলে’ যাবা। মরদের কিলে বাবা ভুলে যায়, তা অঙের নোক।

পাখী বললে—না হে, না। অঙ যার পাকা হয়, অঙের নোকই পিধিবীর মধ্যে ‘ছেষ্ট’।

হি-হি ক'রে হেসে উঠল নহুদি।

‘এ কি পাকা অঙ লাগল মনে মনে—ও সজনি!’

এই সময়ে ঘরে ঢুকল বনওয়ারী। এক মুহূর্তে আসঁরটা স্তব্ধ হয়ে গেল। করালীর মুখ পর্যন্ত শুকিয়ে গেল। শুধু পাখী বার বার ঘাড় নেড়ে ব'লে উঠল—আমি যাব না, আমি যাব না। সঙ্গে সঙ্গে উঠে ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজাটা সশব্দে বন্ধ ক'রে দিলে।

বনওয়ারী ডাকলে করালীকে—শোন।

করালী এতক্ষণে একটা দীর্ঘনিশ্বাস টেনে বুকটা ফুলিয়ে নিয়ে উঠে এসে উদ্ধতভাবেই বললে—কি?

বনওয়ারী বললে—ছুটি হ'লে বাড়ি ঘাস পাখীকে নিয়ে। এখানে থাকবার মতলব ভাল নয়। উ-সব ছাড়। বাড়ি ঘাস; সাঙার ব্যবস্থা ক'বে দেব। বুঝলি?

করালী শান্ত ছেলেটির মতই ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে।

বাড়ির বাইরে এসে আবার করালীকে ডাকলে বনওয়ারী, আর একটা কথা মনে পড়েছে—
খানায় গিয়েছিলি? বশকিশটা এনেছিস?

—না।

—আয় আমার সাথে। দারোগাবাবুর কাছে তোকে সনাক্ত দিয়ে যাব।

—সনাক্ত?

—হ্যাঁ রে। তুই যে করালী; দারোগা তা জানবে কি করে? সেই সনাক্ত দিয়ে যাব।
তা'পরে আপনার বশকিশ তুই লিস যবে দেবে। আয়।

তিন

দারোগার কাছে করালীকে সনাক্ত ক'রে দিয়ে সে বড়বাবুদের কাছারি হয়ে বাড়ি ফিরল। বেলা তখন দুপুর গড়িয়েছে। ঘোষের বাকি হুঁ' আনা পয়সা—ছ' পয়সার মুড়ি, দু পয়সার পাটালী কিনে গামছায় বেঁধে বাবুদের কেটে দীঘির জলে ভিজিয়ে আমগাছের ছায়ায় ব'সে খেয়ে নিয়েছে, আঁজলা ভ'রে জল খেয়েছে। সিধুর পাকি মদের বোতলটিতে নেহাত কম 'দব্য' ছিল না, জিনিসটাও ছিল খাঁটি—এখনও পর্যন্ত অন্ন-অন্ন নেশায় বেশ ফুঁর্তি রয়েছে বনওয়ারীর। তার উপর মনটাও খুব খুশি রয়েছে। দিনমানটা আজ ভালই বলতে হবে। সেদিন পূজোটি কর্তা প্রসন্ন হয়েই নিয়েছেন মনে হচ্ছে তার। করালীর ব্যাপারটা মিটে গিয়েছে, ভালই হয়েছে। তার মনের মধ্যে ভারি একটা অশান্তি ছিল। 'কোথ' অবস্থা খুবই হয়েছিল তার। গুরুবলে খুব সামলে গিয়েছে। নইলে হয়তো কাণ্ডটা একটা 'বেপযায়' ঘটিয়ে ফেলত। ছোঁড়াটার গায়ে ক্ষমতা হয়েছে, হ্যাঁ, তা হয়েছে; মানতেই হবে বনওয়ারীকে। বাঁশবনে সে তার নীচে পড়েছিল—এজন্ত বলছে না, ওটা বেকায়দায় প'ড়ে হয়ে গেল, বরা বাঁশপাতার গাদায় পাতা স'রে গিয়ে পিছলে প'ড়ে গিয়েছিল সে। কিন্তু বনওয়ারীর বৃকে যখন উঠে বসেছিল করালী, তখন তার ক্ষমতার আঁচটা পেয়েছে সে। 'ডাঁটো মরদ' হবে ছোঁড়া। তবে মদে—বদখেয়ালীতে না মাটি হয়ে যায়। সেই জন্তই তো বনওয়ারী তাকে নষ্ট হতে দেবে না। এ কদিন কয়েকবারই তার মনে হয়েছে, ছোঁড়াকে ফেলে বৃকে চেপে বসে। বসলে হয়তো মেরে ফেলত তাকে। তা, তা থেকে রক্ষা করেছেন গুরু আর কর্তা। আজ ওই সিধুকে দেখে পাখীর জন্ত তার মন কাঁদল। করালী আর পাখীকে ফিরিয়ে আনাই 'কন্তব্য' মনে হ'ল। তার মত লোকের কি ওই ছেলেমেয়ের উপর রাগ করা ভাল দেখায়? রাম, রাম, লোকের কাছে সে মুখ দেখাত কি ক'রে? যাক, ছোঁড়াও শেষটা বুঝতে পেরেছে, পাখীকে নিয়ে ফিরে যাবে বলেছে। খানায় ছোঁড়া পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। হতভাগা, বদমাশ কোথাকার। হতভাগা যে শেষে বুঝেছে, এতেই বনওয়ারী খুব খুশি। নিমতেলে পান্ন প্রহ্লাদ নয়ান এরা খানিকটা মাথা নাড়বে, তা নাড়ানাড়ি করুক। বুঝিয়ে দিতে হবে। বড় ঝগাটের কাজ এই মাতব্বরের কাজ। দশ

ডাইনী

কে কবে নামকরণ করিয়াছিল সে ইতিহাস বিশ্বতির গর্ভে সমাহিত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু নামটি আজও পূর্ণগৌরবে বর্তমান ;—ছাতি-কাটার মাঠে জলহীন ছায়াশূন্য দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরটির এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া অপর প্রান্তের দিকে চাহিলে ওপারের গ্রামচিহ্নের গাছপালাগুলিকে কালো প্রলেপের মত মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে মাহুঘের মন যেন কেমন উদ্ভাস হইয়া উঠে। এপার হইতে ওপার পর্যন্ত অতিক্রম করিতে গেলে তৃষ্ণায় ছাতি কাটিয়া মাহুঘের মৃত্যু হওয়া মোটেই অসম্ভব নয় ; বিশেষ করিয়া গ্রীষ্মকালে। তখন যেন ছাতি-কাটার মাঠ নাম-গৌরবে মহামারীর সমকক্ষতা লাভ করিবার জ্ঞান লাগিয়ায় হইয়া ওঠে। ঘন ধূমাচ্ছন্নতার মত ধুলার একটা ধূসর আস্তরণে মাটি হইতে আকাশের কোল পর্যন্ত আচ্ছন্ন হইয়া থাকে ; অপর প্রান্তের স্বদূর গ্রামচিহ্নের সীমারেখা প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। তখন ছাতি-কাটার মাঠের সে রূপ অদ্ভুত, ভয়ঙ্কর। শূন্যলোকে ভাসে একটি ধূস্রধূসরতা, নিম্নলোকে তৃণচিহ্নহীন মাঠে সত্ত্ব-নির্বাণিত চিত্তভ্রমের রূপ ও উদ্ভূত স্পর্শ। ক্যাশাশে রঙের নরম ধুলার রাশি প্রায় এক হাত পুরু হইয়া জমিয়া থাকে। গাছের মধ্যে এত বড় প্রান্তরটার এখানে ওখানে কতকগুলি খৈরী ও সেয়াকুল জাতীয় কণ্টকগুল্ম। কোনো বড় গাছ নাই—বড় গাছ এখানে জন্মায় না, কোথাও জল নাই,—গোটাকয়েক শুষ্কগর্ত জলাশয় আছে, কিন্তু জল তাহাতে থাকে না।

মাঠখানির চারিদিকেই ছোট ছোট পল্লী—সবই নিরক্ষর চাষীদের গ্রাম ; সত্য কথা তাহারা গোপন করিতে জানে না—তাহারা বলে, কোন অতীতকালের এক মহানাগ এখানে আসিয়া বসতি করিয়াছিল, তাহারই বিষের জ্বালায় মাঠখানির রসময়ী রূপ, বীজপ্রসবিনী শক্তি পুড়িয়া ক্ষার হইয়া গিয়াছে। তখন নাকি আকাশলোকে সঙ্করমাণ পতঙ্গ-পক্ষীও পঙ্গু হইয়া বরা-পাতার মত ঘুরিতে ঘুরিতে আসিয়া পড়িত সেই মহানগরের গ্রামের মধ্যে।

সে নাগ আর নাই, কিন্তু বিষজর্জরতা এখনও কমে নাই। অভিশপ্ত ছাতি-কাটার মাঠ। তাহারই ভাগ্যদোষে ঐ বিষজর্জরতার উপরে আর এক ক্রুর দৃষ্টি তাহার উপর প্রসারিত হইয়া আছে। মাঠখানার পূর্বপ্রান্তে দলদলির জলা, অর্থাৎ অত্যন্ত গভীর পক্ষিল বরণা জাতীয় জলাটার উপরেই রামনগরের সাহাদের যে আমবাগান আছে, সেই আমবাগানে আজ চল্লিশ বৎসর ধরিয়া বাস করিতেছে এক ডাকিনী—ভীষণ শক্তিশালিনী নিষ্ঠুর ক্রুর একটা বৃদ্ধা ডাকিনী। লোকে তাহাকে পরিহার করিয়াই চলে, তবু চল্লিশ বৎসর ধরিয়া দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া তাহার প্রতিটি অঙ্গের বর্ণনা তাহারা দিতে পারে, তাহার দৃষ্টি নাকি অপলক স্থির, আর সে দৃষ্টি নাকি আজ চল্লিশ বৎসর ধরিয়াই নিবন্ধ হইয়া আছে এই মাঠখানার উপর।

দলদলির উপরেই আমবাগানের ছায়ার মধ্যে নিঃসঙ্গ একখানি মেটে ঘর ; ঘরখানার মুখ ঐ ছাতি-কাটার মাঠের দিকে। দুয়ারের সম্মুখেই লম্বা একখানি ঝড়ে-ছাওয়া বারান্দা—সেই বারান্দায় শুষ্ক হইয়া বসিয়া নিমেষহীন দৃষ্টিতে বৃদ্ধা চাহিয়া থাকে ঐ ছাতি-কাটার মাঠের দিকে। তাহার

কাজের মধ্যে সে আপন ঘরদুয়ারটি পরিষ্কার করিয়া গোবরমাটি দিয়া নিকায়েয়া লয়, তাহার পর বাহির হয় ভিক্ষায়। দুই-তিনটা বাড়িতে গিয়া দাঁড়াইলেই তাহার কাজ হইয়া যায়, লোকে ভয়ে ভয়ে ভিক্ষা বেশী পরিমাণেই দিয়া থাকে; সেখানেই সে আর ভিক্ষা করে না, বাড়ি ফিরিয়া আসে। ফিরিবার পথে অর্ধেক চাল বিক্রি করিয়া দোকান হইতে একটু ছুন, একটু সরিষার তেল, আর খানিকটা কেরোসিন তেল কিনিয়া আনে। বাড়ি ফিরিয়া আর একবার বাহির হয় শুকনো গোবর ও দুই-চারিটা শুকনো ডালপালার সন্ধানে। ইহার পর সমস্তটা দিন সে দাঁড়ায় উপর নিশ্চক হইয়া বসিয়া থাকে। এমনি করিয়া চলিশ বৎসর সে একই ধারায় ঐ মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। বুড়ার বাড়ি এখানে নয়, কোথায় যে বাড়ি সে কথাও কেহ সঠিক জানে না। তবে একথা নাকি নিঃসন্দেহ যে, তিন-চারখানা গ্রাম একরূপ ধ্বংস করিয়া অবশেষে একদা আকাশপথে একটা গাছকে চালাইয়া লইয়া যাইতে যাইতে এই ছাতি-কাটার মাঠের নির্জন রূপে মুগ্ধ হইয়া নামিয়া আসিয়া এইখানে ঘর বাঁধিয়াছে। নির্জনতা উহারা ভালোবাসে, মানুষের সাক্ষাৎ উহারা চায় না।

মানুষ দেখিলেই যে তাহার অনিষ্ট-স্পৃহা জাগিয়া উঠে। ঐ সর্বনাশী লোলুপশক্তিটা সাপের মত লকলকে জিত বাহির করিয়া কণা তুলিয়া নাচিয়া উঠে। না হইলেও সে তো মানুষ।

আপনার দৃষ্টি দেখিয়া সে আপনাই শিহরিয়া উঠে। বহুকালের পুরানো একখানি—আয়না—সেই আয়নায় আপনার চোখের প্রতিবিম্ব দেখিয়া তাহার নিজের ভয় হয়—ক্ষুদ্রায়তন চোখের মধ্যে পিঙ্গল দুইটি তারা, দৃষ্টিতে ছুরির মত একটা ঝকঝকে ধার। জরা-কুঞ্চিত মুখ, শণের মত সাদা চুল, দন্তহীন মুখ। আপন প্রতিবিম্ব দেখিতে দেখিতে ঠোট দুইটি তাহার খরখর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে আয়নাখানি নামাইয়া রাখিয়া দিল। আয়নাখানার চারিদিকে কাঠের ঘেরটা একেবারে কালো হইয়া গিয়াছে, অথচ নূতন অবস্থায় কি সুন্দর লালচে রঙ, আর কি পালিশই না ছিল। আর আয়নার কাচখানা ছিল রোদ-চকচকে পুকুরের জলের মত। কাচখানার ভিতর একখানা মুখ কি পরিষ্কারই না দেখা যাইত। ছোট কপালখানিকে ঘেরিয়া একরাশ চুল—ধন কালো নয়, একটু লালচে আভা ছিল চুলে; কপালের নিচেই টিকোল নাক; চোখ দুইটি ছোটই ছিল—চোখের তারা দুইটিও খয়েরা রঙেরই ছিল—লোকেও সে চোখ দেখিয়া ভয় করিত। কিন্তু তাহার বড় ভালো লাগিত, ছোট চোখ দুইটি আরও একটু ছোট করিয়া তাকাইলে মনে হইত, আকাশের কোল পর্যন্ত এ চোখ দিয়া দেখা যায়। অকস্মাৎ সে শিহরিয়া উঠিল—নরুণ দিয়া চেরা, ছুরির মত চোখে, বিজলীর মত এই দৃষ্টিতে যাহাকে তাহার ভালো লাগে তাহার আর রক্ষা থাকে না। কোথা দিয়া যে কি হইয়া যায়, কেমন করিয়া যে কি হইয়া যায়, সে বুঝিতে পারে না; তবে হইয়া যায়।

প্রথম দিনের কথা তাহার মনে পড়িয়া যায়।

বুড়া শিবতলার সম্মুখেই দুর্গাসায়রের বাঁধাঘাটের ভাঙা রাণার উপর সে দাঁড়াইয়া ছিল—জলের তলে তাহার ছবি উল্টা দিকে মাথা করিয়া দাঁড়াইয়া জলের চেউয়ে তাঁকিয়া-বাকিয়া লম্বা হইয়া যাইতেছিল—জল স্থির হইলে লম্বা ছবিটি অবিকল তাহার মত দশ-এগারো বৎসরের মেয়েটি হইয়া তাহারই দিকে চাহিয়া হাসিতেছিল। হঠাৎ বামুন-বাড়ির হারু সরকার আসিয়া তাহার চুলের

মুঠি ধরিয়া টানিয়া সান-বাধানো সিঁড়ির উপর তাহাকে আছাড় দিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল। তাহার সে রক্ত কণ্ঠস্বর সে এখনও শুনিতে পায়—হারামজাদী ডাইনী, তুমি আমার ছেলেকে নজর দিয়েছ ? তোমার এত বড় বাড়ি ? খুন করে ফেলব হারামজাদীকে।

হারু সরকারের সে ভয়ঙ্কর মূর্তি যেন স্পষ্ট চোখের উপর ভাসিতেছে।

সে ভয়ে বিহ্বল হইয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়াছিল—ওগো বাবু গো, তোমার দুটি পায়ে পড়ি গো।

—আমি দিয়ে মুড়ি খেতে দেখে যদি তোর লোভই হয়েছিল, তবে সে-কথা বললি না কেন হারামজাদী ?

হ্যাঁ, লোভ তো তাহার হইয়াছিল, সত্যই হইয়াছিল, মুখের ভিতরটা জলে ভরিয়া পরিপূর্ণ হইয়াছিল।

—হারামজাদী, আমার ছেলে যে পেট-বেদনায় ছট্ফট করছে।

সে আজও অবাক হইয়া যায়, কেমন করিয়া এমন হইয়াছিল—কেমন করিয়া এমন হয় ! কিন্তু এ যে সত্য তাহাতে তো আর সন্দেহ নাই ! তাহার স্পষ্ট মনে পড়িতেছে, সে হারু সরকারের বাড়ি গিয়া অঝোরঝরে কাঁদিয়াছিল, আর বার বার মনে মনে বলিয়াছিল—হে ঠাকুর, ভালো করে দাও, ওকে ভালো করে দাও। কতবার সে মনে মনে বলিয়াছিল—দুটি আমার কিরাইয়া লইতেছি, এই লইলাম। আশ্চর্যের কথা, কিছুক্ষণ পরে বার-দুই বমি করিয়া ছেলেটি স্নান হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

সরকার বলিয়াছিল, ওকে একটা আম আর দুটি মুড়ি দাও দেখি।

সরকার-গিন্নী একটা কাঁটা তুলিয়াছিল, বলিয়াছিল, ছাই দেব হারামজাদীর মুখে। মা-বাবা-মরা অনাথা মেয়ে বলে দয়া করি—যেদিন হারামজাদী আসে সেই দিনই আমি ওকে খেতে দিই। আর ও কিনা আমার ছেলেকে নজর দেয় ! আবার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনেছে দেখ ! ওর ঐ চোখের দৃষ্টি দেখে বরাবর আমার সন্দেহ ছিল, কখনও আমি ওর সাক্ষাতে ছেলেপুলেকে খেতে দিই নি। আজ আমি খোঁকাতে খেতে দিয়ে ঘাটে গিয়েছি, আর ও কখন এসে একেবারে সামনে দাঁড়িয়েছে। সে কি দৃষ্টি ওর।

লজ্জায় ভয়ে সে পালাইয়া গিয়াছিল। সেদিন রাত্রে সে গ্রামের মধ্যে কাহারও বাড়ির দাওয়ায় শুইতে পারে নাই ; শুইয়াছিল গ্রামের প্রান্তে ঐ বুড়ানিবতলায়। অঝোরঝরে সে সমস্ত রাত্রি কাঁদিয়াছিল আর বলিয়াছিল—হে ঠাকুর, আমার দুটিকে ভালো করে দাও, না-হয় আমাকে কানা করে দাও।

গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস মাটির মূর্তির মত নিম্পন্দ বৃদ্ধার অবয়বের মধ্যে এতক্ষণে ক্ষীণ একটি চাঞ্চল্যের সঞ্চার করিল। চোঁট দুইটি খরখর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

পূর্বজন্মের পাপের যে খণ্ডন নাই—দেবতার দোষই বা কি, আর সাধাই বা কি ? বেশ মনে আছে, গৃহস্থের বাড়িতে সে আর ঢুকিবে না ঠিক করিয়াছিল। বাহির-দুয়ার হইতেই সে ভিক্ষা চাহিত—গলা দিয়া কথা যেন বাহির হইতে চাহিত না, কোনও মতে বহুকষ্টে বলিত, দুটি ভিক্ষে

পাই মা। হরিবোল।

—কে রে? তুই বুঝি? খবরদার ঘরে ঢুকবি নে। খবরদার।

—না মা, ঘরে ঢুকব না মা।

কিন্তু পরক্ষণেই মনের মধ্যে কি যেন একটা কিলবিল করিয়া উঠিত, এখনও উঠে। কি সুন্দর মাছভাজার গন্ধ, আহা-হা। বেশ খুব বড় পাকা-মাছের থানা বোধ হয়।

—এই—এই। হারামজাদী বেহায়া। উকি মারছে দেখ। সাপের মত।

ছি ছি ছি। সত্যিই তো সে উকি মারিতেছে—রায়াশালার সমস্ত আয়োজন তাহার নরুণ-চেরা ক্ষুদ্র চোখের এক দৃষ্টিতে দেখা হইয়া গিয়াছে। মুখের ভিতর জ্বিবের তলা হইতে ঝরনার মত জল উঠিতেছে।

বহুকালের গড়া জীর্ণ বিবর্ণ মূর্তি যেন কোথায় একটা নাড়া পাইয়া তুলিয়া উঠিল; কাট-ধরা শিখিলগ্রন্থি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি শৃঙ্খলাহীন অসমগতিতে চঞ্চল হইয়া পড়িল; অস্থিরভাবে বৃদ্ধা এবার নড়িয়া-চড়িয়া বসিল—বাঁ হাতে শীর্ণ দীর্ঘ আঙুলগুলির নখাগ্র দাওয়ার মাটির উপর বিদ্ধ হইয়া গেল। কেন এমন হয়, কেমন করিয়া এমন হয়, সে-কথা সারাজীবন ধরিয়াও যে বুঝিতে পারা গেল না। অস্থির চিন্তায় দিশাহারা চিন্তের নিকট সমস্ত পৃথিবীই যেন হারাইয়া যায়।

কিন্তু সে তার কি করিবে? কেহ কি বলিয়া দিতে পারে, তার কি করিবে, কি করিতে পারে? প্রহৃত পশু যেমন মরীয়া হইয়া অকস্মাৎ আঁ-আঁ গর্জন করিয়া উঠে, ঠিক তেমনই ই-ই শব্দ করিয়া অকস্মাৎ বৃদ্ধা মাথা নাড়িয়া শব্দের মত চুলগুলিকে বিশৃঙ্খল করিয়া তুলিয়া খাড়া সোজা হইয়া বসিল। ফোকলা মাড়ির উপর মাড়ি চাপিয়া, ছাতি-কাটার মাঠের দিকে নরুণ-চেরা চোখে চিলের মত দৃষ্টি হানিয়া হাঁপাইতে আরম্ভ করিল।

ছাতি-কাটার মাঠটা যেন ধোঁয়ায় ভরিয়া বাপসা হইয়া গিয়াছে। চৈত্র মাস, বেলা প্রথম প্রহর শেষ হইয়া গিয়াছে। মাঠ-ভরা ধোঁয়ার মধ্যে ঝিকমিকি ঝিলমিলির মত কি একটা যেন ছুটিয়া চলিয়াছে। একটা ফুৎকার যদি সে দেয়, তবে মাঠের ধুলার রাশি উড়িয়া আকাশময় হইয়া যাইবে।

ঐ ধোঁয়ার মধ্যে জমাট সাদার মত ওটা কি নড়িতেছে যেন। মাহুষ? ই্যা, মাহুষই তো। মনের ভিতরটা তাহার কেমন করিয়া উঠে। হুঁ দিয়া ধূলা উড়াইয়া, দিবে মাহুষটাকে উড়াইয়া? হি-হি-হি করিয়া পাগলের মত হাসিয়া একটা অবোধ নিষ্ঠুর কৌতুক তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল।

তুই হাতের মুঠি প্রাণপণ শক্তিতে শক্ত করিয়া সে আপনার উচ্ছৃঙ্খল মনকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিল—না-না-না। ছাতি-কাটার মাঠে মাহুষটা ধুলার গরমে শ্বাসরোধী ঘনত্বে মরিয়া যাইবে।

না, ওদিকে আর সে চাহিবেই না। তাহার চেয়ে বরং উঠানটায় আর একবার বাঁটা ব্লাইয়া, ছড়াইয়া-পড়া পাতা ও কাঠকূটাগুলোকে সাজাইয়া রাখিলে কেমন হয়? বসিয়া বসিয়াই সে ভান্দিয়া-পড়া দেহখানাকে টানিয়া উঠানে বাঁটা ব্লাইতে শুরু করিল। জড়ো-করা পাতাগুলো ফর-ফর করিয়া অকস্মাৎ সর্পিণ্ড ভঙ্গিতে ঘুরপাক খাইয়া উড়িতে আরম্ভ করিল। বাঁটার মুখে

টানিয়া-আনা ধূলার রাশি তাহার সহিত মিশিয়া বুড়ীকেই যেন জড়াইয়া ধরিতেছিল, মুখে-চোখে ধূলা মাখাইয়া তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। দ্রুত আবর্তিত পাতাগুলি তাহাকে যেন সর্বান্নে প্রহার করিতেছে। জরাগ্রস্ত রোমহীন আহতা মার্জারীর মত ক্রুদ্ধ মুখভঙ্গি করিয়া বৃদ্ধা আপনার হাতের ঝাঁটাগাছটা আফালন করিয়া বলিয়া উঠিল—বেরো বেরো বেরো।

বার বার সে ঝাঁটা দিয়া বাতাসের ঐ আবর্তটাকে আঘাত করতে চেষ্টা করিল, আবর্তটা মাঠের উপর দিয়া ঘুরপাক দিতে দিতে ছুটিয়া গেল। মাঠের ধূলা ছ-ছ করিয়া উড়িয়া ধূলার একটা ঘুরন্ত স্তম্ভ হইয়া উঠিতেছে! শুধু কি একটা! এখানে ওখানে ছোট বড় কত ঘুরণপাক উঠিয়া পাড়িয়াছে—মাঠটা যেন নাচিতেছে। একটা যেন হাজারটা হইয়া উঠিতেছে! একটা অদ্ভুত আনন্দে বৃদ্ধার মন শিশুর মত অধীর হইয়া উঠিল; সহসা সে ন্যূজ দেহে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঝাঁটাস্থ দ্বিহা হাতটা প্রসারিত করিয়া সাধ্যমত গতিতে ঘুরিতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে টলিতে টলিতে বসিয়া পড়িল। পৃথিবীর এক মাথা উঁচু হইয়া তাহাকে যেন গড়াইয়া কোন অতলের দিকে কেলিয়া দিতে চাহিতেছে। উঠিয়া দাঁড়াইবার শক্তিও তাহার ছিল না। ছোট শিশুর মত হামাগুড়ি দিয়া সে দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইল। দারুণ ভ্রমায় গলা পর্যন্ত শুকাইয়া গিয়াছে।

—কে রইছ গো ঘরে? ওগো!

জলে-পচা নরম মরা-ডালের মত বৃদ্ধা ঝাঁকিয়া-চুরিয়া দাওয়ার একধারে পড়িয়া ছিল। মানুষের কণ্ঠস্বর শুনিয়া কোনমতে মাথা তুলিয়া সে বলিল, কে?

ধূলিধূসর দেহে শুষ্ক পাণ্ডুর মুখ একটি যুবতী মেয়ে বৃকের ভিতর কোনো একটা বস্ত্র কাপড়ের আবরণে ঢাকিয়া বহুকষ্টে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে। মেয়েটি বোধ হয় ছাতি-কাটার মাঠ পার হইয়া আসিল। কণ্ঠস্বর অনুসরণ করিয়া বৃদ্ধাকে দেখিয়া মেয়েটি সভয়ে শিহরিয়া উঠিল, এক পা এক পা করিয়া পিছু হাঁটিতে হাঁটিতে বলিল, একটুকুন জল।

মাটির উপর হাতের ভর দিয়া বৃদ্ধা এবার অতিকষ্টে উঠিয়া বসিল। মেয়েটির শুষ্ক পাণ্ডুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, আহা-হা বাছা রে! আয়, আয়। বস।

সভয়ে সন্তর্পণে দাওয়ার একপাশে বসিয়া মেয়েটি বলিল, একটুকুন জল দাও গো!

মমতায় বৃদ্ধার মন গলিয়া গেল, সে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বড় একটা ষটি পূর্ণ করিয়া জল ঢালিয়া এক টুকরা পাটালির সন্ধানে হাঁড়িতে হাত পুরিয়া বলিল, আহা মা, এই রোদে ঐ রাক্ষসী মাঠে কি বলে বের হলি তুই?

বাহিরে বসিয়া মেয়েটি তখনও হাঁপাইতেছিল, কম্পিত শুষ্ক কণ্ঠে সে বলিল, আমার মায়ের বড় অসুখ মা। বেরিয়েছিলাম রাত থাকতে। মাঠের মাথায় এসে আমার পথ ভুল হয়ে গেল, মাঠের ধারে ধারে আমার পথ, কিন্তু এসে পড়লাম একেবারে মধ্যখানে।

জলের ষটি ও পাটালির টুকরাটি নামাইয়া দিয়া বৃদ্ধা শিহরিয়া উঠিল—মেয়েটির পাশে একটি শিশু! গরম জলে সিদ্ধ শাকের মত শিশুটি ঘর্মাক্ত দেহে নেতাইয়া পড়িয়াছে। বৃদ্ধা ব্যস্ত হইয়া বলিল, দে, দে বাছা, ছেলেটার চোখে-মুখে জল দে!—মেয়েটি ছেলের মুখে-চোখে জল দিয়া আঁচল ভিজাইয়া সবাঙ্গ মুছিয়া দিল।

বুঝা দূরে বসিয়া ছেলেটির দিকে তাকাইয়া রহিল ; স্বাস্থ্যবতী যুবতী মায়ের প্রথম সন্তান বোধ হয়, ফুটপুট নখর দেহ—কচি লাউভগার মত নরম, সরস। দন্তহীন মুখে কস্পিত জিহবার তলে ফোয়ারাটা যেন খুলিয়া গেল, নরম-গরম লালায় মুখটা ভরিয়া উঠিতেছে।

এঃ, ছেলেটা কি ভীষণ ঘামিতেছে ! দেহের সমস্ত জল কি বাহির হইয়া আসিতেছে ! চোখ দুইটা লাল হইয়া উঠিয়াছে ! তবে কি—? কিন্তু সে তাহার কি করিবে ? কেন ও তাহার সামনে আসিল ? কেন আসিল ? ঐ কোমল নখরদেহ শিশু ময়দার মত ঠাসিয়া চটকাইয়া তাহার শুক কঙ্কাল বুকে চাপিয়া নিঙড়াইয়া—। জীর্ণ জরজর স্বকের উপর একটা রোমাঞ্চিত শিহরণ ক্ষণে ক্ষণে বহিয়া যাইতেছে, সর্বাঙ্গ তাহার খরখর করিয়া কাঁপিতেছে। এ ঘামে ছেলেটার দেহের সমস্ত রস নিঙড়াইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে, মুখের লালার মধ্যে স্পষ্ট তাহার রসাস্বাদ। যাঃ ! নিতান্ত অসহায়ের মত আর্তস্বরে সে বলিয়া উঠিল, খেয়ে ফেললাম—ছেলেটাকে খেয়ে ফেললাম রে। পালা পালা, তুই ছেলে নিয়ে পালা বলছি।

শিশুটির মা ঐ যুবতী মেয়েটি দুই হাতে ঘটি তুলিয়া ঢকঢক করিয়া জল খাইতেছিল—তাহার হাত হইতে ঘটিটা খসিয়া পড়িয়া গেল ; সে আতঙ্কিত বিবর্ণ মুখে বুঝার বিম্ফারিত-দৃষ্টি ক্ষুদ্র চোখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, এটা তবে রামনগর ? তুমি সেই—?—সে ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া ছেলেটিকে ছোঁ মারিয়া কুড়াইয়া লইয়া যেন পক্ষিণীর মত ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

কিন্তু সে কি করিবে ? আপনার বুকখানাকে তাহার নিজের জীর্ণ আঙুলের নখ দিয়া চিরিয়া ঐ লোভটাকে বাহির করিয়া দিতে ইচ্ছা করে। জিভটাকে কাটিয়া ফেলিতে পারিলে সে পরিত্রাণ পায়। ছি ছি ছি ! কাল সে গ্রামের পথে বাহির হইবে কোন্ মুখে ? লোকে কেহ কিছু বলিতে সাহস করিবে না, সে তাহা জানে ; কিন্তু তাহাদের মুখে চোখে যে কথা ফুটিয়া উঠিবে তাহা সে চোখে দেখিবে কি করিয়া ? ছেলেমেয়েরা এমনই তাহাকে দেখিলে পলাইয়া যায়, কেহ কেহ কাঁদিয়াও উঠে ; আজিকার ঘটনার পব তাহার বোধ হয় আতঙ্কে জ্ঞান হারাইয়া পড়িয়া যাইবে। ছি ছি ছি।

এই লজ্জায় একদা সে গভীর রাত্রে আপনার গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়াছিল, সেদিনের কথা স্পষ্ট মনে আছে, তখন সে তো অনেকটা ভাগুর হইয়াছে। তাহারই বয়সী তাহাদেরই স্বজাতীয়া সাবিত্রীর পূর্বদিন রাত্রে খোকা হইয়াছে। সকালেই সে দেখিতে গিয়াছিল। সাবিত্রী তখন ছেলেটিকে লইয়া বাহিরে রোঙ্গে আসিয়া বসিয়া গায়ে রোদ লইতেছে। ছেলেটি শুইয়া ছিল কাঁথার উপর। কালো চকচকে কি সুন্দর ছেলেটি।

ঠিক এমনি ভাবেই, ঠিক আজিকার মতই সেদিনও তাহার মনে হইয়াছিল, ছেলেটিকে লইয়া আপনার বুক চাপিয়া নরম ময়দার তালের মত ঠাসিয়া, ঠোঁট দিয়া চুমায় চুমায় চুষিয়া তাগকে খাইয়া ফেলে। তখন সে বুঝিতে পারিত না, মনে হইত, এ বুঝি কোলে লইয়া আদর করিবার সাধ।

সাবিত্রীর শাশুড়ী হাঁ-হাঁ করিয়া ছুটিয়া আসিয়া সাবিত্রীকে তিরস্কার করিয়াছিল, বলি ওলো, আকেলখাগী হারামজাদৌ, খুব যে ভাবীসাবীর সঙ্গে মগ্গরা জুড়েছিস ! আমার বাছার যদি কিছু

হয়, তবে তোকে বুঝব আমি—হ্যাঁ।

তারপর বাহিরের দিকে আঙুল বাড়াইয়া তাহাকে বলিয়াছিল, বেরো বলছি, বেরো। হারামজাদীর চোখ দেখ দেখি।

সাবিত্রী ছেলেটিকে তাড়াতাড়ি বুকে ঢাকিয়া দুর্বল শরীরে খরখর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে ঘরের মধ্যে পলাইয়া গিয়াছিল। মর্মান্তিক দুঃখে আহত হইয়া সে চলিয়া আসিয়াছিল। বার বার সে মনে মনে বলিয়াছিল—ছি ছি! তাই নাকি সে পারে? হইলই বা সে ডাইনী, কিন্তু তাই বলিয়া কি সে সাবিত্রীর ছেলের অনিষ্ট করিতে পারে? ছি ছি! ভগবানকে ডাকিয়া সে বলিয়াছিল—তুমি ইহার বিচার করিবে। একশ বৎসর পরমায়ু দিও তুমি সাবিত্রীর খোকাকে, দয়া করিয়া প্রমাণ করিয়া দিও, সাবিত্রীর খোকাকে আমি কত ভালোবাসি।

কিন্তু অপরাহ্নবেলা হইতে-না-হইতেই তাহার অত্যুগ্র বিষময়ী দৃষ্টিক্ষুধার কলঙ্ক অতি নিষ্ঠুর-ভাবে সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়া গিয়াছিল।

সাবিত্রীর ছেলেটি নাকি ধনুকের মত বাঁকিয়া গিয়াছে আর এমনভাবে কাতরাইতেছে যে, ঠিক যেন কেহ তাহার রক্ত চুষিয়া লইতেছে।

লজ্জায় সে পলাইয়া গিয়া গ্রামের শ্মশানের জঙ্গলের মধ্যে সম্ভ্রমে আত্মগোপন করিয়া বসিয়াছিল। বার বার মুখের থুথু মাটিতে ফেলিয়া দেখিতে চাহিয়াছিল—কোথায় রক্ত! গলায় আঙুল দিয়া বমি করিয়াও দেখিতে চাহিয়াছিল, বুঝিতে চাহিয়াছিল। প্রথম বারদ্বয়েক বুঝিতে পারে নাই; কিন্তু তাহার পরই কুটি কুটি রক্তের ছিটা—শেষকালে একেবারে খানিকটা তাজা রক্ত উঠিয়া আসিয়াছিল। সেই দিন সে নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিয়াছে আপনার অপার নিষ্ঠুর শক্তির কথা।

গভীর রাত্রে—সেদিন বোধ হয় চতুর্দশীই ছিল, হ্যাঁ চতুর্দশীই তো—বাকুলের তারাদেবীতলায় পূজার ঢাক বাজিতেছিল। জাগ্রত মা তারাদেবী; পূর্ণিমার আগের প্রতি চতুর্দশীতে মায়ের পূজা হয়, বলিদান হয়। কিন্তু মা-তারাও তাহাকে দয়া করেন নাই। কতবার সে মানত করিয়াছে—মা, আমাকে ডাইনী হইতে মাহুস করিয়া দাও, আমি তোমাকে বুক চিরিয়া রক্ত দেব।—কিন্তু মা মুখ তুলিয়া চাহেন নাই।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বুকের মন দুঃখে-হতাশায় উদাস হইয়া গেল। মনের সকল কথা ছিন্নমুদ্র ঘুড়ির মত শিথিলভাবে দোল খাইতে খাইতে ভাসিয়া কোন্ নিরুদ্দেশলোকে হারাইয়া যাইতেছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চোখের পিঙ্গল তারায় অর্থহীন দৃষ্টি জাগিয়া উঠিল। সে সেই দৃষ্টি মেলিয়া ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। ছাতি-ফাটার মাঠ ধুলায় ধূসর, বাতাস শুষ্ক; ধূসর ধুলায় গাঢ় নিস্তরঙ্গ আন্তরণের মধ্যে সমস্ত যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

ঐ অপরিচিতা পথচারিণী মেয়েটির ছেলেটা এ গ্রাম হইতে খান দুই গ্রাম পার হইয়া পথেই মরিয়া গিয়াছে। যে ঘাম সে ঘামিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সে ঘাম আর খামে নাই। দেহের সমস্ত রস নিঙড়াইয়া কে যেন বাহির করিয়া দিল! কে আবার? ঐ সর্বনাশী! মেয়েটি বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিয়াছে, কেন গেলাম গো—আমি ঐ ডাইনীর কাছে কেন গেলাম

গো ! আমি কি করলাম গো !

লোক শিহরিয়া উঠিল, তাহার মৃত্যু-কামনা করিল। একবার জনকয়েক জোয়ান ছেলে তাহাকে শাস্তি দিবার জন্ত ররনাটার কাছে আসিয়াও ভুটিল। বৃদ্ধা ডাইনী ক্রোধে সাপিনীর মত ফুঁসিয়া উঠিল—সে তাহার কি করিবে ? সে আসিল কেন ? তাহার চোখের সম্মুখে এমন সরল লাবণ্যকোমল দেহ ধরিল কেন ? অকস্মাৎ অত্যন্ত ক্রোধে সে একসময় চিলের মত চীৎকার করিয়া উঠিল তীব্র তীক্ষ্ণ স্বরে। সেই চীৎকার শুনিয়া তাহার পলাইয়া গেল। কিন্তু সে এখনও ক্রুদ্ধা অঙ্গরীর মত ফুঁসিতেছে, তাহার অন্তরের বিষ সে যেন উদগার করিতেছে, আবার নিজেই গিলিতেছে। কখনও তাহার হি-হি করিয়া হাসিতে ইচ্ছা হইতেছে, কখনও বা ক্রুদ্ধ চীৎকারে ঐ ছাতি-কাটার মাঠটা কাপাইয়া ভুলিবার ইচ্ছা জাগিয়া উঠিতেছে, কখনও বা ইচ্ছা হইতেছে—বুক চাপড়াইয়া মাথার চুল ছিঁড়িয়া পৃথিবী কাটাওয়া হা-হা করিয়া সে কাঁদে। ক্ষুধাবোধ আজ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, রান্নাবান্নারও আজ দরকার নাই। এং, সে আজ একটা গোটা শিশু-দেহের রস অদৃশ-শোষণে পান করিয়াছে !

ঝির ঝির করিয়া বাতাস বহিতেছিল। শুক্লা নবমীর টাদের জ্যোৎস্নায় ছাতি-কাটার মাঠ একখানা সাদা ফরাশের মত পড়িয়া আছে। কোথায় একটা পাখী অশ্রান্তভাবে ডাকিয়া চলিয়াছে—চোখ গে-ল ! চোখ গে-ল ! আমগাছগুলির মধ্যে ঝিঁঝিপোকা ডাকিতেছে। ঘরের পিছনের ঝরনার ধারে দুইটা লোক যেন মৃৎশব্দে কথা কহিতেছে। আবার সেই ছেলেগুলো তাহার কোনো অনিষ্ট করিতে আসিয়াছে নাকি ? অতি সন্তর্পিত মৃদু পদক্ষেপে বৃদ্ধা ঘরের কোণে আসিয়া উঁকি মারিয়া দেখিল। না, তাহার নয়। এ বাড়ীরদের সেই স্বামী-পরিত্যক্তা উচ্ছল মেয়েটা আর তাহারই প্রণয়মুগ্ধ বাড়রী ছেলেটা।

মেয়েটা বলিতেছে, না, কে আবার আসবে এখুনি, আমি ঘর যাব।

ছেলেটা বলিল, হেঁ। এখানে আসছে নোকে ; দিনেই কেউ আসে না, তা রাতে।

—তা হোক। তোর বাবা যখন আমার সাথে তোর সাঙা দেবে না, তখন তোর সাথে এখানে কেনে থাকব আমি ?

ছি ছি ছি। কি লজ্জা গো ! কোথায় যাইবে সে। যদি তাই গোপনে দুইজনে দেখা করিতে আসিয়াছে, তবে মরিতে ওখানে কেন ? তাহার এই বাড়িতে আসিল না কেন ? তাহার মত বৃদ্ধাকে আবার লজ্জা কি ? কি বলিতেছে ছেলেটা ?—বাবা-মা বিয়ে না দেয়, চল, তোতে আমাতে ভিনগায়ে গিয়ে বিয়ে করে সংসার পাতব। তোকে নইলে আমি বাঁচব না।

আ মরণ ছেলেটির পছন্দের। ঐ কুপোর মত মেয়েটাকে উহার এত ভালো লাগিল। তাহার মনে পড়িয়া গেল, তাহাদের গ্রাম হইতে দশ ক্রোশ দূরের বোলপুর শহরের পানওয়ালার দোকানের সেই বড় আয়নাটা। আয়নাটার মধ্যে লম্বা ছিপছিপে চৌদ্দ-পনেরো বছরের একটি মেয়ের ছবি। একমাথা রুক্ষ চুল, ছোট কপাল, টিকালো নাক, পাতলা ঠোঁট। চোখ দুটি ছোট, তারা দুটি খয়েরা রঙের ; কিন্তু সে চোখের বাহার ছিল বৈকি। আয়নার দিকে তাকাইয়া

সে নিজের ছবিই দেখিতেছিল। তখন আয়না তো তাহার ছিল না, আয়নাতে আপনার ছবি সে কখনও কোনোদিন দেখে নাই।—আরে, তুই আবার কে রে? কোথা থেকে এলি?—লম্বা-চওড়া এক জোয়ান পুরুষ তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল। আগের দিন সন্ধ্যায় সে সবে বোলপুর আসিয়াছে। সাবিত্রীর ছেলেটাকে খাইয়া ফেলিয়া সেই চতুর্দশীর রাতেই গ্রাম ছাড়িয়া বোলপুরে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। লোকটাকে দেখিয়া তাহার খারাপ লাগে নাই, কিন্তু তাহার কথার চঙটা বড় খারাপ লাগিয়াছিল। সে নিম্পলক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিয়াছিল, কেনে, যেথা থেকে আসি না কেনে, তোমার কি?

—আমার কি? এক কিলে তোকে মাটির ভেতর বসিয়ে দেব। দেখেছিস কিল?

ক্রুদ্ধ হইয়া দাঁতে দাঁত চাপিয়া সে ঐ লোকটির দেহের রক্ত শোষণ করিবার কামনা করিয়াছিল। কালো পাথরের মত নিটোল শরীর। জিভের নীচে ফোয়ারা হইতে জল ছুটিয়াছিল। কোনো উত্তর না দিয়া তীব্র তির্যক ভঙ্গিতে লোকটার দিকে চাহিতে চাহিতে সে চলিয়া আসিয়াছিল।

সেদিন সূর্য উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই পূর্বদিকে চুনে-হলুদে রঙের প্রকাণ্ড খালার মত নিটোল গোল চাঁদ উঠিতেছিল; বোলপুরের একেবারে শেষে রেল-লাইনের ধারে বড় পুকুরটার বাঁধা ঘাটে বসিয়া আঁচল হইতে মুড়ি খাইতে খাইতে সে ঐ চাঁদের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। চাঁদের আলো তখনও দুধবরণ হইয়া উঠে নাই। ঘোলাটে আবুছা আলোয় চারিদিক ঝাপসা দেখাইতেছিল। সহসা কে আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইতেই সে চমকিয়া উঠিল। সেই লোকটা। সে হি হি করিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল—আজও বেশ মনে আছে—হাসির সঙ্গে সঙ্গে তাহার গালে দুইটা টোল খাইয়াছিল—হাসিলে তাহার গালে টোল খাইত—সে বলিয়াছিল, কথার জবাব না দিয়ে পালিয়ে এলি যে?

সে বলিয়াছিল, এই দেখ, তুমি যাও বলছি, নইলে আমি চাঁচাব।

—চাঁচাবি? দেখছিস পুকুরের পাক, টু-টি টিপে তোকে পুঁতে দোব ঐ পাকে।

তাহার ভয় হইয়াছিল, সে ক্যালক্যুলা করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল, লোকটা অকস্মাৎ মাটির উপর ভীষণ জোরে পা ঠুকিয়া চীৎকার করিয়া একটা ধমক দিয়া উঠিয়াছিল, ৫-৭!

সে আঁতকাইয়া উঠিয়াছিল—আঁচল-ধরা হাতের মুঠিটা খসিয়া গিয়া মুড়িগুলি ঝরঝর করিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। লোকটার হি-হি করিয়া সে কি হাসি! সে একেবারে কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল। লোকটা অপ্রস্তুত হইয়া বলিয়াছিল, দূর-রো, ফ্যাচকাঁহুনে মেয়ে কোথাকার! ভাগ!

তাহার কণ্ঠস্বরে স্পষ্ট স্নেহের আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

সে কাঁদিতে কাঁদিতেই বলিয়াছিল, তুমি মারবা নাকি?

—না, না, মারব কেনে? তোকে শুধালাম—কুথায় বাড়ি তোর, তু একেবারে খ্যাক করে উঠলি। তাখেই বলি—

বলিয়া আবার সে হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল।

—আমার বাড়ি অ্যানেক ধুর, পাথরঘাটা।

—কি নাম বটে তোর? কি জাত?

—নাম বটে আমার সোরধনি, লোকে ডাকে সরা বলে। আমরা ডোম বটে।

লোকটা খুব খুশী হইয়া বলিয়াছিল, আমরাও ডোম।—তা ঘর থেকে পালিয়ে এলি কেনে?

তাহার চোখে আবার জল আসিয়াছিল; সে চুপ করিয়া ভাবিতেছিল, কি বলিবে?

—রাগ করে পালিয়ে এসেছি কি বুঝি?

—না।

—তবে?

—আমার মা-বাবা কেউ নাই কিনা? কে খেতে পরতে দিবে? তাই খেতে খেতে এসেছি হেথাকে।

—বিয়ে করিস নাই কেনে—বিয়ে?

সে অবাক হইয়া লোকটার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। তাহাকে—তাহার মত ডাইনীকে—কে বিবাহ করিবে? সে শিহরিয়া উঠিয়াছিল। তারপর হঠাৎ সে কেমন লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল।

বৃদ্ধা আজও অকারণে নতশিরে মাটির উপর ক্রমাগত হাত বুলাইয়া ধূলা-কাঁকর জড়ো করিতে আরম্ভ করিল। সকল কথার স্মৃতি যেন হারাইয়া গিয়াছে,—মালা গাঁথিতে গাঁথিতে হঠাৎ স্মৃতি হইতে স্মৃতি পড়িয়া গেল।

আঃ, কি মশা! মৌমাছির ঢাক ভাঙিলে যেমন মাছিগুলো মানুষকে ছাঁকিয়া ধরে, তেমনই করিয়া সর্বাঙ্গে ছাঁকিয়া ধরিয়াছে। কই? মেয়েটা আর ছেলেটার কথাবার্তা তো আর শোনা যায় না! চলিয়া গিয়াছে। সন্তর্পণে ঘরের দেওয়াল ধরিয়া ধরিয়া বৃদ্ধা আসিয়া দাওয়ার উপর বসিল। কাল আবার উহারা নিশ্চয় আসিবে। তাহার ঘরের পাশাপাশি জায়গার মত আর নিরিবিলা জায়গা কোথায়? এ ঢাকলার কেহ আসিতে সাহস করিবে না। তবে উহারা ঠিক আসিবে। ভালোবাসায় কি ভয় আছে!

অকস্মাৎ তাহার মনটা কিলবিল করিয়া উঠিল। আচ্ছা, ঐ ছোঁড়াটাকে সে ধাইবে? শক্ত-সমর্থ জোয়ান শরীর!

সঙ্গে সঙ্গে শিহরিয়া উঠিয়া বার বার সে ষাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া উঠিল, না, না।

কয়েক মুহূর্ত পরে সে আপন মনে দুর্লভে আরম্ভ করিল, তাহার পর উঠিয়া উঠানে ক্রমাগত ঘুরিয়া বেড়াইতে শুরু করিয়া দিল। সে বাট বহিতেছে! আজ যে সে একটা শিশুকে ধাইয়া ফেলিয়াছে, আজ তো ঘুমাইবার তাহার উপায় নাই। ইচ্ছা হয়, এই ছাতিকাটার মাঠটা পার হইয়া অনেক দূর চলিয়া যায়। লোকে বলে, সে গাছ চালাইতে জানে। জানিলে কিন্তু ভালো হইত। গাছের উপর বসিয়া আকাশ মেঘ চিরিয়া ছ-ছ করিয়া যেখানে ইচ্ছা চলিয়া বাইত। কিন্তু ঐ মেয়েটা আর ছেলেটার কথাগুলো শোনা হইত না। উহারা ঠিক কাল আবার আসিবে।

হি হি হি! ঠিক আসিয়াছে। ছোঁড়াটা চুপ করিয়া বসিয়া আছে, ঘন ঘন ষাড় ফিরাইয়া

পথের দিকে চাহিতেছে। আসিবে রে, সে আসিবে।

তাহার নিজের কথাই তো বেশ মনে আছে। সারাদিন ঘুরিয়া ফিরিয়া সন্ধ্যাবেলায় সেই জোয়ানটা ঠিক পুকুরের ঘাটে আসিয়াছিল। তাহার আগেই আসিয়া বসিয়াছিল, পথের দিকে চাহিয়া বসিয়া আপন মনে পা দোলাইতেছিল। সে নিজে আসিয়া দাঁড়াইয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়াছিল।

—এসেছিস? আমি সেই কখন থেকে বসে আছি।

বৃদ্ধা চমকিয়া উঠিল। ঠিক সেই কথা, সে তাহাকে এই কথাটাই বলিয়াছিল। ওঃ, ঐ ছোঁড়াটাও ঠিক সেই কথাটাই বলিতেছে। মেয়েটি সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে; নিশ্চয় সে মুখ টিপিয়া হাসিতেছে।

সেদিন সে একটা ঠোঙাতে করিয়া খাবার আনিয়াছিল। তাহার সম্মুখে বাড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, কাল তোর মুড়ি পড়ে গিয়েছিল। লে।

সে কিন্তু হাত বাড়াইতে পারে নাই। তাহার বৃকের দুর্দান্ত লোভ—সাপের মত তাহার ডাইনৌ মনটা বেদের বাঁশী শুনিয়া যেন কেবলই তুলিয়া তুলিয়া নাচিয়াছিল, ছোবল মারিতে তুলিয়া গিয়াছিল।

তারপর সে কি করিয়াছিল? হ্যাঁ, মনে আছে। সে কি আর ইহারা জানে, না পারে? ও মাগো! ঠিক তাই। এ ছেলেটাও যে মেয়েটার মুখে নিজে হাতে কি তুলিয়া দিতেছে! বুড়ী দুই হাতে মাটির উপর মৃদু করিয়া করিয়া নিঃশব্দ হাসি হাসিয়া যেন ভাঙিয়া পড়ল।

কিন্তু নিতান্ত আকস্মিকভাবেই হাসি তাহার থামিয়া গেল। সহসা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে স্তব্ধভাবে গাছে হেলান দিয়া বসিল। তাহার মনে পড়িল, ইহার পরই সে তাহাকে বলিয়াছিল—আমাকে বিয়ে করবি সরা?

সে কেমন হইয়া গিয়াছিল। কিছু বলিতে পারে নাই, কিছু ভাবিতেও পারে নাই। শুধু কানের পাশ দুইটা গরম হইয়া উঠিয়াছিল, হাত-পা বামিয়া টসটস করিয়া জল ঝরিয়াছিল।

সে বলিয়াছিল, এই দেখ, আমি কলে কাজ করি, রোজগার করি অ্যানেক। তা জাতে পতিত বলে আমাকে বিয়ে দেয় না কেউ। তু আমাকে বিয়ে করবি?

ঝরনার ধারে প্রণয়ী যুবকটি বলিল, এই গায়ে সবাই হাঁ-হাঁ করবে—আমার জাতগুটিতেও করবে, তোর জাতগুটিতেও করবে। তাঁর চেয়ে চল আমরা পালিয়ে যাই। সেইখানে দুজনায় সাঙা করে বেশ থাকব।

মৃদুস্বরে কথা, কিন্তু এই নিস্তব্ধ স্থানটির মধ্যে কথাগুলি যেন স্পষ্ট হইয়া ভাসিয়া আসিতেছে। বুড়ী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, তাহারাও পৃথিবীর লোকের সঙ্গে সম্বন্ধ ছাড়িয়া বিবাহ করিয়া সংসার পাতিয়াছিল,—মাড়োয়ারীবাবুর কলের ধারেই একখানা ঘর তৈয়ারি করিয়া তাহারা বাসা বাধিয়াছিল। ‘বয়লা’ না কি বলে—সেই প্রকাণ্ড পিপের মত কলটা—সেই কলটায় সে কয়লা ঠেলিত। তাহার মজুরি ছিল সকলের চেয়ে বেশি।

ঝরনার ধারে অভিসারিকা মেয়েটির কথা ভাসিয়া আসিল—উ হবে না। আগে আমায়

রূপোর চুড়ি আর খুঁটে দশটি টাকা তু বেঁধে দে, তবে আমি যাব। লইলে বিদেশে পয়সা অভাবে খেতে পাব না, তা হবে না।

ছি ছি, মেয়েটার মুখে কাঁটা মারিতে হয়। এত বড় একটা জোয়ান মরদ যাহার আঁচল ধরিয়া থাকে, তাহার নাকি খাওয়া-পরার অভাব হয় কোনোদিন! মরল তোমার! রূপার চুড়ি কি, একদিন সোনার শাঁখা-বাঁধা উঠবে তোমার হাতে। ছি!

ছেলেটি কথার কোনো জবাব দিল না, মেয়েটিই আবার বলিল, কি, রা কাড়িস না যি? কি বলছিস বল? আমি আর দাঁড়াতে পারব কিস্কক।

ছেলেটি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কি বলব বল? টাকা থাকলে আমি তোকে দিতাম, রূপোর চুড়িও দিতাম, বলতে হ'ত না তোকে।

মেয়েটা বেশ হেলিয়া হুলিয়া রঙ্গ করিয়াই বলিল, তবে আমি চললাম।

—যা।

—আর যেন ডাকিস না।

—বেশ।

অল্প একটু দূর যাইতেই সাদা-কাপড়-পরা মেয়েটি ফুটফুটে চাঁদনীর মধ্যে যেন মিশিয়া গেল। ছেলেটা চুপ করিয়া ঝরনার ধারে বসিয়া রহিল। আহা! ছেলেটার যেমন কপাল! শেষ পর্যন্ত ছেলেটা যে কি করিবে—কে জানে! হয়ত বৈরাগী হইয়া চলিয়া যাইবে, নয়ত গলায় দড়ি দিয়াই বসিবে। বৃদ্ধা শিহরিয়া উঠিল। ইহার চেয়ে তাহার রূপার চুড়ি কয়গাছা দিলে হয় না? আর টাকা? দশ টাকা সে দিতে পারিবে না। মোটে তো তাহার এক কুড়ি টাকা আছে, তাহার মধ্য হইতে দুইটা টাকা, না-হয় পাঁচটা সে দিতে পারে। তাহাতে কি হইবে? মেয়েটা আর বোধ হয় আপত্তি করিবে না! আহা! জোয়ান বয়স, স্থূথের সময়, শূথের সময়—আহা! ছেলেটিকে ডাকিয়া রূপার চুড়ি ও টাকা সে দিবে, আর উহার সঙ্গে নাতি-ঠাকুরমার সম্বন্ধ পাতাইবে। গোটা কতক চোখা চোখা ঠাট্টা সে যা করিবে!

মাটিতে হাতের ভর দিয়া কুঁজীর মত সে ছেলেটির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ছেলেটা যেন ধ্যানে বসিয়াছে, লোকজন আসিলেও খেয়াল নাই। হাসিয়া সে ডাকিল, বলি, ওহে লাগর, শুনছ?

দম্ভহীন মুখের অস্পষ্ট কথার সাড়ায় ছেলেটি চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিল, পরমুহূর্তেই লোক দিয়া উঠিয়া সে প্রাণপণে ছুটিতে আরম্ভ করিল।

মুহূর্তে বৃদ্ধারও একটা অভাবনীয় পরিবর্তন হইয়া গেল; ক্রুদ্ধা মার্জারীর মত ফুলিয়া উঠিয়া সে বলিয়া উঠিল, মর-মর—তুই মর। সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছা হইল, ক্রুদ্ধ শোষণে উহার রক্ত-মাংস মেদ-মজ্জা সব নিঃশেষে শুষিয়া খাইয়া ফেলে।

ছেলেটা একটা আত্ননাদ করিয়া বসিয়া পড়িল। পরমুহূর্তেই আবার উঠিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে পলাইয়া গেল।

পরদিন দ্বিপ্রহরের পূর্বেই গ্রামখানা বিষ্ময়ে শঙ্কায় স্তম্ভিত হইয়া গেল। সর্বনাশী ডাইনী বাউরীদের একটা ছেলেকে বাণ মারিয়াছে। ছেলেটা সন্ধ্যায় গিয়াছিল ঐ ঝরনার ধারে; মাহুঘের

দেহরসলোলুপা রাক্ষসী গন্ধে আকৃষ্টা বাধিনীর মত নিঃশব্দে পদসঞ্চারে আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল। জানিতে পারিয়া ভয়ে ছেলেটি ছুটিয়া পলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু রাক্ষসী তাহাকে বাণ মারিয়া ফেলিয়া দিয়াছে। অতি তীক্ষ্ণ একখানা হাড়ের টুকরা সে মস্তপুত করিয়া নিক্ষেপ করিতেই সেটা আসিয়া তাহার পায়ে গভীর হইয়া বসিয়া গিয়াছে। টানিয়া বাহির করিয়া ফেলিতেই সে কি রক্তপাত! তাহার পরই প্রবল জ্বর; আর কে যেন তাহার মাথা ও পায়ে চাপ দিয়া তাহার দেহখানি ধনুকের মত বাকাইয়া দিয়া দেহের রস নিঙড়াইয়া লইতেছে।

কিন্তু সে তাহার কি করিবে?

কেন সে পলাইতে গেল? পলাইয়া যাইবে? তাহার সম্মুখ হইতে পলাইয়া যাইবে? সেই তাহার মত শক্তিমান পুরুষ—যে আগুনের সঙ্গে যুদ্ধ করিত—শেষ পর্যন্ত তাহারই অবস্থা হইয়া গিয়াছিল মাংসশূন্য একখানি মাছের কাঁটার মত।

কে এক গুণীন নাকি আসিয়াছে। বলিয়াছে, এই ছেলেটাকে ভালো করিয়া দিবে। তিলে তিলে শুকাইয়া ফ্যাকাসে হইয়া সে মরিয়াছিল। রোগ—ঘুষঘুষে জ্বর, কাশি। তবে রক্তবমি করিয়াছিল কেন সে?

স্বল্প দ্বিপ্রহরে উন্নত অস্থিরতায় অধীর হইয়া বৃদ্ধা আপনার উঠানময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সম্মুখে ছাতি-কাটার মাঠ আগুনে পুড়িতেছে নিম্পন্দ শব্দেহের মত। সমস্ত মাঠটার মধ্যে আজ আর কোথাও এতটুকু চঞ্চলতা নাই। বাতাস পর্যন্ত স্থির হইয়া আছে।

যাহাকে সে প্রাণের চেয়েও ভালোবাসিত, কোনোদিন যাহার উপর এতটুকু রাগ করে নাই, সেও তাহার দৃষ্টিতে শুকাইয়া নিঃশেষে দেহের রক্ত তুলিয়া মরিয়া গিয়াছে। আর তাহার ক্রুদ্ধ দৃষ্টির আক্রোশ, নিষ্ঠুর শোষণ হইতে বাঁচাইবে ঐ গুণীনটা।

হি-হি করিয়া অতি নিষ্ঠুরভাবে সে হাসিয়া উঠিল। উঃ, কি ভীষণ হাঁপ ধরিতেছে তাহার! দম যেন বন্ধ হইয়া গেল। কি যন্ত্রণা, উঃ—যন্ত্রণায় বুক কাটাইয়া কাঁদিতে ইচ্ছা করিতেছে। ঐ গুণীনটা বোধ হয় তাহাকে মস্তপ্রহারে জর্জর করিবার চেষ্টা করিতেছে। কর, তোর যথাসাধ্য তুই কর।

এখান হইতে কিন্তু পলাইতে হইবে। তাহার মৃত্যুর পর বোলপুরের লোকে যখন উহার গোপন কথাটা জানিতে পারিয়াছিল, তখন কি দুর্দশাই না উহার করিয়াছিল। সে নিজেই কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছিল। কলের সেই হাড়ীদের শব্দরীর সহিত তাহার ভাব ছিল, তাহার কাছেই সে একদিন মনের আক্ষেপে কথাটা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিল।

তাহার পর সে গ্রামের বাহিরে একধারে লোকের সহিত সম্বন্ধ না রাখিয়া বাস করিতেছে। কত জায়গায় যে সে ফিরিল! আবার যে কোথায় যাইবে।

ও কি! অকস্মাৎ উত্তপ্ত দ্বিপ্রহরের তন্দ্রাতুর নিস্তরতা ভঙ্গ করিয়া একটি উচ্চ কান্নার রোল চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। বৃদ্ধা স্বল্প হইয়া শুনিয়া পাগলের মত ঘরে ঢুকিয়া খিল খিল করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

সন্ধ্যার মুখে সে একটি ছোট পুটলি লইয়া ঐ ছাতি-কাটার মাঠের মধ্যে নামিয়া পড়িল।
পলাইবে—সে পলাইবে।

একটা অস্বাভাবিক গাঢ় অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। সমস্ত নিখর, স্তব্ধ। তাহারই মধ্যে
পায়ে পায়ে ধূলা উড়াইয়া বৃদ্ধা ডাইনী পলাইয়া যাইতেছিল। কতকটা দূর আসিয়া সে বসিল,
চলিবার শক্তি যেন খুঁজিয়া পাইতেছে না।

অকস্মাৎ আজ বহুকাল পরে তাহার নিজেরই শোষণে মৃত স্বামীর জন্ত বুক ফাটাইয়া সে
কাদিয়া উঠিল, ওগো, তুমি ফিরে এস গো!

উঃ, তাহার নরুণ-দিয়া-চেরা ছুরির মত চোখের সম্মুখে আকাশের বায়ুকোণটা তাহার চোখের
তারার মতই খয়ের রঙের হইয়া উঠিয়াছে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত পায়ের ধূলার আস্তরণের মধ্যে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া কালটৈবশাখীর ঝড়
নামিয়া আসিল। সেই ঝড়ের মধ্যে বৃদ্ধা কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গেল! দুর্দান্ত ঘৃণিঝড়। সঙ্গে
মাত্র দুই-চারি ফোঁটা বৃষ্টি।

পরদিন সকালে ছাতি-কাটার মাঠের প্রান্তে সেই বহুকালের কণ্টকাকীর্ণ খৈরী গুল্মের
একটা ভাঙা ডালের সূচালো ডগার দিকে তাকাইয়া লোকের বিশ্বাসের আর অবধি রহিল না;
শাখাটার তীক্ষ্ণগ্র প্রান্তে বিদ্ধ হইয়া ঝুলিতেছে বৃদ্ধা ডাকিনী। আকাশ-পথে যাইতে যাইতে
ঐ গুল্মের মত্তপ্রহারে পঙ্গুপক্ষ পাখির মত পড়িয়া ঐ গাছের ডালে বিদ্ধ হইয়া মরিয়াছে।
ডালটার নীচে ছাতি-কাটার মাঠের খানিকটা ধূলা কালো কাদার মত ঢেলা বাঁধিয়া গিয়াছে।
ডাকিনীর কালো রক্ত ঝরিয়া পড়িয়াছে।

অতীত কালের মহানাগের বিষের সহিত ডাকিনীর রক্ত মিশিয়া ছাতি-কাটার মাঠ আজ
আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছিল। চারিদিকের দিকচক্রেরথার চিহ্ন নাই; মাটি হইতে আকাশ
পর্যন্ত একটা ধূমাচ্ছন্ন ধূসরতা। সেই ধূসর শূণ্যলোকে কালো কতকগুলি সঞ্চরমান বিন্দু ক্রমশ
আকারে বড় হইয়া নামিয়া আসিতেছে।

নামিয়া আসিতেছে শকুনির পাল।

